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LES COMPETENCES DU BAS AGE
CE QUE LES ENFANTS DOIVENT AUX REVENANTS EN ISLANDE

Christophe Pons
IDEMEC - CNRS - AMU

cpons@mmsh.univ-aix.fr

Jon avait un peu plus de deux ans lorsqu’il rapporta ses premieres visions ; 1l parlait depuis
peu quand, un jour, il saisit sa mere par la main, entrainant jusqu’a la porte de sa chambre. L3,
1l s’arréta un mstant puis pointa du doigt I'intérieur de la piece vide en ordonnant a sa mere,
Hildur, de «dire a la femme de sortir! » Surprise de ce comportement, celle-c1 fut d’abord
amusée et répondit qu’il n’y avait personne. Mais une certaine inquiétude I'envahit lorsqu’elle
considéra I'expression de gravité de son fils. Le regard fixe et les sourcils froncés, il insistait
d’une voix calme : « 81, s1, 1l y a quelqu’un ». Elle demeura interdite puis le prit dans ses bras et
quitta la piece en déclarant : « Bien, elle partira! » Hildur aurait sans doute oublié cette histoire
s1, quelques jours plus tard, 1l n’avait déclaré avant de s’endormir : « Tu sais maman, elle n’est
pas partie ». A partir de ce moment, Jon institua peu a peu sa relation avec le personnage
mvisible ; 1l lui parlait fréquemment, en s’adressant toujours au genre féminin et s’exprimant
comme s’1l s’agissait d’un adulte. Les premiers temps Hildur n’y accorda que peu d’importance,
attribuant ces dialogues a un jeu et pensant quils cesseraient d’eux-mémes. Mais 1ls se
poursuivirent au cours des mois suivants, si bien que son mari le remarqua et s’en inquiéta
aussl. Le couple décida alors d’en parler a une amie médium qui habitait Reykjavik. Celle-c1 les
rassura en leur disant que ce n’était pas grave et qu’il ne fallait surtout pas réprimander Jén, car
il était encore trop petit pour comprendre la véritable nature de cette relation. Elle leur
expliqua qu’ll s’adressait a cette dame en toute innocence, car comme tous les enfants de cet
age, 1l ne comprenait pas encore qu’il s’agissait d’'une morte. Enfin, la médium promit de « faire
quelque chose » et leur demanda de rappeler ultérieurement pour rendre compte de la



situation. Comme Joén cessa peu a peu ses dialogues au cours des semaines suivantes, Hildur
rappela son amie pour lui annoncer 'amélioration. Celle-ci ne s’en étonna pas et ajouta qu’il
n’y avait rien de grave dans cette histoire.

Plus de trois ans apres, alors que ses dialogues avaient totalement cessé dans les semaines
qui avaient suivi 'intervention du médium, Jén parla a nouveau d’une inconnue dans sa
chambre. Mais ce qui était cette fois différent, c’est qu’il en avait peur. Tres vite 1l se plaignit
aupres de sa mere ; pour la premiere fois 1l fut terrorisé, se réveillant en pleurs et accourant
dans la chambre de ses parents en dénoncant la présence de la vieille femme. Hildur réagit
alors immédiatement en contactant son amie qui fut cette fois plus réservée, expliquant que ce
nouvel épisode était plus ennuyeux chez un enfant qui avait presque six ans. Elle préconisa
d’inciter Jon a interroger 'mconnue et a lut demander ce qu’elle voulait. Hildur explique :

Hildur - Peu de temps apres le conseill de mon amie, Jén s’est levé un matin et est
venu dans la cuisine en disant que la femme était dans sa chambre. Alors je lui a1 dit
qu’il devait aller lui parler et lui demander ce qu’elle voulait. Il était étonné que je hu
dise cela mais c’est ce qu’ll a fait. Je 'al accompagné jusqu’a la chambre mais moi, je
n’y suis pas entrée. J’étais derriere la porte et je préférais le laisser seul. Alors jai
entendu qu’il posait la question: « Qui es-tu? » J’ai compris qu’il avait obtenu une
réponse parce qu’il a posé ensuite d’autres questions. Alors je I'ai laissé tranquille avec
elle. Aprés un moment, il est revenu et m’a dit avec un air innocent : « Maman, cette
viellle femme est morte! C’est une grand-mere et elle doit partir maintenant parce
qu’elle ne peut pas rester plus longtemps. » Cette femme, ¢’était la mere de ma grand-
mere.

- C’est Jon qui te 'a dit?

Hildur - Non, lui il a dit seulement qu’elle était une grand-mere', mais ce méme
jour ma grand-mere a fait une attaque et elle a été hospitalisée. Le méme jour! Je pense
que c’était sa mere, la mere de ma grand-mere qui était venue pour nous le faire savorr,
parce que dans la méme semaine ma grand-mere est morte. C’est pour ¢a qu’elle était
venue. Et ensuite, Jon ne ’a jamais plus revue.

Enfants et revenants

Proches ou lointaines, 1l n’est pas de société qui ne condense en la personne de 'enfant une
multitude de représentations faisant de lui un étre limitrophe, plus familier de I'en deca de sa
provenance supposée que de I'ici-bas de sa présence constatée (Belmont 1971). Dans un grand
nombre de contextes, cette ambivalence du bas age lui confére un statut singulier cristallisant
sur son étre des arrangements essentiels entre I'ic1 et lailleurs. Pour ’Europe, au travers de
rituels, de pratiques, de discours et de dispositions, les hommes «usent » de I'enfant pour
reconduire des propriétés matérielles et symboliques de leur parentele, et réactiver les liens
entre avant et Papres des lignages (Klapisch-Zuber 1980 ; Fine 1987 ; Zonabend 1990 ;
Feschet 2004). Cette « fonction de soudure », désormais bien étudiée par 'anthropologie’, est

' Le terme grand-mére, amma, a ici un sens générique et peut concerner n'importe quelle grand-mere de n’importe
quelle ascendance et quel que soit le degré générationnel.

* On peut distinguer trois sensibilités dans 'approche de ce champ des représentations du statut de ’enfance.
D’abord celle d’une anthropologie sociale soucieuse d’identifier les systémes symboliques des cultures ; sans
vouloir étre exhaustif, mais simplement 2 titre indicatif, nous pouvons situer dans cette veine des travaux aussi
différents que ceux de S. Lallemand sur I'analyse anthropologique de la circulation des enfants (1993), de Y.
Thomas sur leur statut juridique a travers Ihistoire (1995) ou, plus récemment, ceux de L. Boltanski sur les
«arrangements symboliques » que génere une condition foetale dans les sociétés occidentales contemporaines



particulierement saillante dans la société i1slandaise ou I'enfant permet que se maintienne un
ordre symbolique, en réinsérant les prénoms des ancétres et en leur rendant hommage en
s’assurant de leur bonne inscription dans le monde des morts (Tassin 1981 ; Kalifa 1982). Mais
s1 'enfant est un étre ambigu, c’est parce qu’ll pérennise aussi le désordre, notamment au
travers des revenants qu’il réactualise sans cesse; de la sorte, 1l témoigne de lattitude
ambivalente du groupe des adultes a 'égard des fantomes, qui s’en prémunissent d’une part et
ré-attisent leur présence d’autre part (Pons 2002).

Le cas du petit Jon ne doit pas se saisir autrement. Prise de maniere 1solée, son histoire
pourrait sans doute étre le préalable a une lecture psychothérapeutique de névrose infantile
(Fraiberg, Adelson & Shapiro 1975). Mais que faire d’une telle lecture, sinon établir la névrose
en loi, lorsque dans la société ou cette histoire a lieu ce type de comportement est suffisamment
fréquent pour ne pas étre étonnant et passe méme pour un trait de la normalité enfantine ?
Sans emprunter les voies d’un relativisme trop poussé, dont certaines approches de
I'ethnopsychiatrie ont pu préter le flanc aux critiques’, il convient toutefois de prendre la
mesure de cette « normalité locale » qui, d’'une étonnante conjugaison, peut aussi étre source
d'inquiétude. Dans les termes de I'mterprétation indigéne, ce qui arrive a Jon n’est jamais
qu'une série d’événements que les Islandais connaissent et comprennent fort bien, mais qui
nous renvole plus largement a la question anthropologique des liens qui unissent enfants et
revenants. Jusqu’'a deux ou trois ans, ils sont dits skyggnn ou ofresk (clairvoyants) et lorsqu’ils
présentent un tempérament calme et posé, on dit parfois qu’ils ont une gamia sil, ¢’est-a-dire
une « vieille ame », ou encore que « Pau eru ekki nyfaedd » qui signifie littéralement « qu’ils ne
sont pas nouveau-nés ». Aussi, eu égard a cet état de bas age, les adultes observent et analysent
toujours leur enfant avec une grande attention. Tout en eux peut faire sens, témoigner de la
présence d’'un ancétre. Dans ce contexte, Jon n’est plus la vicime d’un trauma enfantin mais le
sujet d’un systeme symbolique ot les morts se servent de lui pour visiter les vivants.

Mais cet état transitoire, qui est sensé s’estomper autour de la troisieme année, persiste
toujours trop longtemps pour un petit nombre d’enfants. Comme Jon, ceux-ci continuent a étre
voyants et a entrer peu a peu dans une nouvelle relation ou les revenants attendent d’eux qu’ils
endossent des roles plus actifs. On peut des lors distinguer deux états, ou statuts, marqués par la
frontiere quelque peu théorique de 'acces au langage. Peu ou prou, avant la parole, les enfants
sont tous les olyets d'une médiation symbolique qui s’opere « sur leur dos » en cela qu’ils n’en
sont que les supports physiques. Cette conception indigeéne rejoint en outre celle dune
anthropologie classique qui considéra longtemps, elle aussi, que les enfants en bas age étaient

(2004). Ensuite la sensibilit¢ psycho-analytique dont témoignent divers travaux actuels, revendiquant a des degrés
variables ’héritage d’auteurs comme G. Roheim (1967) ou G. Devereux (1977). Enfin la sensibilité cognitiviste qui,
en s’Intéressant aux apprentissages, a renouvelé de maniére novatrice la réflexion sur le statut anthropologique des
enfants (voir le n°40 de la revue Terrain (2003), consacré a Enfant et apprentissage). Toutefols, 'ambivalence de
I’anthropologie cognitive tient au fait qu’a coté de réflexions stimulantes elle peut aussi se révéler extrémement
décevante. C’est notamment le cas lorsqu’elle se penche sur les phénomenes religieux qu’elle appréhende comme
un « appareil conceptuel particulier supposant des concepts distinctifs, dans le sens ou a la fois ils violent les
principes de la réalité telle qu’on peut I'observer, tout en s’y rattachant encore de facon parasitaire » (Harris, 2003 :
82). L4, en effet, on ne peut faire que le constat d’'un échec alarmant. Sur ce point, nous ne pouvons que rendre
hommage aux remarques pertinentes de Bernard Juillerat lorsqu’il nous met en garde contre l'inévitable
réductionnisme d’une « anthropologie de la naturalité » qui, au moyen d’« ontologies naturelles » et d’« inférences
tuitives et contre-intuitives », voudrait livrer les clés universelles des processus de transmissions culturels (Juillerat
2001).

* Nous pensons notamment aux études de Tobie Nathan (2000) qui, plus pragmatiques que théoriques, ont cette
tendance a sortir d’'une anthropologie pour s’inscrire totalement dans une approche culturaliste doublée d’une
dimension de la pratique thérapeutique. Pour un regard critique et analytique de I'immscription de cette démarche
dans 'histoire des paradigmes de ’ethnologie et de la psychanalyse, voir R. Lioger (2002).



les véhicules passifs des représentations sociales (Lenclud 2003), tant il est vrai qu'a la
différence des adultes et a 'exception peut étre des «fous », on peut supposer qu’ils n’ont
aucune conscience du statut qu’ils incarnent. Mais apres I'accession au langage, certains enfants
deviennent des sujets de cette médiation, véritables acteurs qui gerent les malemorts et doivent
découvrir comment s’arranger des revenants. Or, pour ceux-ci, la question de leur passivité se
pose avec une nouvelle acuité puisque I'ethnographie nous révele que c’est, paradoxalement,
leur incapacité réactive aux agressions des revenants qui les conduit a endosser de tels roles
actifs...

Comment, des lors, rendre compte de ces identités construites ? Peut-on discerner
pourquoi, sur le substrat d’'un systtme symbolique ou tous les enfants sont réceptifs aux
revenants, certains entreront « en voyance » tandis que d’autres s’en écarteront tout a fait ? Si
ces questions sont toujours partout pertinentes - et connaissent un regain d’itérét autour du
theme de I'apprentissage par approche cognitive -, elles se chargent ic1 d’'une dimension
spécifique en cela que dans cette société islandaise de confession luthérienne, 1l n’existe (on
s’en doute) aucune forme rituelle mstitutionnalisant de tels roles. Le champ des relations avec
les revenants s’y déploie dans 'intimité des affaires de familles, au creux des lignages et de ces
« choses » officieuses qu’on ne partage qu’entre sol, mais que les enfants expérimentent dans
leur chair. I’apprentissage des médiations enfantines pose ainsi la question de la capacité des
constructions personnelles, et oblige a prendre la mesure de la contribution des enfants dans la
pérennisation de ces statuts culturels.

Inscriptions symboliques et retours

Ingibjorg - Je sais que jai eu d’autres vies auparavant et je conserve aujourd’hui
encore le souvenir des périodes difficiles que jai traversées dans une vie antérieure...
Jétais une jeune fille de seize ans et j’a1 été violée puis tuée... Je n’en a1 bien str aucun
souvenir réel, mais ce devait étre une expérience affreuse... J’avais un petit ami dans ma
vie et bien sur, 1l en avait été profondément bouleversé... Il est mort a 'age de 24 ans...
Et quand ya1 eu 24 ans, dans cette vie, ma mere a accouché de mon plus jeune frere. Je
regardais cet enfant dans les yeux, et 1l me regardait s1 intensément que je suis stre qu’il
voulait me dire quelque chose. S’1l avait pu me parler, il aurait fait! Je suis certaine que
ce n’était pas un nouveau-né... Il me fixait droit dans les yeux, 1l voulait établir un
contact avec moi, me dire quelque chose... Il mourut sept mois plus tard, d’un cancer...
Cet enfant, ¢’était mon petit-ami de ma vie précédente. C’était cet homme, et 1l était
revenu simplement pour me dire qu’il était toujours la, toujours présent, toujours mon
petit ami...

Enfant revenant ou enfant nouveau-né... Pour les vivants qui les accueillent, le statut des
nourrissons est toujours affaire de décryptage. Qu’est-ce qui motive que ce soit celul-c1 plutot
que tel autre qui vienne en ce monde ? Comme I'indique le témoignage d’Ingibjorg, la réponse
est avant tout une identité qu’il s’agit d’établir ; celle du mort que le nourrisson porte en lui.
C’est une étape essentielle pour le devenir de I'enfant. Elle s’opére autour de la naissance, au
cours d’un écart temporel pendant lequel 1l transite.

Dans un grand nombre de cas, peu avant ou apres la naissance, les ancétres manifestent
aupres des parents - ou d’'une personne de 'entourage - leur désir de transmettre a 'enfant le
prénom d’un défunt. Le plus souvent, au cours d’un « réve du nom » (draumarnafn), le mort
qui réclame sollicite lui-méme les parents en demandant 4 « revenir », a « suivre » ou a « aller
chez » les vivants. Mais 1l arrive aussi qu’il ne dise rien et qu’ll se contente d’apparaitre jusqu’a



ce que soit acceptée sa requéte. Cette visite est toujours un enjeu d’importance a la fois pour
I'enfant et le groupe. En effet, les Islandais, qui n’ont pas de nom de famille, portent deux
prénoms : celui de leur pere auquel ils accolent le suffixe -fils de (-son) / -fille de (-dotar), et qui
constitue le référent marquant la filiation. Puis un autre prénom, beaucoup plus personnel, par
lequel on s’adresse a eux, on les désigne et 1dentifie. Ce second prénom, objet de la requéte des
morts, est chargé d’un héritage symbolique fort en cela qu’il réfere directement au défunt qui le
réclame et que 'on qualifie de fvigra, 'ancétre qui suit. Si la fydga est généralement un parent
ou un proche, 1l arrive aussi que des Inconnus se présentent, ce qui entraine une nécessaire
recherche d’identité. Mais cette procédure doit aussi se comprendre a la lumiere de sa
symétrique mverse qui a lieu lorsqu’un individu est sur le point (ou vient) de mourir. Un
«message d’état de mort » (fergdarbod) est alors délivré pour signifier 'imminence du déces ;
c’est par exemple le sens de la vision de Jon lorsqu’ll recoit, en ascendance maternelle, la visite
de sa trisaieule annoncant le déces de sa bisaieule. Ainsi que cela fonctionna avec lu, 1l est
attendu de la personne prévenue qu’elle transmette I'annonce a son entourage social, inscrivant
par la méme le déces dans la normalité d’un processus controlé.

Ces deux types de rencontres composent le principal enjeu du commerce symbolique entre
I'ic1 et Pailleurs. Elles consistent a s’assurer que morts et vivants sont respectivement Inscrits
dans leurs communautés. Or, comme c’est a 'occasion des naissances qu’elles sont réactivées,
elles accordent un role essentiel a 'enfant qui y est doublement concerné. En effet, alors méme
qu’il n’est pas encore dans ce monde, 1l est potentiellement objet de la demande des ancétres et
cristallise amsi un ensemble de négociations. D’une part, du point de vue des parents, refuser la
demande d’un défunt n’est jamais de bon augure ; c’est prendre un risque pour 'enfant, le
placer dans une situation atypique ou le processus logique et normal de 'arrivée en ce monde
n’est pas respecté. Mais d’autre part, lu1 donner n’importe quel prénom peut étre encore plus
dangereux, le risque majeur étant d’attribuer celui d’un fantome, c¢’est-a-dire d’un défunt qui n’a
pas été correctement mnscrit dans sa communauté. Cela équivaut a faire de lur un homologue du
fantébme, soit un étre mal nscrit qui sera au groupe des vivants ce que le mal mort est a celui
des ancétres. Les mformateurs, qui n’exposent généralement pas la situation en ces termes,
disent plus simplement qu’ils s’étonnent et s’inquietent de la venue d’un mconnu.

- As-tu fais des réves du nom pour tes enfants?

FEdda - Oul, mais je ne les a1 pas toujours compris.

- Non? Comment ca?

FEdda - Pour Stemar, yai révé du nom Prostur. Mais je ne connaissais pas de
Prostur! Mais en fait, Prostur était le grand-pere de ma mere... Il voulait le nom de
mon fils. D’abord, le premier réve, j’ai entendu un sombre murmure lointain qui m’a
réveillé et qui chantait « Prostur... Prostur... » Mais je ne connaissais aucun Prostur! Et
le lendemain, y’ai demandé au pere de mon mari parce qu’il était ic1 a la maison, s’1l
connaissait un Prostur, mais 1l m’a dit qu’il ne connaissait personne de ce nom. J ai
révé encore la nuit suivante et ¢’était lur qui chantait encore et qui disait « Prostur...
Prostur... » Alors, le lendemain j’en ai encore parlé a mon mari, et il a encore demandé
a sa famille s’1l n’y avait pas un Prostur, mais non.

- Etais-tu enceinte?

Edda- Ou.

- Ias tu vu dans ton réve?

Ldda - La premiere fois j’ai seulement entendu le chant, cet air qui chantait le nom.
Dans le second réve, je 'al vu qui chantait, mais comme on ne le connaissait pas, alors
Jal pensé que ¢’était un faux réve, une erreur, un réve qui n’avait pas de sens. Alors on
s’est dit qu’il ne fallait pas en tenir compte et on a choisi Steinar.

- Pourquor Stemar?



Lidda - Parce que ma mere s’appelle Steinnun. Je crois que quand quelqu’un vient
et demande le nom, c’est important de le faire, de le donner, parce que c’est un signe
de chance pour I'enfant, je crois que c’est important. Mais la, ce nom de Proéstur, on
pensait que ¢’était n’importe quot!

- Mais pourquoi n’as-tu pas demandé a tes parents?

FEdda - Et bien je ne sais pas, je n'y a1 pas pensé, et puis on pensait que c’était
n’importe quol. C’est apres le baptéme que je 'ai dit a ma mere, quand elle a su qu’on
lui avait donné son nom... (...) Et c’est [a qu’elle m’a dit que Prostur, ¢’était son grand-
pere. Apres elle m’a montré une photo de lui et je I’al reconnu.

- Comment était-1l dans le réve?

Edda - Comme sur la photo, un viell homme, habillé comme avant, avec un
chapeau norr.

Lorsque quatre années plus tard Steinar commenca a se plaindre d’une présence nsistante dans
sa chambre, la correspondance entre ses visions et le manquement dans lattribution
onomastique fut aussitdt établie. Edda explique qu’ils ont tout de suite pensé a Prostur mais
qu’en méme temps, elle a du mal a envisager qu’une telle situation soit possible :

Edda - Je n’arrive pas a imaginer que cela soit possible, que cet homme soit en
coleére au point d’ennuyer mon enfant! Pourquoi ferait-il ¢a? C’est ma mere surtout qui
msiste sur cette histoire, mais moi je ne sais pas... Je pense qu’il est voyant. Au début, je
pensais qu’il était juste un peu voyant comme beaucoup d’enfants, mais ¢a dure... Peut
étre bien que c¢a vient du nom. Je n’en sais rien.

De telles mterprétations sont bien str des relectures faites a posteriori, lorsque I'enfant
témoigne d’'un don de voyance anormal pour son dge. L’explication par erreur d’attribution
onomastique est alors treés souvent évoquée. Mais s1 tous les enfants voyants ne résultent pas
d’une erreur dans la dation du prénom, tous en revanche viennent occuper un role que le
groupe attend d’eux. Ainsi, dans la famille d’Ingibjorg, la plupart ont fait une lecture différente
de I'enfant mort a sept mois. Beaucoup ont vu en lui le fantéme du lignage venu rappeler sa
présence dans le groupe, celui d’un infanticide survenu il y a fort longtemps sur le sol de
fondation de la lignée. Depuis lors, a chaque génération, une présence spectrale hante la
généalogie a travers un porteur innocent. En remontant les générations, on 1dentifie tous ceux
qui en ont souffert, tous ceux qui en étaient oppressés ; tel grand-pere puis telle autre arriere-
grand-mere, etc. Une liste ascendante retrace ainsi les différents porteurs du spectre qui se sont
succédés ; tous étaient des voyants malgré eux, vicimes du fantdbme mais gardiens de la
symbolique du lignage, assurant la pérennité du lien entre le groupe des vivants et celur des
ancétres. Mais outre ces élaborations symboliques dont on parvient, 12 fine, a saisir les principes
généraux, on peut aussl se risquer a poser la question sur le plan plus personnel des identités
construites. Quels processus, a la fois psychologiques et anthropologiques, sont donc opérants
lors de ces constructions identitaires de voyants ?

Gestion des risques

Etant donné que, d’une part, le statut de voyance est un trait générique de I'enfance et que,
d’autre part, 11 n’y a pas de rituels qui instituent socialement cet état, comment deés lors les
enfants médiateurs sont-ils différenciés de ceux qui ne le sont pas ? En posant cette question,
on touche a ce qui peut apparaitre comme 'aspect le plus paradoxal de ces exemples islandais
puisque la peur et I'incapacité de controle sont les qualités spécifiques annoncant ces statuts. A
I'inverse de celur qui perd son don de voyance en grandissant, 'enfant qui entre dans un



rapport de médiation affine son statut et son role au fur et a mesure d’expériences
douloureuses. Dans un premier temps, il va continuer de rapporter aux adultes ses visions que
ceux-cl Interpretent. Mais assez vite un fait nouveau apparait ; ces apparitions, qui étaient au
début des objets de curiosité, deviennent pour lui des sources d'inquiétude et d’angoisse. Si
I'enjeu est pour lui d’apprendre a ne pas les fuir, ce n’est qu’au terme d’un long et laborieux
parcours qu’il y parviendra. Ainsi Hildur, la mere de Jon, explique qu’apres Iarriere arriere-
grand-mere c’est 'arriere grand-pére qui est venu voir son fils. Jon se réveilla dans la nuit et
courut dans le lit de sa mere, lui expliquant qu’il ne pouvait plus dormir. Elle lui demanda ce
qui n’allait pas mais 1l répondit par la négative en secouant la téte. Ce n’est que quelques jours
plus tard qu’il avoua la vérité :

Hildur - 11 m’a dit qu’un vieill homme s’était approché de lui pendant qu’il dormait.
Ca 'a réveillé et 1l a eu tres peur parce qu’il 'a vu a c6té de son Iit. Il m’a dit : « Je suis
sar qu’ll voulait me dire quelque chose, mais yal eu trop peur et je suls parti en
courant ». Mol, je pense que c¢’était son arriere grand-peére.

- Pourquor?

Hildur - Je ne sais pas, ¢’est une impression que j’ai. Et puis son arriere grand-pere
s’appelle Jon comme lui.

Si cette fois le message du défunt ne fut pas entendu, c’est non seulement parce que ses
parents ne purent pas identifier 2 quelle circonstance sociale cette visite correspondait, comme
ils Pavalent fait pour la trisaieule maternelle, mais aussi parce que Jon n’était pas prét a
I’entendre. Or, ces comportements de fuite et d’incapacité a réagir sont curieusement tres
fréquents chez les jeunes médiateurs. Svemnn est auyjourd’hur un médium qui maitrise ses
relations mvisibles. Mais avant qu’il y parvienne, 1l était constamment abusé par des consciences
allogenes et se définissait lui-méme comme une « porte ouverte sur 'invisible, impossible a
refermer »...

Sveinn - Quand javais 13 ans, un garcon de 20 ans s’est tué dans un accident de
voiture. Il s’appelle Orn. Maintenant, ca remonte 2 9 ans mais je le vois toujours!
Aujourd’hui 1l est « ok », ¢a va pour lui, mais au début il venait me voir tout le temps et
mol je ne savais pas quoi faire ! Alors y’en ai parlé et on est allé voir un médium.

Cet exemple témoigne d’un cas fréquent de retour des morts, lorsqu’un individu décede
brutalement, avant que 'annonce de son départ n’ait lieu. I’enjeu est alors de le retrouver et de
prévenir la communauté des morts. Il s’agit en somme d’un « sauvetage » par lequel les vivants
doivent s’assurer qu’il ne va pas demeurer en suspend, dans I'entre-deux communautaire, mais
qu'il parviendra a rejoindre les siens. Or, dans ce travail d’exception, tous les vivants peuvent
étres actifs, réver du défunt et connaitre ainsi sa « santé morale », savoir ou 1l se trouve et ce
qu’ll faut faire pour lui. Par exemple, a propos de Kari, un jeune homme de vingt ans qui
décéda subitement a la suite d’une rupture d’anévrisme, une femme expliquait :

Stina - Je sais que Kari est allé voir un jeune homme de son age! C’est sa mere qui
me ’a dit. Son fils I’a vu deux fois coup sur coup.

- Il a vu? Mais ou 'a-t-1l vu?

Stina - Kan est allé le voir deux fois depuis lundi, en réve. Et c’est stir qu’il ne va
pas bien.

- Qui t’a raconté ca?

Stina - C’est sa mere, ¢’est ma patronne. Elle m’a dit que son fils I'avait vu deux
fois. Et 1l est allé en parler a la mere de Kari.

- Et les parents de Kari, ils ont vu leur fils?



Stina - Je ne crois pas. Pas encore...

En de telles circonstances, ce genre de rencontres doivent se multiplier jusqu’a ce que le défunt
aille voir lut méme ses proches pour déclarer qu’ « 1l va bien », « que tout est ok a présent ». Ces
messages libérateurs expriment alors 'achévement d’une procédure d’mscription au terme de
laquelle le défunt aura finalement rejoint la communauté des morts. Mais s1 le témoignage de
Stina est itéressant, ¢’est aussi parce qu’il nous livre le paradoxe des non-voyants. En effet, a la
différence de Jon ou de Sveinn, ce jeune homme de vingt ans qui n’est pas un voyant est tout a
fait apte a comprendre ce que signifient ses visions et a savoir comment 1l doit y réagir. Sans
attendre, 1l rapporte a tous I'événement de ses songes et, plus encore, 1l les transmet aux parents
de Kari. En empruntant la catégorie conceptuelle de Austin, nous dirons que son
comportement témoigne d’une pratique performative par laquelle 'énonciation revient a
exécuter une action. Dans le systeme de ces rencontres symboliques, si les actes ne sont souvent
rien de plus que des paroles jetées (« J’a1 vu untel qui est mort », « 1l ne va pas bien », « 1l faut le
contacter »), elles sont néanmoins des pratiques performatives en cela qu’elles font ce qu’elles
disent. Annoncer qu’« on a vu untel », qu’« 1l ne va pas bien » ou qu’« on désire le contacter »,
c’est déja faire ce qu’on déclare, c’est mstruire - conformément au systtme - la procédure
d’une mscription symbolique.

Engagement et conscience individuelle de soi

Cette maitrise des comportements performatifs suppose l'existence d’une compétence
permettant aux individus de réagir conformément a la procédure des départs/déces et des
arrivées/naissances. L’ hypothese la plus prudente est certainement de penser cette cormpétence
en terme de procédés de construction. Dans cette perspective, elle est construite par I'enfant au
cours dun apprentissage culturel, semi guidé par l'entourage social, lui permettant de
reconnaitre les circonstances sociales de déces et de naissance. Pourtant, cela ne suffit pas que
I'enfant reconnaisse ces circonstances ; 1l faut aussi qu’il sache comment y réagir et qu’il
comprenne ce que signifie son action a I'mtérieur d’'un monde représenté ou cohabitent des
communautés de vivants et de morts. On peut supposer que cette capacité de I'enfant a
construire une telle compétence passe par un engagement; 1.’ engagement est une opération
subconsciente a laquelle se livre 'enfant lorsqu’il effectue son « travail de représentation du
monde ». Résumée brievement, elle est la construction de sa conscience individuelle a
I'intérieur d’'un monde qu’il se représente peu a peu. Ainsi, I'engagement est le fait que 'enfant
parvienne a la fois a mscrire la conscience pratique qu’il a de lui-méme dans sa communauté
des vivants, et aussi a mscrire les étres qu’il rencontre dans leurs communautés respectives : les
vivants avec lui, les morts dans 'autre groupe. Ce travail débute notamment des que I'enfant a
acces au langage ; 11 commence alors une activité de construction du monde que Ernst Cassirer
appelait la « manie enfantine de dénomination » par laquelle 1l apprend I'identité des choses qui
I'entourent. Il s’agit d’'une « révolution tellectuelle » qui éclate chez 'enfant au moment ou
s’éveille pour la premiere fois en lui la conscience du symbolisme verbal. Mais cette activité de
dénomination constitue moins un apprentissage qu’une construction ; I'enfant qui pose des
questions ne découvre pas un monde qui lul préexistait et qu’il apprend a nommer, mais il
construit un monde auquel 1l attribue des noms. Il use sans compter de ce tout nouveau moyen
qu’ll possede (la parole) pour intervenir personnellement dans le monde et le construire par lui-
méme. Cassirer soulignait qu’un trait typique de cette activité de batisseur est dans la forme
méme de l'interrogation qui ne consiste jamais a demander comment une chose « s’appelle »,
mais au contraire ce qu’elle « est ». Cette « manie enfantine de la dénomination » n’est donc pas
un apprentissage du monde mais plutot un acte volontaire (une prise de parole performative)
au moyen duquel 'enfant agit sur les objets d’'une part, et prend conscience de lu-méme



d’autre part. Car le principe fondamental de ce travail de construction est bien la prise de
conscience de soi, qui s’affirme et s’exprime dans le vouloir et 'intention d’agir. De fait, non
seulement Penfant construit son monde de représentations, mais il construit aussi une
conscience de lu-méme, de sorte que la conscience individuelle ne se batit jamais autrement
que par la médiation développée avec un monde représenté : « La nouvelle fonction de
médiation dont 1l prend ainsi conscience, et dont 1l apprend toujours a se servir de plus en plus
librement, réagit a son tour sur lui-méme. L.e moyen pour la maitrise des choses devient en
méme temps un moyen et un véritable organe pour la maitrise de soi. Dans les deux cas, la
conscience acquiert la domination sur 'étre dans un processus proprement bilatéral, dans un
vrai processus dialectique » (Cassirer, 1933 : 32).

Par probabilité, on sait qu’en devenant adultes la plupart des enfants d’Islande réveront au
moment des circonstances fondamentales : d’abord celles d’étre parent, puis celles des déces de
leurs proches. Ces comportements seront caractéristiques d’une conformité au systeme, c’est-a-
dire qu’ils témoigneront d’une certaine relation développée avec leur monde construit. Or, s’ils
se comporteront de la sorte, c’est parce qu’ills auront affirmé leur engagement et auront
développé une conscience pratique d’eux-mémes inscrite dans leur groupe d’appartenance :
telle aura été leur compétence construite durant ’enfance, une compétence minimale A partir
de laquelle ils auront développé une certaine performance (variable d’un individu a Iautre).
Mais peu ou prou, les mites de cette relation s’arréteront aux réves du noms et aux annonces
de déces, de sorte que la capacité d’agir dans le monde représenté sera hmitée a une
conformité minimale aux axes d’action du systeme. En revanche, et toujours par probabilité, on
sait aussi que quelques uns seulement deviendront voyants, peut-étre méme médiums ou
porteurs d’une spectralité ; pour eux, la relation développée avec le monde construit aura été
plus forte, a tel point que dans certains cas ils pourront aider a la gestion de transitions délicates.
Comme les autres, les performances auront été développées a divers degrés (tous les médiums
ne sont pas identiques et certains sont meilleurs que d’autres). Mais si ceux-la seront capables
d’'une action plus vaste dans le monde représenté, c’est que leur compétence aura été
supérieure, principale. Nous pouvons faire 1c1 '’hypothése que ces individus voyants seront ceux
qui, enfants, auront échoué dans leur engagement et ne seront pas parvenus a affirmer une
conscience d’eux-mémes suflisamment forte dans leur communauté d’appartenance. De fait, ils
n‘auront pas tout de suite développé une compétence minimale comme les premiers mais
auront batit, péniblement et lentement, une relation plus complexe avec le monde construit ;
pour eux, chaque circonstance sociale aura été un véritable enjeu dont ils auront souffert, et
c’est a force d’essais et d’apprentissages répétés qu’ils auront peu a peu maitrisé une relation
avec le monde représenté. Mais a la différence des premiers, ce long travail les aura amenés, mn
fine, a détenir une compétence principale, maitrisée a un age tardif. Si ces conjectures sont
exactes (mais dans tous les cas, elles refletent la situation actuelle de la population adulte
d’Islande), on peut alors dire que, au bout du compte, le monde représenté sera a peu pres
homogene pour tous les enfants, mais que le plus grand nombre d’entre eux développera une
relation miimale avec ce monde et le plus petit nombre une relation principale.

Identités transmises, identités construites

Si donc on peut prévoir qu'un long parcours d’expériences a maitriser attend le jeune Jon
avant qu’ll ne parvienne a gérer ses situations, ¢’est aussi que son cas n’est pas isolé ; en fait, les
enfances de médiums s’apparentent souvent a son histoire. Ce fut ainsi pour Svemnn (vingt deux
ans) qui sait aujourd’hur qu’il doit étre médium car, explique-t-il, « ’est la seule raison pour
laquelle je suis la! ». Encore une fois, ses plus vieux souvenirs de vision remontent a I’age de
quatre ou cinq ans. A 'époque, les présences allogenes étaient extrémement anarchiques,



rarement controlables. D’une grande passivité, 1l entendait et voyait toutes sortes d’individus qui
se manifestaient a tout moment. Parmi ces consciences extérieures, pour la plupart inconnues,
son arriere grand-pere Saevar joua cependant un role essentiel. Mais ¢’est seulement a quinze
ans qu’il fit sa connaissance.

Svernn - Sevar était un médecin et aussi un guérisseur. C’est la premiere personne
que j’ai identifiée. La premiere fois qu’il est venu me chercher, y’avais quinze ans. Il est
venu me chercher dans mon Iit pour aller voir des personnes malades. On est tous
partis ensemble, nous étions six au total ; 1l y avait Seevar, quatre autres docteurs et moi-
méme. J’al une grande affection pour Savar parce que c’est lui qui m’a le plus aidé a
surmonter tout cela. Avant de le rencontrer, je quittais souvent mon corps quand je
voulais dormir. Mais je ne le faisais pas expres, et ¢’était le genre d’expérience qui me
terrorisait. Quand j’a1 compris que je n’étais pas tout seul mais que mon arriere grand-
pére était avec mol, ¢ca m’a beaucoup aidé. En fait, ¢’est seulement depuis que j’a1 vingt
ans que j'al vraiment commencé a maitriser ces relations. Avant c¢a, c¢’était
msupportable.

- Comment c¢a?

Sveinn - Je n’a1 jamais été seul! J’ai toujours vu, entendu et subi tous ces esprits qui
se servaient de moi pour venir! Par exemple, je n’ai jamais pu boire d’alcool parce qu’a
chaque fois que je I'a1 fait, ¢’était le défilé! Ce sont les autres qui me le disaient parce
que moi je n’en avais que de vagues souvenirs et de profonds maux de tétes. Mais ¢’est
tres rare que je boive a cause de ca.

Ceci 'amena a suivre une psychothérapie qui dura quatre années et qui fut suivie par une
analyse pendant pres de deux ans :

Svemnn - Le psychothérapeute pour enfants, ¢’était un type bien. Il comprenait ce
que je lui disais. Quand j’y repense, ¢ca m’a fait beaucoup de bien parce que mon pere,
je ne lul a1 jamais rien dit de tout ¢a. Il savait que jallais voir un docteur mais 1l n’en
parlait pas. Et ma meére elle était tres inquiéte pour moi... Mais le psychiatre que yai vu
ensuite a Reykjavik pendant deux ans, la ¢a n’allait pas du tout. En fait, je suis str qu’il
m’a toujours pris pour un fou alors que moi yapprenais justement que je ne ’étais pas.
Ces deux années a Reykjavik ont été tres difficiles. J’étais a cette école d'informatique et
je suivais ces rendez-vous chez ce type, mais ¢’était pire que tout. Et puis yavais perdu
le contact avec Savar.

- Pourquoi?

Sveinn - Je crois que j’essayais de devenir comme tout le monde, de refuser tout ca.
Mais ca n’était pas possible. Bon, jai fait une tentative de suicide a ce moment-la. Je
suis retourné chez mes parents et ma mere m’a obligé a aller voir une femme de
Keflavik. Un médium. Elle a bouleversé ma vie. Je vais toujours la voir assez souvent.
Cest elle qui m’a aidé a comprendre que je devais étre médium comme elle parce que
Javais un don extrémement puissant. Et c’est depuis deux ans seulement que je suis
vraiment moi-méme, que je maitrise ce don. Maintenant j’al un vrai contact avec Saevar,
et je sais que je vais étre médium. Je suis fait pour ca.

L’exemple est éloquent. Svemn constitue le cas manifeste d’'un individu qui, en
construisant son monde, n’a pas développé une conscience de lui-méme engagée et mscrite
dans le groupe des vivants mais dont la conscience de soi est toujours demeurée labile et fluide,
a cheval entre les deux communautés du monde représenté. En somme, son « étre-la » fut sans
cesse remis en cause par d’angoissantes intrusions qui déconstruisaient chaque fois sa
perception d’'un monde fixe et garanti, aux propriétés inébranlables. Cet échec d’engagement
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dans la communauté des vivants I'empéchait d’acquérir une compétence de base mimimale lui
permettant d’inscrire les morts qu’il rencontrait dans leur communauté. Ce n’est qu’a I'age de
vingt ans qu’ill maitrisa enfin la relation avec son monde représenté, ayant finalement réussi a
construire une compétence. Or, celle-ci ne fut plus minimale mais principale ; non seulement 1l
parvint a inscrire les étres conformément aux axes d’action, mais du fait de sa position
limitrophe 1l put aussi contacter, « négocier » et orienter les rencontres qu’il faisait...

Dans cette société islandaise, ou la religion luthérienne d’Etat occupe la place d’une
confession massivement acceptée, un remarquable jeu de contraste distingue les discours/ actes
religieux officiels d’'une constellation de comportements et dispositions coutumieres. Ici, en
axant I’observation sur la place qu’occupent les revenants, 1l convenait de relever celle accordée
aux enfants. Ils appartiennent en effet a un espace hmitrophe, situé entre la communauté des
morts et celle des vivants. A travers eux se déploie une mécanique symbolique qui gere des
procédures de départ et d’arnivée opérant par passations onomastiques. Mais dans ces
principes, les revenants ne jouent pas non plus des demi partitions. Ils sont a I'inverse au coeur
du systeme, tels une réalité d’'un ordre supérieur se servant des enfants comme de leurs
supports. Dans un premier temps, tous les enfants sont conduits a jouer des roles de
médiateurs dont ils s’acquittent d’'une maniere passive, au travers des interprétations des adultes
qui examinent le moindre de leurs comportements. Ce n’est que plus tard, apreés 'accession au
langage, que la véritable question de leur voyance est posée avec force. Pour quelques uns en
effet, des expériences répétées mscrivent les revenants dans leur chair et les conduisent a
développer des roles médiateurs. Pourtant, ce n’est pas que ceux-c1 solent témoins de visions
que les autres ignorent ; bien au contraire, les morts s’adressent a tous les vivants, chacun
pouvant étre récipiendaire d’une requéte. Nous avons ainsi tenté de montrer que, dans
I’enfance, ce qui différencie le voyant est une ncapacité réactive devant des expériences
culturellement partagées. Par conséquent, et en 'absence de formes rituelles instituant les
statuts, les angoisses et les peurs sont les signes de retours que les enfants doivent aux revenants.
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