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[p. 175 —>]

La cathédrale de Rouen

dans La Légende de saint Julien I’Hospitalier

Stéphanie DORD-CROUSLE, CNRS, LIRE (IHRIM), Lyon

Le 16 janvier 1852, Flaubert explique a sa maitresse Louise Colet qu’il a « toujours au fond
de [lui] comme Parriére-saveur des mélancolies moyen-dge de [son] pays. Ca sent le brouillard, la
peste rapportée d’Orient, et ¢a tombe de coté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons de
plomb, comme les vieilles maisons de Rouen »!. Le Rouen médiéval qui hante le romancier se
caractérise par des « ciselures », des « vitraux », et le « plomb » qui en permet I’assemblage, trois
¢léments qui appartiennent aussi en propre a la cathédrale Notre-Dame. Néanmoins, celle-ci n’est
pas nommée. Son ombre seule se laisse deviner a travers le brouillard que « sent » Flaubert?. Ce jeu
sur la présence et 'absence de la cathédrale, et en particulier de 'un de ses éléments caractéristiques,
un vitrail du XIIIe siécle qui se trouve dans son déambulatoire et qui représente la vie de saint Julien
I’'Hospitalier, peut servir de guide pour une lecture de La Légende de saint Julien I"'Hospitalier, le premier
des Trois contes, que Flaubert rédigea entre septembre 1875 et février 1876.

1 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. 11, p. 33.

2Un peu plus tard, évoquant sa jeunesse, Flaubert écrit a Louise Colet: «J’étais comme les cathédrales du
XVe siecle, lancéolé, fulgurant. [...] Entre le monde et moi existait je ne sais quel vitrail peint en jaune, avec des raies de
feu, et des arabesques d’or, si bien que tout se réfléchissait sur mon dme, comme sur les dalles d’un sanctuaire embelli,
transfiguré et mélancolique cependant. — Et rien que de beau n’y marchait. C’étaient des réves plus majestueux et plus
vétus que des cardinaux a manteau de pourpre » (ibid., p. 279).



[p- 176 —>]
Le vitrail de la cathédrale de Rouen, une source certaine pour La Légende de saint
Julien ’Hospitalier

De trés nombreuses études critiques’ ont mis au jour 'importance et la diversité des sources
que Flaubert a utilisées pour rédiger son conte.

La source Langlois
g

L’une d’entre elles est indiquée par I’écrivain lui-méme a sa ni¢ce Caroline, dans une lettre ot
il la tient au courant de 'avancée de ses travaux a la fin du mois de septembre 1875 : « [...] j’ai écrit
(en trois jours!) une demi-page du plan de la Légende de Saint [ulien I'Hospitalier. Si tu veux la
connaitre, prends 'Essai sur la peinture sur verre, de Langlois »%. Cet ouvrage’, paru en 1832, se
trouvait alors et se trouve toujours aujourd’hui dans la bibliothéque® de Flaubert qui en connaissait
bien I'auteur : ¢’était un ami de sa famille qui fut aussi son professeur de dessin. Dans son traité,
Langlois accorde une place de choix aux vitraux des principales églises de Rouen et, naturellement,
il commence par la cathédrale Notre-Dame. Sept pages” concernent la « vitre consacrée a saint
Julien-"Hospitalier » et donnent « dans un sommaire de la vie de ce bienheureux, explication des
sujets compris dans les compartiments de cette curieuse verricre »8. La verriere elle-méme, dessinée
par la fille de Langlois, apparait sous la forme d’une planche jointe au volume (voir fig. 1). [p. 177
—>]

3 Ce texte, bien que trés court, est a I'origine d’une production critique passionnante mais écrasante qui ne sera donc
pas convoquée ici i extenso. A Torée de cette promenade entre texte et image, citons néanmoins les noms des critiques a
qui on a beaucoup emprunté : Raymonde Debray-Genette, Isabelle Daunais, Pierre-Marc de Biasi et Bernard Masson,
entre autres.

4 Correspondance, éd. cit., 1998, t. IV, p. 961.

5 Eustache-Hyacinthe Langlois, Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre ancienne et moderne, et sur les vitrans: les plus
remarquables de quelques monumens frangais et étrangers ; suivi de la biographie des plus céltbres peintres-verriers. .. ; orné de sept planches
dessinées et gravées par Mile Espérance Langlois, Rouen, Edouard freres, 1832.

6 La Bibliothéque de Flaubert : inventaires et critiques, sous la direction de Yvan Leclerc, Publications de I'Université de
Rouen, 2001, p. 68.

7 Essai bistorique et descriptif sur la peinture sur verre ancienne et moderne, op. cif., p. 32-39.

8 Ibid., p. 32.



Fig. 1- Planche représentant la verriere de saint Julien "'Hospitalier dans 'ouvrage de Langlois
(ensemble et détail du haut).

Sans citer Pouvrage sur lequel il s’appuie, Flaubert ne dit pas autre chose lorsqu’il explique a
Tourgueneff ce qu’il est en train de faire en octobre 1875 : « je vais tacher d’écrire un petit conte,
une légende qui se trouve peinte sur les vitraux de la cathédrale de Rouen »°. Cela ne semble donc
pas faire 'ombre d’un doute : pour écrire son conte, Flaubert s’est servi de I’histoire représentée sur
le vitrail de la cathédrale de Rouen, et dans les termes ou Langlois la reconstitue, en commentant la
verriere, image apres image.

La signature du conte

Un autre indice, cette fois-ci interne au texte, permet de lier indéfectiblement La Légende de
saint Julien 'Hospitalier a la cathédrale de Rouen. Il s’agit de la derniere phrase du conte : « Et voila
Ihistoire de saint Julien 'Hospitalier, telle a peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, [p. 178
—>| dans mon pays »1%. Ce narrateur dont la présence est révélée par I’adjectif possessif « mon » est
naturellement identifié par le lecteur a lauteur du conte quil lit, c’est-a-dire a Flaubert, dont
Porigine rouennaise n’est un secret pour personne. La signature ne laisse donc pas de place au
doute. L’église « dans mon pays » fait elle aussi signe vers la cathédrale de Rouen, d’autant que la
genese du passage nous apprend que les premiéres versions du texte comportaient explicitement le
terme de « cathédrale ». Ainsi, le scénario de 1856 présente cette lecon : « Et voila la Iégende de
St Julien Lhospitalier telle qu’elle est racontée sur les vitraux de la Cath[édrale] de ma ville natale »!1
(voir fig. 2).

9 Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 972.
10 Trois contes, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, LGE, « Le livre de poche classique », 1999, p. 127.
11 BnF, Département des manuscrits, NAF 23663-2, f° 490, http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b53000021/f178.
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Fig. 2- Le scénatio de 1856 (BnF, Département des manuscrits, NAF 23663-2, £° 490), détail.

Critique interne et critique externe semblent donc confirmer mémement que le vitrail de
Notre-Dame de Rouen est bien une source importante, sinon la source essenticlle, dont le
romancier s’est servi pour la rédaction de son conte, au point qu’il a encore recours a elle pour clore
son texte.

S’agit-il seulement du vitrail de la cathédrale de Rouen dans La Légende de saint
Julien ’Hospitalier ?

Néanmoins, a y regarder de plus pres, les choses ne sont peut-étre pas aussi simples : dans La
Légende de saint Julien 'Hospitalier, s’agit-il vraiment et seulement du vitrail de la cathédrale de Rouen ?
Pour répondre a cette question, on peut commencer par comparer la description du vitrail donnée
par Langlois avec le récit que fait Flaubert de la vie du saint.

[p- 179 —>]

La description du vitrail par Langlois vs les épisodes de La Légende de saint Julien I"Hospitalier

Or, au-dela d’indéniables scénes consonantes, il apparait de nombreuses et profondes
divergences entre les deux textes. Par exemple, sur le vitrail, et donc dans la description que
Langlois en donne, la femme de Julien est présente jusqu’au moment de I'apothéose finale. Apres le
parricide, elle refuse d’abandonner son époux, part avec lui et I’assiste sur le rivage du fleuve :

Voila donc les tristes époux en route [...]. Au bout de quelques jours, ils atteignirent
un lieu sauvage ou coule une grande riviere célebre par le nombre des victimes de son onde
perfide. C’est la que Julien se consacre, en qualité de simple passager, a la sareté des
voyageurs et des pélerins ; c’est 1a que bient6t s’éleve sur le rivage un petit hopital ou, nuit et
jour, le charitable couple prodigue les plus tendres soins a ’humanité souffrante [...]'2.

On se souvient, au contraire, que, dans La Légende de saint Julien I'Hospitalier, le parricide
abandonne tous ses biens a sa femme avant de disparaitre :

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d’une voix différente de la sienne,
il lui commanda premiérement de ne pas lui répondre, de ne pas approcher, de ne plus
meéme le regarder, et qu’elle eat a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il avait laissées par écrit, sur un
prie-Dieu, dans la chambre des morts. 1l lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses
biens, sans méme retenir les vétements de son corps, et ses sandales, que 'on trouverait au
haut de I’escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait prier pour
son ame, puisque désormais il n’existait plus!3.

12 Essai bistorique et descriptif sur la peinture sur verre ancienne et moderne, op. cit., p. 35.
13 Trois contes, éd. cit., p. 119-120.



Et, tandis que, dans le conte, Julien s*¢leve seul avec le Lépreux dans le ciel, sur le vitrail, sa
femme l'accompagne dans une mort absolument simultanée qui les saisit tous deux paisiblement
dans le lit conjugal : « Aussitot le divin fils de Marie disparut, et, peu de temps apres, ses vertueux
hétes s’endormant de la mort des justes furent chercher dans son sein le bonheur dont ses paroles
[celles de Jésus] leur avaient donné I'assurance |...] »'4 Inversement, on cherchera vainement sur le
vitrail une représentation des chasses de Julien ou de la prédiction faite par le cerf.

[p.- 180 —>] Au vu de ces nombreuses divergences et de ces mangques, il semble donc de
moins en moins certain que le conte de Flaubert soit une simple réécriture de la description que
donne Langlois du vitrail de la cathédrale de Rouen. D’ailleurs, Flaubert ne semble pas avoir
Pouvrage de Langlois avec lui a Concarneau, la ou il rédige une bonne partie de son conte, puisqu’il
écrit a sa nicce de consulter cet ouvrage qui se trouve dans sa propre bibliothéque a Croisset. En
outre, Caroline ne comprenant pas, a la lecture de Langlois, ce que son oncle veut faire, celui-ci lui
recommande de «li[re] dans la Légende dorée I’histoire de saint Julien I’'Hospitalier »15. La description
de Langlois n’est donc plus qu’une source parmi d’autres possibles ; la référence iconographique
s’efface derriere une source textuelle que Flaubert a effectivement consultée et utilisée et qui ne
comporte aucune mention d’un vitrail. Et d’ailleurs, le vitrail mentionné dans la signature du conte
est-il bien celui qui se trouve dans la cathédrale Notre-Dame ?

Cathédrale de Rouen ou église de Caudebec ?

Dr’apres Du Camp, lidée séminale de La Légende de saint Julien I'Hospitalier a germé dans
Pesprit de Flaubert en mai 18406, non pas en relation avec la cathédrale de Rouen, mais avec I’église
de Caudebec : «[...] parfois nous allions faire des tournées dans les environs de Rouen [...]. Clest
dans une de ces excursions que Flaubert, regardant, je crois, les vitraux de I’église de Caudebec,
congut l'idée de son conte de Saint Julien I'Hospitalier |...] »©. Cette identification pose néanmoins
différents problémes passés en revue par Pierre-Marc de Biasi, qui, au terme de son analyse, conclut
a «une juxtaposition syncrétique du vitrail de la petite église paroissiale de Caudebec-en-Caux [qui
représente saint Eustache] sur la grande verriere de la cathédrale : 'image de la premicre ajoute a la
seconde les animaux et 'univers cynégétique qui lui manquaient [...] pour former la figure compléte
du destin de Julien »'7. Le vitrail de la cathédrale seul n’est donc pas suffisant pour servir d’origine
au texte flaubertien.

[p- 181 —>]

La volonté d’« épater le bourgeois »

En outre, Flaubert lui-méme remet en cause — ou problématise — la thése selon laquelle le
vitrail convoqué dans I'explicit de son conte est celui qui se trouve dans la cathédrale de Rouen. En
effet, le romancier a, en vain, essayé d’obtenir de son éditeur Georges Charpentier « une édition de
S/ain]t Julien IHospitalier, ornée d’une lithochromie — un livre pour étrennes »!8, explique-t-il a
Tourgueneff en janvier 1879. Son projet est trés clairement défini : le texte du conte doit étre suivi
par une reproduction en couleur « du vitrail de la cathédrale de Rouen — auquel la derniere ligne de
Saint Julien renvoie le lecteur »9, précise-t-il a Marguerite Charpentier, la femme de I’éditeur. Rien de
compliqué la-dedans, contrairement a ce qu’a avancé le dit éditeur pour se dédouaner : « Il s’agissait
de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois. Rien de plus »%, insiste Flaubert.

Mais alors, ne revient-on pas au point de départ ? Si Flaubert souhaitait illustrer son conte au
moyen de la planche dessinée par Mlle Espérance Langlois, c’est bien que son conte est tiré de la
description du vitrail donné par Eustache Langlois dans son ouvrage. Or il n’en va justement pas

14 Essai bistorique et descriptif sur la peinture sur verre ancienne et moderne, op. cit., p. 38.
15 Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 963.

16 Cité par Pierre-Marc de Biasi, « Le palimpseste hagiographique, 'appropriation ludique des soutces édifiantes dans
la rédaction de La Légende de saint Julien I'Hospitalier », Mythes et religions. 1, textes réunis par Bernard Masson, Paris, Lettres
Modernes Minard, « Gustave Flaubert, 2 », 1986, p. 113.

17 Ibid., p. 116.

18 Correspondance, éd. cit., 2007, t. V, p. 494-495.
19 Ibid., p. 464.

20 Thid., p. 542-543.



ainsi, comme on va le comprendre a la maniére dont Flaubert justifie son choix: «[...] cette
illustration me plaisait précisément parce que ce n’était pas une illustration. Mais un document
historique. — En comparant I'image au texte on se serait dit : “Je n’y comprends rien. Comment a-t-
il tiré ceci de cela 2”7 »21,

Goncourt dans son Journal fait le récit d’'une scéne consonante avec cette lettre, dans laquelle
Flaubert adopte une attitude semblable, mélange de paradoxe et de provocation. Elle a lieu lors
d’un «petit diner intime chez les Charpentier » qui réunit Flaubert, les Zola et Edmond de
Goncourt :

FLAUBERT : Eh bien, Charpentier, faites-vous mon Saznt-Julien ?

CHARPENTIER : Mais oui... Vous tenez toujours a ce vitrail de la cathédrale de Rouen,
qui — c’est vous qui le dites — n’a aucun rapport avec votre livre ?

FLAUBERT : Oui, parfaitement, et c’est bien a cause de cela.

ZOLA : Mais au moins, permettez a Charpentier d’introduire dans le texte quelques
dessins... Moreau vous fera une Salomé.

FLAUBERT. — Jamais... Vous ne me connaissez pas, j’ai 'entétement d’'un Normand,
que je suis.

[p. 182 —>] « Mais, lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication n’a aucune
chance de succés | Vous en vendrez vingt exemplaires... Puis, pourquoi vous butez-vous a
une chose que vous-méme reconnaissez étre absurde ? »

FLAUBERT, avec un geste d la Frédérick Lemaitre: « Cest absolument pour épater le
bourgeois ! »22

Pourquoi vouloir « épater le bourgeois » ? Pourquoi 'amener a se demander : « Comment a-
t-il tiré ceci de cela ? » Sous la provocation potache et théatrale se discerne un manifeste esthétique
qui trace une fronticre étanche entre le document historique, d’une part, qui est une source
enrichissante, effective et nécessaire, et, d’autre part, l'illustration qui présenterait un dérivé
appauvri du conte. 1l y a ici une stricte opposition entre 'amont : I’élément iconographique qui est
choisi au sein d’une multitude de sources concaténées dans un texte littéraire feuilleté et multivalent,
et I’aval : 'image isolée qui aplatit cette épaisseur de sens possibles en une représentation unique et
univoque toujours décevante. La comparaison entre le document et le conte souligne «le statut
autonome de la représentation littéraire, et la recherche différentielle de son inadéquation radicale a
la représentation visuelle ou plastique »?3.

Les codes de I'iconographie ne sont pas ceux du texte littéraire, la modalisation présente dans
la phrase de cloture du conte le rappelle clairement : « Et voila I’histoire de saint Julien I’Hospitalier
telle a pen prés qu’on la trouve, sur un vitrail d’église dans mon pays » (nous soulignons). Le conte de
Flaubert n’est donc pas la simple mise en mots du vitrail qui se trouve dans la cathédrale de Rouen,
quoique ce vitrail joue un réle particulier, et méme capital, dans la geneése de ce texte,
référentiellement, structurellement et symboliquement.

21 Thid., p. 543.
22 Journal, 10 juin [1879], in Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 918.

23 Pierre-Marc de Biasi, « L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien 'Hospitalier », Flaubert a 'eunvre,
présentation par Raymonde Debray-Genette, Paris, Flammarion, « Textes et manuscrits », 1980, p. 99.



La Légende de saint Julien I’'Hospitalier : un texte-vitrail

Tout le travail de Flaubert a consisté a « écrire le vitrail »24, a faire en sorte que le texte
littéraire fonctionne de la méme maniére que le vitrail dans le systeme de représentation qui est le
sien, sans que 'un emprunte les codes de I'autre, en visant le méme but (faire beau) et en jouant a la
fois sur une proximité (il s’agit de raconter la méme histoire) et sur un repoussoir (c’est [p. 183 —>]|
bien le vitrail de la cathédrale de Rouen mais ce n’est quand méme pas tout a fait lui). Ce faisant,
Flaubert a fait de son conte un «texte-vitrail », un texte qui produit en littérature des effets
analogues a ceux que produit un vitrail dans la logique iconographique qui est la sienne.

Enchassements et mise en abyme

Avant que sa derni¢re phrase ne la dévoile théatralement, le conte comportait déja de
nombreux indices de la relation problématique qu’il entretient avec le vitrail de la cathédrale de
Rouen, en particulier la présence de deux vitraux intradiégétiques. Le premier est cantonné a
I'espace de la genése puisque, vraisemblablement pour renforcer 'importance du second?®, Flaubert
ne I'a pas développé au-dela d’un unique brouillon. Il intervenait au moment ou le petit Julien
commet son premier meurtre, celui de la souris dans église. Etait alors évoqué, sur un seul feuillet,
«un vitrail qui représentait Samson déchirant le lion »2¢ (voir fig. 3).

Fig. 3- Brouillon (BaF, Département des manuscrits, NAF 23663-2, £°> 492), détail.

Le premier meurtre est donc momentanément apparu sous le jour coloré et déformé d’un
vitrail, mais Flaubert a choisi de garder cet effet pour la scéne centrale du double parricide, avec un
effet de mise en abyme. En effet, c’est le vitrail qui — a la fois — justifie la méprise de Julien en
occultant la lumicre d’une aube pourtant naissante, et accentue, par les couleurs quiil projette,
I'horreur de la vision sanglante des parents assassinés :

[p. 184 —>]

Avyant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de I’aube. Julien se prit les
pieds dans des vétements, [...] ; et il avancait vers le lit, perdu dans les ténéebres au fond de la
chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser sa femme, il se pencha sur Ioreiller ou les

deux tétes reposaient 'une pres de autre. Alors, il sentit contre sa bouche 'impression d’une
barbe.

[.]

Eclatant d’une colére démesurée, il bondit sur eux a coups de poignard [...].

24 Bernard Masson, « Ecrire le vitrail : La Légende de Saint Julien I'Hospitalier», in Lectures de l'imaginaire, Paris, P.U.F.,
1993, p. 120.

25 Voir lanalyse de ce vitrail et les raisons de sa disparition dans Pierre-Marc de Biasi, « L’élaboration du
problématique dans La Légende de saint Julien 'Hospitalier », art. cit., p. 100-101.

26 BnF, Département des manuscrits, NAF 23663-2, f° 492, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53000021/£182.




Son pére et sa mere ¢étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans la
poitrine ; et leurs visages, d’une majestucuse douceur, avaient I'air de garder comme un secret
éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche,
sur les draps du lit, par terre, le long d’un Christ d’ivoire suspendu dans 'alcove. Le reflet
écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de
plus nombreuses dans tout ’appartement?’.

Compartimentation des scénes et suppression des médiations narratives

Cet enchassement de vitres colorées et d’effets de lumiére a Iintérieur du conte concourt

thématiquement a faire dialoguer le récit avec la forme iconographique qui linspire. Mais la
construction méme du récit justifie elle aussi qu'on qualifie La Légende de saint Julien I'Hospitalier de
texte-vitrail. Ainsi, certaines scénes contigués dans la narration entretiennent des relations qu’il est
impossible d’expliquer avec certitude. Par exemple, entre le meurtre du pigeon et la décision du
pere de Julien d’apprendre a son fils a chasser :

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la créte du rempart un
gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arréta pour le regarder ; le mur en cet endroit
ayant une breche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la
pierre abattit 'oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

1l se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste
qu’un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troéne.

La persistance de sa vie irrita Penfant. Il se mit a I’étrangler ; et les convulsions de
Poiseau faisaient battre son cceur, Pemplissaient d’'une volupté sauvage et tumultueuse Au
dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que I'on devait a son age apprendre la
vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture contenant, par demandes et réponses,
tout le déduit des chasses?S.

On peine a motiver 'enchainement des deux dernieres sceénes : hasard ? omniscience du

pere ? L’avant-texte donne une indication et surtout permet de comprendre pourquoi Flaubert a
supprimé toute motivation et quel est I'effet ainsi produit. Sur un brouillon (voir fig. 4), on lit :

f
3

=

.

[p. 185 —>]
Le soir, au souper, son pere remarqua qu’il avait <sur> la figure sérieuse et dans
toute sa <personne> eentenanee qque chose de plus male. Et devinant sa pensée <désir>,

répondant-a—une—question—queJulten—allaitfaire, il lui dit qu’il serait temps, vu son age,

d’apprendre la vénerie?
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Fig. 4- Brouillon (BnF, Departement des manuscrits, NAF 23663-2, £ 41 8), détail.

27 Trois contes, éd. cit., p. 118-119 (nous grasseyons).
28 Thid., p. 97-98.
29 BnF, Département des manuscrits, NAF 23663-2, f° 418, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /btv1b53000021/£34.




Flaubert avait donc d’abord pensé justifier la proposition d’apprendre la vénerie par une
modification de la physionomie de Julien, remarquée par son pére, et par des considérations
psychologiques complexes. Or les deux motivations disparaissent du texte final. Pierre-Marc de
Biasi 'explique ainsi :

Progressivement privée des médiations psychologiques qui assuraient, par le regard du pere,
la vraisemblance d’une continuité, la relation entre les deux scenes devient 'objet d™un doute
d’autant plus difficile a lever que le texte n’offre aucune prise sérieuse a I'interprétation. Du
meurtre du pigeon, le matin, a la décision du peére, le soir, quelque chose d’essentiel manque
qui dépasse de beaucoup la médiation par le regard du pere : telle serait la richesse paradoxale
du problématique ; on n’en finit jamais de suppléer un manque au sujet duquel tout est
incertain sauf qu’il y a manque.

Or cette absence de motivation entre les deux scenes, cette « problématisation par ellipse »,
reproduit en le réinterprétant un procédé propre au vitrail qui est de faire se succéder les sceénes
sans que les raisons du passage d’une représentation a la suivante soient clairement établies, sinon
par la contiguité et 'ordre canonique de succession pour la lecture.

Plus largement, c’est Porganisation du texte tout entiére qui fait songer a la technique du
vitrail, qui repose sur la fragmentation et le compartimentage, comme I’a remarqué Bernard
Masson :

[p.- 186 —>]

Chaque ¢lément descriptif homogeéne (le «déduit des chasses», la meute, la
fauconnerie) est précédé ou suivi d’'un trés court paragraphe de transition qui a souvent la
minceur réguliecre d’un meneau, l'utilité technique d’un élément d’architecture, la beauté
plastique d’un motif de décoration |...].

Certains décors, certains épisodes du conte s’organisent, d’autre part, en unités
plastiques autonomes, mais prétes a I'assemblage, a la lecture synoptique, a la perception
simultanée. Ainsi en va-t-il des deux chateaux — le lourd chateau féodal de 'enfance (p. 79),
le « palais de marbre blanc bati a la moresque » du mariage (p. 93) —, et des deux chasses qui,
culminant 'une et Pautre dans un médaillon de forme circulaire, sont faites pour se répondre
en s’opposant, de telle sorte que 'une soit comme le négatif de I'autre :

Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d’un cirque (p. 88).

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représenterent, faisant autour de lui un
cercle étroit (p. 98)31.

Le travail de Flaubert sur les couleurs pourrait se préter a une analyse consonante mais on va
plutot s’arréter sur un dernier détail qui emblématise les relations complexes qui unissent le vitrail
de la cathédrale au conte de Flaubert: il s’agit de l'interprétation de la figure diabolique qu’on
remarque sur le vitrail (voir fig. 5).

30 Pierre-Marc de Biasi, « L’élaboration du problématique dans La Légende de saint [ulien 'Hospitalier », art. cit., p. 78.
31 « Berire le vitrail : La Légende de Saint Julien 'Hospitalier», art. cit., p. 125-126.
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Fig. 5- La‘ﬁgure diaBolique du vitrail (détail) : en haut, la photo de l’origina’l—;
en bas, sa représentation dans 'ouvrage de Langlois.

[p. 187 —>]

Ombre et lumiére : le diable du vitrail

En haut du vitrail apparait a trois reprises une figure diabolique. Or Langlois ne sait pas
quelle signification lui donner :

Nous n’avons pu nous [si] rendre compte de plusieurs sujets de ce vitrail,
notamment des deux scenes diaboliques comprises sous les n° 29 et 30, qui, sans doute,
appartiennent a quelque légende qui nous est inconnue ; [...]. Nous nous bornerons a dire
ici que le Diable, monté sur le lit des deux époux, n° 28, semble exprimer les combats qu’ils
eurent a soutenir contre le démon de la chair32.

Flaubert ne pouvait pas intégrer cette hypothese pour deux raisons. D’abord, dans le conte,
Julien est alors séparé de sa femme. Mais surtout, ’hypothese de Langlois tire trop le texte du coté
d’une interprétation univoque et interdit toute conclusion en faveur de la Grace, comme I'explique
Pierre-Marc de Biasi :

Flaubert ne pouvait pas, et probablement ne voulait pas, aller trop loin dans cette voie :
Jésus-Lépreux-tentateur-sodomite, c’est-a-dire Jésus-Diable, c’est ce quil fallait laisser
entendre de trés loin, a la seule faveur d’un instant de doute, vite rattrapé par la pirouette de
I'apothéose définitive ou le plaisir du corps a corps s’hyperbolise en un face-a-face avec
Dieu’3.

Pourtant, cette dimension du vitrail travaille le texte. Dans les brouillons, Flaubert
commence par donner des caractéristiques expressément diaboliques au Lépreux : par exemple, ses
cheveux lui font des sortes de cornes. Mais Iécrivain se rend compte que cela plombe
excessivement 'ambiguité qu’il veut installer et il y renonce finalement. Le personnage diabolique
du vitrail dont Langlois est incapable de donner la signification exacte semble donc étre

32 Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre ancienne et moderne, op. cit., p. 38, note 1.

3 « Le palimpseste hagiographique, [...] », art. cit., p. 98.
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définitivement évacué du texte flaubertien. Cependant, il demeure en réalité de manicre souterraine,
selon une logique d’alternance entre 'ombre et la lumiére que chaque lecteur est libre de percevoir
ou non.

Sur le personnage du Lépreux se superposent deux séries interprétatives dont aucune ne
prend jamais le pas sur l'autre: celle du malade repoussant qui se métamorphose en personne
divine, une fois que Julien lui a tout abandonné ; et celle de la lecture sexuelle et diabolique qui peut
se soutenir jusqu’a I'identification finale, elle-méme sujette a caution :

[p. 188 —>]

Julien s’étala dessus complétement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux étreignit ; et ses yeux tout a coup prirent une clarté d’étoiles ; ses
cheveux s’allongérent comme les rais du soleil ; le souffle de ses narines avait la douceur des
roses ; un nuage d’encens s’éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans 'ame de Julien pamé ;
et celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses
pieds les deux murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se déployait ; — et Julien
monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui 'emportait dans le
ciel.

Clest la « étrange limpidité de La Légende de saint Julien 'Hospitalier w34, I'étrange limpidité d’un
texte qui mime la clarté et la simplicité alors que chacun de ses éléments constitutifs a été agencé
afin qu’il puisse étre sujet a réinterprétations sans fin. Cest la ’étrange limpidité d’un texte qui joue
avec un vitrail jusqu’a devenir lui-méme « texte-vitrail », travaillé par la lumiere et les sens
divergents, embléme du texte littéraire et du monde transfiguré auquel il donne accées. Texte-vitrail
enfin, parce que contrairement a I'idée que véhiculent les objets-livres dans lesquels on la lit, La
Légende de saint Julien 'Hospitalier n’a pas été écrite sur des pages blanches, mais sur du papier bleu.
Alors, quand Flaubert évoque saint Julien s’élevant dans les airs, « vers les espaces bleus »%, comme
il Pécrit, la matiere sur laquelle il compose accompagne I'ascension d’un personnage qui disparait
dans la fiction et dans une page-vitrail de couleur bleue sur laquelle les lignes manuscrites rédigées a
I’encre noire rappellent encore les plombs d’un vitrail (voir fig. 6).

Fig. 6- Manuscrit final autographe rédigé sur papier bleu
(BaF, Département des manuscrits, NAF 23663-1, £° 57), détail.

34 Pierre-Marc de Biasi, « I’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien I'Hospitalier », art. cit., p. 71.
35 BnF, Département des manuscrits, NAF 23663-1, £° 57, http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b5300001m/ f126.




