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F. Picard 1 Un saut dans le vide

Un saut dans le vide : l'interprete face au public
Francois Picard (Université Paris-Sorbonne)!

Entre rien et rite

Les artistes du spectacle, et tout particulierement les comédiens, font tres souvent
référence a la prise de risque nécessaire (« se balancer », disent-ils, comme on se
balance a la baille), 1a ou l'observateur?, perplexe, ne consentira a voir que le
risque de déplaire, I'éventuel risque financier, le risque du ridicule qui, chacun le
sait - hors les artistes -, « ne tue pas ».

La meilleure des encyclopédies philosophiques actuelles3 n'accorde aucune place
au risque. La ou I'on devrait le trouver, entre "rien", et "rite", il n'y a rien, ce que je
trouve bien. Il nous reste donc a penser le risque, et sa place, vide. Peter Brook
nous y a préparé. Au Living Theater, I'exercice majeur du training de l'acteur
n'était pas l'articulation, I'élocution, mais la « tour de confiance ». Il s'agissait de
se jeter d'une hauteur, d'une tour, d'un précipice, en espérant que les autres,
solidaires, vous rattraperont. Un jeu d'enfant, dont dessine une variante le
plongeon du haut d'une falaise, d'un quai, d'un moéle, pratiqué par les jeunes de
toutes civilisations, et rapporté comme une fable fondatrice par les écrivains4. Et
le fait que le risque figure désormais au programme de dynamisation des cadres
le disqualifie-t-il dans I'art, et s'agit-il du méme? Notre communication prendra la
forme d'un voyage d'lle en ile, par les voies des histoires, mythe, théatre, humour,
autour d'une figure, le plongeon dans le vide, katapontismos.

Les dauphins d'Arion

La légende

« Il était une fois un musicien nommé Arion qui, aprés une tournée triomphale en Sicile,
s'embarqua au port de Tarente pour rentrer a Corinthe. Les matelots étaient des pirates, qui
voulurent s'emparer de la fortune gagnée par le musicien. Mais lorsqu'ils agressérent Arion,
celui-ci, prévenu par un songe ou son patron Apollon lui était apparu vétu de la longue
tunique brodée du citharéde, les implora de les laisser chanter son propre chant funebre
avant d'étre assassiné. Les bandits accepterent l'idée de ce concert improvisé et gratuit.
Arion chanta, debout a la proue du navire, en s'accompagnant sur la lyre, puis il se précipita
téte premiere dans la mer. A l'insu des pirates, des dauphins amis d'Apollon étaient venus
entourer le navire, attirés par la musique, et I'un d'eux emmena Arion en direction de
Corinthe en le prenant sur son dos. Périandre, tyran de Corinthe l'accueillit. Lorsque les
pirates arriverent a leur tour, déclarant qu'Arion avait péri par accident, ils furent terrifiés et
confondus de le voir apparaitre lui-méme dans son costume d'apparat. lls furent chatiés par
Périandre.

1 Communication présentée au Séminaire interarts de Paris, Universités Paris |, Paris Ill, Paris IV, le
18 mars 1999, séance présidée par Francois-Bernard Mache (EHESS). Paru dans Le risque en art,
Paris, Klincksieck, 2000, pp. 145-156.

2 |l ne s'agit pas d'un euphémisme pour désigner l'auteur de ces lignes, je pense plutdt a Makis
Solomos, et a notre entretien sur ce théme. Acteur, régisseur, clown, musicien, bref banquiste, j'ai
commencé sur les planches et les tréteaux avant d'aller dans les bibliothéques ou sur les bancs de
I'amphithéatre : a Paris VIII Vincennes, le département Théatre les avait supprimés.

3 Sylvain Auroux, ed., Les Notions philosophiques, 2 vol., in André Jacob, ed., Encyclopédie
philosophique Universelle, Paris, puf, 1990.

4 Thomas Pynchon, The Gravity Rainbow, trad. fr. L'Arc-en-ciel de la gravité, Paris, Le Seuil, 1988.
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Arion continua sa brillante carriére, et quand il mourut, sa lyre et son dauphin furent
changés en constellations qui continuent a briller prés de la Voie lactée. »°

La lecture de Mache
Mache, en helléniste distingué, releve la figure de la mise a I'eau katapontismos,
date I'histoire par l'identification du personnage de Périandre ([627-585 av. J.C.),
reléve la parenté entre Apollon, dont Delphes représente le principal sanctuaire, et
les dauphins (delphinius).
Mache, en analyste doublé d'un artiste, note l'acte déraisonnable qu'est le
plongeon,
Mache, en compositeur, montre comment l'apparition d'Apollon nie toute linéarité
du temps, souligne la toute-puissance de la musique.
Enfin, en homme soucieux et fier de son intégrité, Mache commente :
« pour fuir les tentations perverses du pouvoir, celui que confére le talent, en particulier,
il faut oser le risque du grand saut. [...] Cet engagement difficile dans la voie de la vérité (ou
d'une vérité®) est comme le début d'une traversée dangereuse. Le principal danger de ce
voyage initiatique est que le voyageur soit prématurément tenté de détourner les richesses
acquises pour les faire servir a des buts aussi erronés et illusoires que ceux qu'il se fixait
précédemment. »”
On aura reconnu la le theme de la gloire, dont Michel Serres a splendidement
relevé qu'elle désigne aussi l'aura, la couronne de lumiére qui nimbe les saints,
mais aussi cette couronne de lumiere qui accompagne le symbole moderne de la
mort technique, I'explosion atomique.
On aura identifié aussi I'opposition entre magie blanche et magie noire, de méme
que le périple souterrain du chamane, sur lequel nous reviendrons, aprés avoir
donné deux lectures complémentaires.

Une lecture formaliste

Cette légende d'Arion racontée par Mache, je l'ai donnée en sujet d'examen de
sociologie de la musique a mes étudiants en premiére année de musique a
l'université Marc-Bloch de Strasbourg. Les résultats furent souvent inspirés,
parfois naivement faux (identification d'Apollon a I'amour ou la beauté, peut-étre
a travers [|'Apollon du Belvédere), psychanalytiqguement profonds (le moi,
représenté par le héros, plongeant dans le ca, représenté par l'eau). Beaucoup
s'inspirerent de la méthode d'analyse du conte de Propp8 et Greimas®. N'y
connaissant rien, je tenterai de résumer leur analyse, selon le modele a six
actants :

> Francois-Bernard Mache, Musique, Mythe, Nature ou les dauphins d'Arion, Paris, Klincksieck,
1983, p. 1, rééd. 1991, pp. 13-14. Mache semble s'inspirer directement de Pierre Lavedan,
Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines, 3e éd., Paris,
Hachette, 1931, p. 103. Voir aussi Robert Graves, Greek Myths, Londres, Cassell, 1958, n° 87,
trad. fr. Les Mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, pp. 310-311. Pindare (518-438 av. J-QO),
Olympiques XIII.25.

6 Dans sa révision, Mache, qui se réécrit, a supprimé « personnelle » mais souligné une.

71Id., p.21.

8 Vladimir lakovlevitch Propp (1895-1970), Morfologijisakzki. 1928. Trad. fr. Marguerite Derrida,
Tzvetan Todorov et Claude Kahn, La Morphologie du conte. Suivi de "Les transformations du conte
merveilleux" et de E. Mélélinski, "L'étude structurale et typologique du conte”, Paris, Le Seuil, 1970.
9 AJ. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
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destinateur — objet — destinataire
adjuvant — sujet «— opposant
(celui qui
aide)

Une lecture possible serait :

producteur — musique — auditeurs

de la tournée

Apollon — Arion <« pirates

Mythologie comparée
On I'a ditl0, la mythologie comparée fait figure de discipline désuete, mais qui
garde ses partisans et ses pratiquants, parmi lesquels d'authentiques
anthropologues. Les Stewart défendent une telle approche, et a I'appui fournissent
en exemple des esprits féminins des hautes terres de Papouasie Nouvelle Guinée,
de Flores et des iles Aru (Indonésie orientale) :

« La nymphe marine fournit des coquillages au plongeur, qui se "marie" avec elle en
échange de l'offrande d'assiettes blanches achetées en magasin. Plonger pour des
coquillages a perle est une activité fortement ritualisée, peut-étre en raison du caractére
dangereux (risky), qui donc requiert la protection d'un esprit puissant. »11

Une telle pratique vivante d'un rituel associé aux esprits marins pousserait a une
interprétation des sirénes et dauphins de I'Antiquité grecque a laquelle nous ne
succomberons pas.

Une lecture mythologique structurale
Retenant la lecon du maitre de l'ethnologie, nous tenterons, au contraire des
lectures précédentes, de confronter les variantes et les autres mythes du méme
groupe.

« 1) Un mythe ne doit jamais étre interprété a un seul niveau. Il n’existe pas d’explication
privilégiée, car tout mythe consiste en une mise en rapport de plusieurs niveaux
d’explication.

2) Un mythe ne doit jamais étre interprété seul, mais dans son rapport avec d’autres
mythes qui, pris ensemble, constituent un groupe de transformations.

3) Un mythe ne doit jamais étre interprété seul, mais par référence : a) a d’autres groupes
de mythes ; b) a I'ethnographie des sociétés dont ils proviennent.

Le mythe et le rite ne se redoublent pas toujours ; en revanche, on peut affirmer qu’ils se
complétent dans des domaines qui offrent déja un caractere complémentaire. La valeur
signifiante du rituel semble cantonnée dans les instruments et dans les gestes : c’est un

10 Francois Picard, «La tradition comme réception et transmission (Qabala et Massorét) »,
conmunication au colloque Herméneutique et musique, Strasbourg, Université Marc-Bloch, 19-20
mai 1999, « La tradition comme réception et transmission (Qabala et Massoret) », Jacques Viret
(ed.), Approches herméneutiques de la musique, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg,
2001, p. 221-233.

11 pamel J. Stewart-Strahern & Andrew Strahern, "Comparisons of Indonesian and Melanesian
Ethnographic Themes, 'East Meets West™, /IAS Newsletter N°18, février 1999, p. 28.
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paralangage. Tandis que le mythe se manifeste comme métalangage : il fait un usage plein
du discours [...] »12
Rectifions d'abord l'idée d'un Apollon dieu de I'amour ou de la beauté. Fils de
Zeus et de Leto, fille d'un Titan, frere jumeau d'Artémis, dieu de la "théorie", celui
qui voit loin, ayant pour attributs I'arc et lyre, il s'incarne sous la forme d'un
dauphin.
Voyons maintenant une version complémentaire a celle d'abord donnée par
Mache, due a Plutarque (c. 45-c. 125), lui-méme prétre du sanctuaire d'Apollon
Pythien a Delphes :

« Arion se jette a la mer mais avant que son corps e(it plongé tout entier, des dauphins
se précipiterent dessous et le soulevérent, I'emplissant tout d'abord d'inquiétude,
d'incertitude et d'agitation. Mais l'aisance... le grand nombre... l'air bienveillant... la vitesse
des dauphins... firent qu'il éprouva, a ce qu'il dit, moins la crainte de mourir et le désir de
vivre, que I'ambition de se voir sauvé, pour apparaitre comme un favori des dieux et recevoir
d'eux une gloire inaltérable. »13

Ici et a I'encontre de Mache, la narration met en exergue le désir de gloire d'Arion.
Comme pouvaient s'y attendre les adeptes de Lévi-Strauss, on trouve facilement
un mythe magnifiquement complémentaire et porteur des inversions révées. En
VOICi une version :

« Dyonisos, ayant emprunté un navire pour aller a Naxos, s'apercut que les marins se
dirigeaient vers I'Asie, pour le vendre sans doute comme esclave. Alors, il transforma leurs
avirons en serpents, remplit leur navire de lierre et fit retentir le son de fl{ites invisibles. Il
paralysa le navire de guirlandes de vigne, si bien que les pirates, devenus fous, se
précipitérent dans la mer, ou ils devinrent des dauphins - ce qui explique que les dauphins
soient les amis des hommes et s'efforcent de les sauver, dans les naufrages, car ce sont des
pirates repentis. »14

dieu Apollon Dyonisos
lieu Sicile Naxos
instrument lyre aulos
plongeur Arion pirates
dauphin sauveurs sauvés

A propose de Naxos, a la fois le nom d'une ile grecque et d'un port de Sicile, donc
soit une inversion, soit une variante, Mache tranche pour l'ile.

Pour le reste, le couple Apollon/Dyonisos se passerait de commentaire, sinon
pour signaler que ce dernier a pour attribut les serpents. Nous y reviendrons. Il ne
s'agit bien sdr pas d'une "flite" qui s'oppose a la lyre, mais de l'aulos, un
instrument de plein air double ou triple, bruyant, festif, au son sauvage, soit une
clarinette du type des /auneddas de Sardaigne, soit un hautbois. Mache écrit
d'ailleurs «la violente musique d'invisibles hautbois accompagnés de
cymbales ».15

Si maintenant on établit, ce qui ne doit pas se faire en bonne analyse structurale
des mythes, et ce qui, comme |'a dit Mache, peche contre la musique, un ordre
chronologique ou l'histoire de Dyonisos précede celle d'Apollon - et le mythe du
miracle grec pourrait nous y inciter -, on découvre amusé Arion sauvé des pirates

12 Claude Lévi-Strauss, « Religions comparées des peuples sans écriture », dans Problémes et
méthodes d’histoire des religions, Paris, puf, 1968, p. 5.

13 Plutarque VII Sap. conv. 17-20. Trad. fr. [Jean] Defradas, Le Banquet des Sept Sages, Paris,
Klincksieck, 1954.

14 pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, puf, 1951, 3e éd. 1963,
p. 127. Repris par Mache, op. cit.

15 Op. cit., p. 44.
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par des pirates repentis. Mais nous voila perdus dans la forét des histoires avec
morale...

Le chant d'Arion

On dit encore Arion fils de Poseidon. Inventeur du dithyrambe et le premier a
avoir dit des vers satyriques, il créa donc la tragédie. Mais que chanta-t-il aux
pirates et, sans le savoir, aux dauphins? Un poéme écrit par Terpandros, le
« nome pythique » o0pBoC vouol, un poéme musical a forme fixe, sujet des
concours de cithare, puis d'aulos, qui décrit - justement - le combat d'Apollon
contre le serpent. En voici les parties obligatoires : examen (du lieu) - provocation
(du serpent) - mouvement iambique : combat, avec sonneries de trompe et de
grincements - mouvement spondaique : victoire du dieu - danse triomphale.16
Quant au vétement d'écrit par Plutarque, «le costume d'apparat, dont [Arion]
voulait faire son linceul, est un vétement rituel, et le citharede, qui chante en
s'accompagnant de la cithare, est comme un prétre qui accomplit le service de la
divinité. »17 Le méme Plutarque, en un passage non loin, évoque |'offrande de la
jeune fille (la nymphe) aux divinités marines par katapontismos. Ce
katapontismos qui était d'abord une épreuve de vérité, un jugement de dieu.
Quand aux sources, avant Plutarque, on trouve surtout un ouvrage non sur la
musique ou le théatre, ni méme sur le risque, mais sur la nature des animaux.18

Mer de Chine, mer d'Irlande

"Risque" en chinois moderne se dit weixian, syntagme bissyllabique composé de
wei, dangereux, haut, élevé, nuire, pernicieux, perfide, et de xian, obstacle
difficile a surmonter, passe difficile, dangereux, presque, assourdi (pour un son).
Plusieurs locutions proverbiales explicitent ce que signifie ce risque, ce danger en
matiere de prise de parole :

weiyan songting, impressionner les auditeurs par des déclarations sensationnelles
weiyan weixing, langage (franc) et conduite (droite) qui exposent au danger,
expression employée pour parler de quelqu'un qui agit et parle librement et sans
crainte.

Nous pouvons nous aventurer a gloser que le risque en Chine connote un passage
abrupt et élevé d'ou I'on risque de tomber dans le précipice, dans le vide. Tandis
que l'on juge surprenants, sensationnels, des propos simplement libres et francs.
Visiblement, la coutume de s'exprimer directement et ouvertement n'a pas cours.
Un homme de musique exceptionnel, qui justement refuse le statut d'interprete
professionnel, nous en a apporté le témoignage. Il s'appelle Lin Youren, chercheur
a l'institut de recherches musicales du conservatoire de musique de Shanghai. Né
en 1938 a Shanghai, c'est un maitre de la cithare gin, un théoricien qui s'est
donné pour regle : « ne pas écrire un seul article ou il n'y ait pas mon propre point

de vue, mon opinion personnelle ».
« Il y a dix ans, d'atteindre un point des limites de la dépersonnalisation m'a fait trouver
une ouverture. En effet, selon la parole des Anciens, “avant de jouer du gin, il faut réguler
son esprit, se concentrer profondément, I'eil ne doit pas regarder (a cette époque, il n'y
avait pas de spectateur), le ceeur ne doit pas s'agiter.” Tandis que I'on joue, ne pas chercher

16 pollux IV, 84, cité par Jean Defradas, Les Thémes de la propagande delphique, Paris,
Klincksieck, 1954, 2e éd. Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 96.

17 Jean Defradas, ibid., p. 95, selon Plutarque VII Sap. conv. 161 B-C.

18 Claudius Ailianos, Iept Cooviotowot de natura animalium 3. 499, c. 193 ap. J-C. Aussi id., I,
15. Hérodote, L'Enquéte, | 23-24.
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a exprimer un sentiment, mais se laisser aller aux sonorités du limpide et du trouble, de
I'aigu et du grave, du haut et du bas, du diffus et du dense, du dur et du mou, de l'absent et
du réel, du concentré et de I'épais, du léger et du lourd, du rapide et du lent, pour atteindre
la tranquillité de la pensée. Ainsi la main, la respiration, les doigts, les cordes, les sons sont
en harmonie. Moi, immergé dans I'océan musical, je me laissais aller au gré de la marée ;
moi, emporté dans le flux musical, je m'élevais tantot noyé, tantot flottant selon le flot de
I'impression. Moi, la musique? La musique? Moi? »19
On sera frappé par la convergence de la métaphore maritime. On n'a pas vu le
saut, mais on se retrouve immergé. Cette tentation de l'immersion, de la noyade
en mer, au-dela des antiquités, me semble sinon universelle2® du moins
transculturelle. Une telle expérience a été vécue par Samuel Beckett (1906-1976),
qui en revint. Il a alors quarante ans, vit pauvrement, et les éditeurs américains
viennent de refuser ses poémes, ne les jugeant pas « suffisamment irlandais ».21
« Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu'a cette mémorable nuit
de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n'oublierai jamais, ou tout est devenu clair. La
vision, enfin... »22

L'ethnologue, le chamane, lI'acteur
« Pourquoi une "contre-allée" Pour [...] nous inviter a penser au voyage, c'est-a-dire
penser le voyage. A penser autrement cette singuliére activité qui consiste a sortir de chez
soi (ou de soi) pour partir loin, a la rencontre d'on ne sait quoi, ou d'on ne sait qui, au risque
de tous les risques, de toutes les bonnes fortunes et de tous les dangers. Sans oublier le
risque majeur, celui de ne pas en revenir - a tous les sens de I'expression »23
Le métier d'ethnologue se définit par cet aller-retour, partir, revenir, avec le
double risque, celui du voyage de l'explorateur?4, celui du non-retour.
Quelle expérience ethnologique plus difficile que d'avoir a rendre compte de la
possession et surtout de la transe chamanique, elle-méme un voyage? Tres tot les
observateurs n'y ont vu que charlatanerie, au mieux pia fraus.2>
« Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu'ils se battent les flancs pour parvenir a leurs
transes, a leur folie de pacotille... Tout sent la féte foraine aujourd'hui. Enivrantes
possédées, comme il y a dans les baraques d'enivrantes femmes torpilles, des sirénes a jeux
de miroirs et, dans des cercueils de verre, de prestigieuses princesses de cire a quatre
seins... »20
Comment rendre compte de la transe chamanique si I'on n'accepte pas les paroles

du chamane, décrivant son voyage apres qu'il a quitté son corps? Comment

19 Lin Youren, « On peut recevoir, mais pas demander », Yinyue aihaozhe (Mélomane), Shanghai,
1995, n°2, p. 22-23. Traduit par Francois Picard pour «les maitres de musique », notes de
programme, Paris, cité de la musique, 13 et 14 janvier 1996, p. 7-11.

20 L'interprétation psychanalytique ou bachelardienne évoquée par mes étudiants représente une
tentation forte.

21 Deirdre Beir, « La vision, enfin », Cahier de I'Herne Samuel Beckett. L'Herne, 1976, rééd, Paris,
Le Livre de poche, 1990, pp. 63-72, /loc. p. 69.

22 Samuel Beckett, Krapp's Last Tape, New York, Grove Press, Evergreen Books, 1960, p. 20 ; La
Derniére Bande, Paris, Minuit, 1960.

23 Christian Delacampagne, « Derrida, pas a pas » (compte rendu de Catherine Malabou et Jacques
Derrida, La Contre-allée. La Quinzaine littéraire, 1999), Le Monde, vendredi 12 mars 1999, p. I.

24 «Je hais les voyages et les explorateurs ». Incipit de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques,
Paris, Plon, 1955.

25 Voir G. van der Leeuw, « Pia fraus », Mensch en Maatschppij, 8, 1932. Id., La Religion dans son
essence et ses manifestations. Phénoménologie de la religion, Paris, Payot, 1948, rééd. 1970,
26.1.

26 Michel Leiris, L'Afrique fantéme, Paris, Gallimard, édition originale 1934, p. 401-402, édition
révisée 1988, édition définitive établie et annotée par Jean Jamin, in Michel Leiris, Miroir de
I'Afrigue, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1996, p. 97-868.
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expliqguer qu'en pleine extase le chamane soit conscient?2?7 La spécialiste de la
question répond en qualifiant la prétendue transe comme acte symbolique exercé
en public dans un cadre rituel, réfutant ainsi toute explication par les états altérés
de la conscience.28 On aura reconnu la la définition de I'acteur, de l'interpréte avec
son role face a son public. Nous retrouvons donc les mémes effarements que ce
dernier provoque, la méme incompréhension de ce double jeu que n'a su traiter
aucun des grands théoriciens du théatre,29 sinon Diderot3°, ni méme les maitres
de la pratique,3! mais seulement ceux qui ont saisi I'art du clown : Henry Miller,
qui nous conte l'extase publique, I'extase simulée, et I'extase simulée qui devient
réelle, et d'ou I'on ne revient pas3? et surtout Raymond Devos (Mouscron, 1922).
Son artiste joue les naufragés solitaires sur une planche pourrie, qui tombe a
I'eau : katapontismos!

« Il disparait dans les flots et il réapparait aussi sec. [...] Alors l'artiste, pour ne pas
sombrer dans le ridicule... [...] Devant le public médusé, I'artiste transfiguré regagne la rive
en marchant sur les flots!... et il se noie dans la foule!... »33

Devos a tout dit, et sur les planches elles-mémes. Impossible ou, pire, illégitime
de le gloser. Pourtant, en vérité je vous le dis, I'humour juif répond comme en
écho au comique belge et au dramaturge irlandais.

« Un Juif tres pieux est en train de dire sa priére de l'apres-midi sur un rocher juste a
cOté de la mer. La priére se prolonge et la mer monte, monte, entoure le rocher et monte
encore... »34

Mais je ne suis pas la pour vous raconter un Witz.

Au risque du salut
« Il 'y a quelques mois, un courant marin m'a entrainé au loin ; pendant une demi-heure
j'ai pensé mourir, je ne pouvais plus lutter dans une eau glaciale, puis un hélicoptere est
venu quand j'allais abandonner et I'on m'a hissé hors de I'eau ; je viens de vivre la méme
expérience en écoutant Radu Lupu et ma vie, comme celle d'autres personnes qui ont assisté
a son récital, en sera changée. »35
Entre "rien" et "rite", notre philosophie personnelle a inséré "risque" et "rire".

D'Arion au juif qui se noie dans la priere en passant par Beckett, le chamane et

27 A Florés, le guide de Jaap Kunst testait I'authenticité des transes en piquant les Barong. Voir
Jaap Kunst, Music in Flores: A Study of the Vocal and Instrumental Music among the Tribes living
in Flores, Leiden, Brill, 1942.

28 Roberte Hamayon, « Le chamanisme sibérien: réflexion sur un médium », La Recherche 275,
avril 1995, vol. 26, p. 416-422, loc. p. 420.

29 Edward Gordon Craig, L'Art du théatre. Londres, 1911. Trad. fr. 1916, rééd, Paris, O. Lieutin,
Librairie théatrale, s. d. (c. 1950). Henri Gouhier, L'Essence du théatre, Paris, Plon, 1943. Antonin
Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1939.

30 Denis Diderot, « Le Paradoxe du comédien », ms. de Naigeon et de Saint-Pétersbourg, édition
critique avec notes, fac-simile, par Ernest Dupuy, Paris, Société francaise d'imprimerie et de
librairie, 1902. Rééd. in (Euvres philosophiques, Paris, Garnier, 1967.

31 peter Brook, The Empty Space, Londres, MacGibbon & Kee, 1968. Trad. fr. L'Espace vide, Paris,
Le Seuil, 1977. Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, 1968. Trad. fr. Lausanne, La Cité-I'Age
d'Homme, 1971.

32 Henry Miller, The Smile at the Foot of the Ladder (1948). Cambria Books, 1960. Trad. fr. Le
Sourire au pied de I'échelle, Paris, Buchet/Chastel, 1971, repris in Peindre c'est aimer a nouveau,
Paris, Le Livre de poche, 1973.

33 Raymond Devos, « L"artiste », Matiére a rire, Paris, Plon, 1993, pp. 19-23.

34 Marc-Alain Ouaknin et Dory Rotnemer, La Bible de ['humour juif, Paris, Ramsay, nouvelle
édition, 1995, p. 43.

35 Nikolay Lugansky, cité par Alain Lompech, « La vérité nue de Fou Ts'ong et Radu Lupu », Le
Monde, vendredi 6 aolit 1999, p. 23.



F. Picard 8 Un saut dans le vide

I'artiste, le risque met en jeu rien moins que le salut. Et sans jeu, pas d'enjeu, hors
du risque, point de salut. La musique contemporaine n'a plus peur d'étre
incomprise - certains vivent ca tres bien, quand ils n'en vivent pas -, d'étre mal
jouée, du moins, selon I'hagiographie courante depuis que Pierre Boulez (1925) a
fondé le Domaine musical (1954) puis I'Ensemble intercontemporain (1977), mais
le danger demeure que, devant la difficulté d'exécution de tant de partitions, le
musicien interpréte ne réponde plus que par la perfection de sa technique,
désormais a toute épreuve. A cela deux réponses opposées, |I'une dans la fuite en
avant dans la complexité, celle de Brian Ferneyhough (1943), dont la création
francaise par Pierre Strauch de Time and Motion Study Il pour violoncelle et
électronique restera a jamais gravée dans ma mémoire (IRCAM, Espace de
Projection, samedi 21 février 1981 a 18h30), Strauch n'ayant choisi nulle autre
voie que l'engagement total ; I'autre voie répond a John Cage (1912-1992), la ou
I'on ne l'attendait plus. Celui tenu - et par lui-méme - comme un sympathique
farceur refusant la posture de créateur en se réclamant de Marcel Duchamp a écrit
une trop fameuse piece, 4'33" (1952), que je croyais connaitre depuis une
premiere audition (Martine Joste ou Gérard Frémy, Pantin, c. 1974) et que la glose
interprétait comme une anti-ceuvre ou les sons de la réalité faisaient irruption
dans la salle de concert... jusqu'a ce que, médusé, séduit, bouleversé, j'assiste a
son interprétation par la pianiste Margaret Leng Tan (Grenoble, Cargo, décembre
1995). Tout d'un coup, il n'y avait plus rien que cette splendide coprésence de
I'artiste a son public, préparée, nourrie et mdrie par une concentration
extraordinaire, cette tension forcant l'attention, apanage de l'artiste qui brile les
planches (pourries mais de salut) et que I'on appelle du beau mot de "présence".
Non plus seulement un tacet,3® mais le rite méme du concert, un paralangage
dont la valeur signifiante demeure en vérité cantonnée dans les instruments et
dans les gestes.

caracteres chinois
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36 Gianni-Emilio Simonetti, texte de présentation de 4'33", disque 33t Nova musicha 1, John Cage.
Cramps Record 940 515, 1975.



