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Quelques impressions fugitives des années soixante en France 

 
Jan Šebestík 

 
 

L’esprit de l’époque : le marxisme et la psychanalyse 
 
 Les années 1960 furent placées sous le signe du marxisme et de la psychanalyse. 

Cependant, déjà depuis la fin de la guerre, le marxisme dans sa version soviétique et la 
nature du régime soviétique donnaient lieu à des controverses impliquant, entre autres, 
Sartre, Merleau-Ponty, Camus et Aron.  

 Dans l’une de ces premières discussions, Sartre se penche sur les motifs 
susceptibles de conduire une personne à s’engager en politique (au sein du Parti 
communiste, il va sans dire). Sartre ne goûte guère les motifs de l’engagement des fils 
de la bourgeoisie, qui naît « de conflits intérieurs, de complexes et d’aspirations 
morales. (…) En revanche, nous souhaitons vivement que l’engagement émane de 
motifs impersonnels, tels que la faim (…), la peur ou la colère, qui déchaînent les 
masses anonymes »1

 En 1954, Aron publia l’Opium des intellectuels, poursuivant ainsi la polémique 
qui l’opposait à Sartre, son ancien condisciple de l‘École Normale Supérieure. À la fin 
des années 1950, Aron analysait les problèmes des sociétés industrielles et commentait 
la crise politique que traversait alors la IVe république, crise qui s’est achevée par le 
retour du général de Gaulle au pouvoir. Il développait la thèse d’une convergence des 
systèmes capitaliste et socialiste, qui découlait des conditions générales de l’évolution 
des sociétés industrielles développées. Aron, qui était pourtant un représentant de la 
droite libérale, n’en fut pas moins malgré lui l’un des pères spirituels de la révolte 
libertaire des étudiants français au printemps 1968 ; ceux-ci lui empruntèrent en effet 
nombre d’arguments contre les communistes orthodoxes.  

. Or, aucun des « guides » du prolétariat, en commençant par Marx, 
n’aurait satisfait ce critère. En outre, Sartre est incapable d’imaginer la colère que peut 
éprouver un prolétaire qui comprend qu’on l’avait ignominieusement trompé. Sartre a 
bien saisi la différence entre un prolétaire et un intellectuel communiste « d’origine 
bourgeoise », mais il ne s’est pas rendu compte que cette différence se manifeste aussi 
dans la manière dont chacun rompt avec le communisme. L’intellectuel prend ses 
distances, se souvient de ses premiers doutes et des réserves mentales d’autrefois (qui 
portaient d’ailleurs davantage sur les méthodes que sur la doctrine) et continue de vivre 
de sa plume, à ceci près qu’il écrit autrement et ailleurs. Le prolétaire, lui, reste avec sa 
rage. 

                                                           
1 SARTRE, Jean-Paul, Situations, tome IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 8. Le cas de Sartre est difficile à 
expliquer. Alors que les communistes l’avaient couvert d’injures dans leur novolangue orwellienne, il se 
trouvait en 1952 à Vienne, au congrès des défenseurs de la paix, aux côtés de Fadeiev, lequel l’avait peu 
de temps auparavant traité de hyène dactylographe et de chacal doté d’un stylo. C’était la pire année de la 
terreur stalinienne, l’année du procès Slánský et du complot des médecins juifs censés avoir voulu 
attenter à la vie de Staline. Sur place, Sartre a appris qu’on y jouait alors Les Mains sales, qui lui valaient 
tant de critiques parmi les communistes. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour obtenir l’arrêt des 
représentations et y parvint. Il annonça à cette occasion que dès lors, ses pièces ne pourraient être jouées 
qu’avec l’aval du Parti communiste du pays concerné. Difficile d’expliquer son attitude autrement que par 
sa volonté « d’emmerder les bourgeois ». 
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 En dehors de l’université, les divers courants du marxisme furent dominants tant 
sur le plan théorique que dans l’action politique. Le néomarxisme structuraliste fit son 
entrée à l’université et à l’École normale supérieure (ENS) grâce à Althusser. Toute une 
génération d’étudiants se pressait à ses cours. Sartre voyait dans le marxisme 
« l’horizon indépassable de la pensée contemporaine », ignorant sans doute que Marx 
lui-même avait vu un horizon semblable dans le christianisme. Ces différentes nuances 
du marxisme n’étaient pas nécessairement staliniennes ; bien souvent, contre l’ortho-
doxie du Parti, leurs zélateurs se réclamaient du maoïsme, du trotskisme ou bien du 
« marxisme critique » de Gramsci. Il y avait également quelques marxistes qui, au nom 
de Marx, condamnaient sévèrement les régimes de type soviétique. Le marxisme 
hétérodoxe influençait l’histoire, la sociologie et l’histoire littéraire (Lucien Goldman). 
Aron faisait des cours sur le marxisme de Marx. Quant à Althusser, il ménagea au 
Lénine-philosophe une place tout à fait officielle, par le biais d’une conférence à la 
Société française de philosophie. De concert avec ses élèves, il s’efforça d’interpréter 
Marx en recourant aux thèses de Bachelard et de Canguilhem à propos des 
discontinuités et ruptures dans l’histoire des sciences, et entreprit d’interpréter Le 
Capital dans la langue du structuralisme français. Aron qualifiait cette manière de faire 
de « marxisme imaginaire », mais lui écrivait dans Le Figaro, organe de presse 
qu’aucun étudiant n’aurait songé (ou osé) ouvrir. Même Le Monde, pourtant 
modérément progressiste (ou plutôt quelque peu louvoyant), constituait alors une lecture 
interdite à l’ENS. Les censeurs de l’époque occupent aujourd’hui des chaires 
universitaires, se montrent volontiers à la télévision et il s’en trouve même pour remplir 
les colonnes du Figaro.  

 Quant à Sartre philosophe, ainsi que l’a écrit l’un des auteurs de Svědectví 
(Témoignage)2

Il fallait être sourd et aveugle pour ignorer à quoi ressemblait l’Union soviétique. 
Albert Londres avait été l’un des premiers à rendre compte de la situation, dans des 
reportages réalisés en 1920 et qui ne parurent sous forme de livre qu’en 1993 – tant était 
implacable la censure et l’autocensure des maisons d’édition.

, après de longues années consacrées à l’étude du marxisme, il a fini par 
se hisser au niveau d’un secrétaire local du Parti communiste d’un pays de l’Est. Sartre 
savait pourtant fort bien à quoi ressemblait la situation en Russie (il a failli épouser une 
Russe), mais il a déclaré : « Si j’écrivais ce qu’il en est de l’Union soviétique, ça serait 
dès le lendemain dans Le Figaro ». Néanmoins, le même Sartre a condamné 
l’écrasement de la révolution hongroise ainsi que l’invasion soviétique en Tchéco-
slovaquie. 

3

 L’Archipel du Goulag, de Soljenitsyne

 Parmi les éléments 
documentant la réalité soviétique, il faut également mentionner le rapport secret de 
Khrouchtchev devant le XXe congrès du PCUS, dont le PCF tut longtemps l’existence.  

4

                                                           
2 Revue de l’émigration tchécoslovaque publiée sous la direction de Pavel Tigrid, d’abord au Canada, 
puis à Paris, ndt. 

, vint approfondir les brèches béantes 
ouvertes dans les légendes forgées à propos de l’URSS. En dépit de tout cela, l’Union 
soviétique conservait son aura, grâce « au combat contre l’impérialisme ». Aujourd’hui 

3 La liste des ouvrages critiques sur l’Union soviétique est longue. Voici les plus importants : Dans la 
Russie des Soviets d’Albert Londres (1920) Au pays de la démence rouge de Serge de Chessin (Paris, 
Plon, 1919), Retour d‘URSS, et Retouches à mon retour d‘URSS d’André Gide (Paris, Gallimard, 1936 et 
1937), Au pays du mensonge déconcertant d’Anton Ciliga (Paris, Plon, 1950), J’ai choisi la liberté de 
Victor Kravchenko (Paris, 1946). On pourrait en citer beaucoup d’autres. Lors du procès qu’intentèrent à 
Kravchenko Les Lettres françaises, Margarete Buber-Neumann, qui fut l’épouse d’un important 
responsable communiste allemand et connut tant le goulag que les camps de concentration allemands, vint 
confirmer le témoignage de Kravtchenko.  
4 SOLJENITSYNE, Alexandre, L’Archipel du goulag, Paris, Le Seuil, 1974 
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encore, cet esprit survit chez certains hommes et femmes politiques français, pas 
forcément communistes. Et encore aujourd’hui, les communistes français sont 
salonfähig, malgré la chute du Mur de Berlin, malgré l’implosion de l’empire soviétique 
et les témoignages des archives désormais disponibles pour attester des crimes du 
communisme. Il n’y a pas si longtemps, des permanents communistes français ont 
répondu à des questions curieuses d’un journaliste en évoquant « la culture du 
mensonge dans le mouvement ouvrier français ». Des décennies durant, l’élite 
intellectuelle française a lu et commenté à l’université les écrits de Locke, Spinoza, 
Voltaire, John Stuart Mill et d’autres contre la censure ; les étudiants ont dû faire sien le 
principe hérité de Descartes et des Lumières, selon lequel on ne peut renoncer à la 
critique de toute opinion reçue sans renoncer à la raison elle-même. Rien à faire : la 
censure « socialiste » était dans l’intérêt supérieur de la classe ouvrière. Celui qui n’a 
pas vu cela de ses yeux ne peut comprendre comment des intellectuels, artistes et 
scientifiques français ont pu ainsi renoncer à leur propre raison et se soumettre 
volontairement à la servitude. Quant à celui qui en fut témoin, il ne le comprend guère 
davantage. Il en résulte que l’homme le plus intelligent peut devenir aussi crédule qu’un 
enfant et que le désir de croire l’emporte sur la moindre voix discordante. La foi est 
immunisée contre l’intrusion des faits. Dit vulgairement, ni l’intelligence, ni l’éducation 
ne prémunissent contre la connerie. Voici la leçon que j’en tire : aucun témoignage 
extérieur ne peut convaincre celui qui n’a pas subi l’expérience d’un régime 
communiste. Celle-ci reste irremplaçable. 

 Dans les années 1960, plus exactement après l’écrasement de la révolution 
hongroise de 1956, le marxisme orthodoxe et le régime soviétique n’attiraient guère les 
jeunes. Leurs rêves se tournèrent alors vers la Chine, au moment même où la rivière des 
Perles commençait à charrier les cadavres des victimes de ce que les Chinois appelaient 
avec une ironie peut-être involontaire la « révolution culturelle ». Je me souviens aussi 
de l’enthousiasme de mes amies normaliennes pour les méthodes de Mao Tse-Tung qui 
aurait au moins réussi à nourrir tous les Chinois, alors que dans plusieurs provinces 
chinoises, le Parti avait organisé une famine à tous points comparable à celle qui régnait 
dans les camps d’extermination nazi. 

Tous n’étaient pas aveugles. Kostas Papaionnou écrivit un livre concis et percutant, 
L’idéologie froide, et peu après l’invasion de la Tchécoslovaquie, il publia une 
anthologie de textes marxistes, comprenant également des auteurs qui s’écartaient de 
l’orthodoxie (Trotsky, Bernstein, Kautsky, Dubček). Autour de la revue Esprit s’est 
constitué un groupe informel de jeunes intellectuels d‘Europe centrale et orientale, 
coordonné par Akos Ditroi. En février 1968, nous avons publié un numéro consacré à 
L‘Autre Europe. On pouvait y lire que dans les pays communistes, au premier rang 
desquels la Tchécoslovaquie, un affrontement imminent allait mettre aux prises les 
forces réformatrices et les forces conservatrices et qu’un changement profond du 
système était en jeu. C‘était la première fois que des auteurs originaires des pays du bloc 
soviétique, élevés dans des régimes communistes, s’adressaient ainsi au public français. 
Pierre Grémion souligna l’importance de ce numéro et continue aujourd’hui de 
s’intéresser à l’ensemble du contexte français de la critique des régimes communistes5

                                                           
5 Un autre événement culturel lié à la Tchécoslovaquie eut lieu en 1980. L’Institut d’Etudes Slaves 
organisa alors une conférence sur Masaryk, à l’occasion du 130ème anniversaire de sa naissance. Les actes 
cette conférence furent publiés sous le titre Masaryk Européen et humaniste par Jacques Rupnik et 
Vladimír Peška. 

. 
Enfin, la revue Svědectví (Témoignage), éditée à Paris par Pavel Tigrid, offrait un 
espace libre aux auteurs tchèques, exilés ou non, et constitue toujours une source 
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exceptionnelle, unique, pour l’étude de la politique et de la culture tchécoslovaque 
pendant les années du communisme. 

 
 Les années 1960 constituent l’âge d’or de la psychanalyse. Un public fasciné, 

majoritairement féminin se pressait dans les amphithéâtres, afin de se joindre à cette 
forme de parodie de cérémonie que constituaient les séminaires de Jacques Lacan. 
Beaucoup arrivaient une ou deux heures avant, quitte à suivre par exemple un cours sur 
les prépositions dans l’espagnol médiéval, dans le seul but d’obtenir une place assise 
tout près du Maître. Les magnétophones tournaient à tout va. Lacan lui-même a peu 
écrit ; les textes rangés dans ses Écrits ont pour la plupart d’abord été prononcés. Les 
publications que tirèrent de ses séminaires son gendre et ses disciples sont issues 
d’enregistrements réalisés lors des séminaires. Il était un homme de la parole et la 
portée de son enseignement est incompréhensible si l’on ne tient pas compte de 
l’expression verbale de sa pensée.  

Lacan n’appartenait pas aux milieux académiques. De plus, il était excommunié de 
la société psychanalytique officielle affiliée à l’International Psychoanalytical 
Association et, à plusieurs reprises expulsé des lieux où il avait tenu son séminaire, 
devait se résoudre à chercher de nouvelles institutions susceptibles de lui offrir asile. En 
dehors des séminaires, organisés en marge des circuits universitaires et qui étaient 
destinés aux futurs psychanalystes, il vivait de son art, officiant comme psychanalyste 
couru et fort cher, sur le divan duquel s’allongeaient les âmes souffrantes, célèbres ou 
inconnues. Du point de vue financier, son école – ou ce qui en est resté après sa 
dissolution par le Maître lui-même – est restée jusqu’à nos jours une affaire florissante. 

 Sa théorie, si l’on peut la qualifier ainsi, combinait des concepts freudiens avec 
la linguistique structurale de Saussure et avec la topologie. Pour l’apprécier, il fallait 
sans doute y entrer comme on entre en religion : accepter ses concepts, les méditer 
comme on médite les aphorismes de Bouddha, les expérimenter. Ses sorties 
s’apparentaient davantage à des farces qu’auraient écrites ensemble Hegel et Cagliostro. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce propos, à Despina de Così fan tutte, qui, 
déguisée en médecin-faiseur-de-miracles, réveille deux « Albanais » d’entre les morts.  

 Au regard extérieur, Lacan faisait figure de chevalier d’industrie (ainsi que me 
l’a décrit Quine, qui eut l’occasion de dîner avec lui). Son usage de symboles en 
psychanalyse ressemblait à d’absurdes jeux d’enfants, mais nombre de mathématiciens 
faisaient preuve d’indulgence à son égard, sans doute séduits par l’ironie avec laquelle il 
accablait son public au moyen de symboles formels. Un exemple : « l’objet petit a est 
un objet privilégié, issu d’une séparation originelle, d’une automutilation due à une 
certaine approche du réel » ; ‘$◊a‘ symbolise « le moment d’un fading ou éclipse du 
sujet, étroitement lié à la Spaltung, ou refente qu’il subit de sa subordination au 
signifiant ».6

 Que se cache-t-il derrière ces formules ? Cela a-t-il un sens de parler d’une 
théorie lacanienne ? Avec Lacan se produit un glissement interprétatif de la théorie 
psychanalytique : il a remplacé les modèles freudiens inspirées des sciences par un 
modèle linguistique. Sa thèse centrale, à savoir que l’inconscient est structuré comme la 
langue, indique la direction vers laquelle tend sa théorie psychanalytique : tous nos 
comportements se déroulent au niveau de la sphère symbolique et l’inconscient est la 
formulation cachée et chiffrée de nos désirs, le produit du signifiant. Le sujet est fondé 
sur l’ordre du signifiant. Le concept saussurien de « signifiant », comme « image 
acoustique » ou plutôt comme « l’impression psychique d’un son », s’est vu 
considérablement modifié dans l’approche de Lacan. La relation entre signifiant et 

  

                                                           
6 Écrits, II, 177, Paris, Le Seuil, 1971. 



 6 

signifié s’est relâchée : la même séquence sonore peut avoir une première signification, 
apparemment évidente (elle peut formuler une expression ou une phrase), mais aussi 
diverses significations cachées (plusieurs expressions ou phrases chiffrés). Les relations 
internes de l’expression langagière peuvent également déterminer les éléments et 
l’articulation la phrase, qui échappent à l’écoute distraite. Il revient au psychanalyste 
d’amener le patient à briser la signification apparente de certaines formulations, pour 
leur trouver un sens nouveau. « Le signifiant est seul maître ». « Le déplacement du 
signifiant détermine les sujets dans leurs actes, leurs buts et leur devenir, abstraction 
faite de leurs talents innés et de ce qu’ils ont acquis socialement ». Évidemment, tout 
cela va à l’encontre du marxisme. C’est en ce sens que Lacan interprète l’inconscient 
freudien, qu’il distingue de l’inconscient romantique, relié aux couches archaïques et 
primitives de la psyché. « Cela n’a rien à voir. Nous voyons Freud comme un homme 
qui n’a de cesse de lutter avec chaque fraction de son matériau linguistique et en met en 
mouvement la segmentation. Tel est Freud : un linguiste ». Notre origine se trouve dans 
la langue ; ce sont précisément expressions et les phrases, « le discours de l’Autre », qui 
inscrivent le sujet dans la société humaine.  

 La théorie de Lacan se propose d’explorer les relations entre le réel, le 
symbolique et l’imaginaire, et un grand rôle y jouent les concepts de castration, de 
phallus et les métaphores comme « le nom-du-père » et « la mère comme l’Autre 
inaccessible ». 

 Je laisse chacun libre d’apprécier le contenu cognitif des spéculations laca-
niennes. Ses aphorismes se dérobent à une compréhension cursive, mais, dans la 
manière de tourner ses phrases, même un non-initié peut ici et là apercevoir l’éclat 
révélateur de la vérité. 

À la différence de Freud, pour qui la psychanalyse comme démarche théorique 
devait se conformer aux modèles d’autres sciences et devait se voir confirmer par la 
biologie, la théorie lacanienne se dérobe à une confirmation ou à une réfutation 
expérimentale. Elle induit un voyage dans les profondeurs de la psyché humaine qui 
doit permettre au patient d’accéder à la compréhension et de soigner son mal. L’image 
d’histrion renvoyée par les sorties de Lacan au cours de ses séminaires, croise celle du 
thérapeute sage et protecteur, ouvrant ses portes aux brebis perdues et à tous les 
candidats au suicide. Comme l’a écrit l’un de ses patients, « Presque aucun analyste, 
pour ne pas entacher d’un décès sa carte de visite, ne se serait hasardé, ne fût-ce qu’une 
fois pour n’affronter qu’un seul de ses regards, à assumer le défi de l’un de ces "êtres-
pour-la-mort" »7

 
.  

 
La philosophie et l’histoire des sciences 

 
 Dans les années 1950 à 1970, deux institutions se consacraient particulièrement 

à ces disciplines à Paris. Il s’agissait d’une part de l’Institut d’histoire des sciences, sis 
encore aujourd’hui 13 rue du Four, et qui, fondé en 1934, fut la première institution 
universitaire dédiée à cette discipline. Il faisait partie intégrante de la Sorbonne. 
L’Institut fut principalement un lieu d’enseignement. Il existait d’autre part un 
département au sein de l‘École pratique des hautes études, à présent l‘École des hautes 
études en sciences sociales, connue sous le sigle d‘EHESS. Ce département, de même 
que le Centre de synthèse, occupait un local au 12 de la rue Colbert, derrière l’ancien 
bâtiment de la Bibliothèque nationale. Les cours étaient dispensés tantôt rue Colbert ; 

                                                           
7 REY, Pierre, Une saison chez Lacan, Paris, Le Seuil, 1999, p. 81. 
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tantôt à la Sorbonne. Il y a dix ou quinze ans, le département a déménagé pour le Jardin 
des plantes.  

 Dans les années 1960, celui-ci se trouvait sous la direction d’un historien des 
mathématiques, René Taton et du Père Pierre Costabel, de l‘ordre des Oratoriens, un 
historien de la physique. J’ai eu la chance de pouvoir assister aux cours d‘Alexandre 
Koyré, desquels il a tiré l’un des livres fondamentaux pour l’histoire des sciences, à 
savoir Du monde clos à l’univers infini8

 Taton et Costabel sont les auteurs d’une série d’études détaillées sur l’histoire 
des sciences classiques du XVIIe au XIXe siècle, de Descartes à Cauchy. Le travail de 
Taton sur Desargues constitue ainsi jusqu’aujourd’hui une source essentielle pour 
connaître le fondateur de la géométrie projective et de même, les écrits brefs mais 
approfondis de Costabel – dont certains sont résumés dans son ouvrage sur Descartes – 
offrent toujours matière à réflexion. Tous deux ont mis l’accent sur l’analyse des textes 
et les études détaillées des sources, au premier rang desquelles la correspondance 
entretenue par les scientifiques, si importante à l’époque des sciences classiques. La 
Revue d‘histoire des sciences de ces temps là correspond aux mêmes préoccupations, 
contenant des documents inédits qui complètent le tableau du développement de la 
science moderne.  

. J’y ai un jour conduit un collègue français qui 
préparait l’agrégation. Celui-ci n’en crut pas ses oreilles, se rendant compte de l’intérêt 
et de l’importance des choses qui y étaient exposées et dont il n’avait jamais entendu 
parler durant ses études de philosophie. Koyré partageait alors son temps entre l‘École 
pratique et l‘Institute for Advanced Studies de Princeton.  

 La situation était un peu différente pour ce qui est de l‘Institut d’histoire des 
sciences. Celui-ci était dans les faits également orienté vers la recherche, puisqu’il avait 
ses doctorants et post-doctorants, en majorité étrangers, l’histoire des sciences ne faisant 
pas partie d’ordinaire du programme des études universitaires.  

 Avant la Deuxième Guerre mondiale, l‘Institut d’histoire des sciences était très 
actif et constituait un centre dynamique de travail scientifique et philosophique, ce dont 
témoigne son recueil annuel, Thalès. Gaston Bachelard occupa durant la guerre et 
l’après-guerre les fonctions de directeur de l‘Institut, mais ce dernier comptait peu 
d’étudiants et son réseau international, si tant est qu’il existât, était très limité. Entre 
1955 et 1972, l‘Institut prit un nouvel essor sous la direction de Georges Canguilhem. 
Celui-ci, philosophe et docteur en médecine insuffla un nouvel esprit à la philosophie 
des sciences en France, qui avait souffert de l’occupation nazie. À compter de la fin des 
années 1950 et au cours de la décennie suivante, il occupa une position centrale au sein 
de la philosophie française. Son séminaire fit office d’école pour tous les philosophes 
français intéressés à l’épistémologie et à la philosophie des sciences. Il poursuivit la 
meilleure tradition de la philosophie française des sciences, marquée par le nom de 
Bachelard, dont il ne cessa de se réclamer.  

 À la différence des conceptions de Taton, l’histoire des sciences et techniques 
constituait pour Canguilhem une discipline philosophique, une sorte de laboratoire 
épistémologique. Pour ma part, j’ajouterai, sans détourner sa pensée, que l’histoire des 
sciences et des techniques forme la trame de l’histoire humaine, de l’appropriation et de 
la transformation du monde, et je ne peux que m’étonner du peu d’attention que leur 
accorde l’historiographie courante, trop préoccupée d’épiphénomènes politiques. 

 Pour Canguilhem et son école, l’histoire des sciences ne se borne pas à 
collectionner des curiosités dépassées, ni à composer les biographies des savants ou à 
dresser des catalogues des découvertes, quand bien même la connaissance de ces deux 
derniers aspects constitue une condition nécessaire du travail d’historien. Il conçoit 
                                                           
8 KOYRÉ, Alexandre, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973. 
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l’histoire des sciences avant tout comme une analyse conceptuelle, un travail sur la 
formation des concepts, leurs fonctions dans l’élaboration des théories scientifiques, 
leur définition et leurs limites. Canguilhem accorde tout particulièrement son attention 
aux variations et aux emprunts des concepts d’une discipline à une autre, ainsi qu’aux 
transformations qui en découlent. Un exemple en est offert dans son propre livre sur la 
formation du concept de réflexe.  

 L’évaluation des théories scientifiques constitue un autre aspect important de 
l’approche de Canguilhem, dans la mesure où chaque savoir est en même temps un 
jugement émis sur un savoir antérieur et où ce dernier ne prend sens qu’en relation avec 
le savoir contemporain. Ce que nous savons aujourd’hui éclaire d’une lumière nouvelle 
tout le passé et pour cette raison, chaque découverte scientifique importante entraîne 
une réévaluation des connaissances antérieures, réévaluation qui déplace la frontière de 
l’ombre et de la lumière et dévoile des possibilités insoupçonnées dans les tentatives 
inachevées des auteurs anciens.  

 Canguilhem et son école ont par ailleurs accordé une grande attention aux 
révolutions et aux ruptures dans le développement des sciences. On rencontre cette idée 
déjà chez Kant et même chez Auguste Comte, et l’épistémologie et l’histoire des 
sciences françaises - Bachelard en premier lieu - l’ont développée quelques décennies 
avant le livre de Kuhn sur la structure des révolutions scientifiques. Comme le souligna 
Canguilhem lorsque parurent en français les livres de Kuhn et de Popper, les épistémo-
logues français pratiquaient les mêmes principes longtemps avant eux. Le concept de 
réfutabilité (« falsifiabilité ») comme condition de validation des théories scientifiques 
est utilisé comme allant de soi chez Léon Brunschvicg. Popper et Kuhn sont bien 
redevables à Pierre Duhem, à Henri Poincaré et à bien d’autres. 

Nombre d’importants philosophes français contemporains sont issus de l’école de 
Canguilhem. Je ne citerai parmi les plus connus que Michel Foucault, qui commença 
par des études de psychologie clinique avant de développer sa propre théorie d’histoire 
des sciences, inspirée par Nietzsche, ou bien encore Michel Serres. Parmi les autres, 
moins connus, je citerai Jacques Picquemal, auteur de travaux d’histoire de la médecine 
et de la biologie (l’un d’entre eux porte sur Gregor Mendel), et Jacques Guillerme, 
historien de la chimie et historien d’art, qui réunit ces deux domaines dans un livre 
important, L’Atelier du temps (1964)9, portant sur l’altération des œuvres picturales, 
qu’elle soit d’origine chimique, ou due aux raisons idéologiques ou théologiques, ou 
bien qu’il s’agisse de l’évolutions du goût et de la manière de les percevoir. Ensemble, 
nous avons écrit un autre travail sur les Commencements de la technologie10

 À la suite de Canguilhem, c’est la fille de Gaston Bachelard, Suzanne, qui prit en 
charge l’Institut. Elle est l’auteur d’une étude phénoménologique sur la physique 
mathématique, intitulée La conscience de rationalité

, issu du 
séminaire animé trois années durant par Canguilhem. Bien que ce texte recèle les 
marques de l’extravagance stylistique propre aux années 1960, il est assez typique de 
cette école : nous nous sommes efforcés de déterminer la naissance de la technologie, 
d’analyser son établissement comme discipline scientifique en Allemagne à la fin du 
XVIIIe, ainsi que son échec, ou plutôt sa mutation en concept d’application, effectuée au 
sein de l’École Polytechnique. 

11

                                                           
9 GUILLERME, Jacques, L’Atelier du temps, Paris, Hermann, 1964. 

, ainsi que d’un important 

10 In : Thalès, recueil de textes publié par l’Institut d’histoire des sciences et des techniques, 12 (1966-
1968). 
11 BACHELARD, Suzanne, La conscience de rationalité, étude phénoménologique sur la physique 
mathématique, Paris, PUF, 1958. 
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commentaire de la Logique formelle et transcendantale12

 À partir des années 1970, l’histoire des sciences s’est développée avec la 
création de nouvelles institutions et équipes dans le cadre du CNRS ou de l’EHESS, 
ouvrant ainsi un nouveau chapitre de l’historiographie française des sciences et 
techniques. Aujourd’hui, il n’est aucun domaine de l’histoire des sciences qui ne soit 
représenté en France.  

, de Husserl, qu’elle a 
également traduit. Elle a donné une nouvelle orientation à l’institution, davantage axée 
sur l’histoire de la logique (c’est auprès d’elle que j’ai préparé mon travail sur Bolzano) 
et aujourd’hui, un peu aussi grâce à elle, l’Institut constitue l’un des plus importants 
centres mondiaux de philosophie de la logique et des sciences cognitives. 

 
traduit du tchèque par Maxime Forest 

                                                           
12 HUSSERL, Edmund, Logique formelle et transcendantale, traduction de Suzanne Bachelard, Paris, 
PUF, 1957. 
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