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Comprendre, juger

Marek Beylin (Ecole nationale d'administration, VVarsovie)

Cette rencontre —la troisieme que notre groupe consacre a la thématique de la
mémoire — met a jour une autre perspective ; son titre revéle deux attitudes possibles a I’égard
du passé communiste : comprendre et juger. Je voudrais compléter ces deux approches par un
élément non moins prégnant : utiliser.

J’ai publié il y a un certain temps un texte intitulé « L’autre coté de la mémoire », sur
les fagons de régler « ses comptes » avec le stalinisme en Pologne. J’ai articulé ce texte autour
d’une histoire qui débute en plein stalinisme, dans les années 50, la cour militaire ayant alors
condamné a mort Emil Fieldorf « Nil », héros de la résistance anti-nazie et genéral de I’A.K.
(I’armée clandestine polonaise, qui faisait partie des structures de I’Etat souterrain dirigé par
le gouvernement en exil de Londres). Le général fut exécuté. Cinquante ans apres, I’histoire
se poursuit; conformément a la loi sur la non-prescriptibilité des crimes staliniens, le
procureur entamait I’instruction contre les responsables de la mort de Fieldorf. Mais la
majorité des gens responsables a I’époque de I’instruction, du jugement et de I’exécution
étaient déja morts. En 1995, on a cependant identifié un des juges qui avaient prononcé la
sentence. L’instruction a été préparée, mais le proces n’a pas eu lieu a cause de la mort de
I’accusé. Le silence a alors régné pendant trois ans, jusqu’au jour ou une autre personne
impliquée dans I’affaire Fieldorf a été identifiée. C’était un procureur qui avait signé le
mandat d’arrét du général puis n’avait plus eu de responsabilités dans cette affaire. Or, il s’est
trouvé par hasard que ce procureur était la femme d’un économiste connu en Pologne pour
son engagement stalinien puis, a partir des années 50, pour ses activités « révisionnistes »
dirigées contre la politique du parti communiste. Dans les années 60, a cause de ses analyses
critiques a I’égard de I’économie « socialiste » et de ses travaux théoriques, il était devenu un
économiste reconnu a I’Ouest, puis, en 1968, la «béte noire » de la propagande anti-
révisionniste et antisémite du régime ; au début des années 70, lui et sa femme étaient partis
en Angleterre, ou il avait obtenu un poste de professeur d’économie. Ils y habitent toujours.
Le procureur dirigeant I’instruction contre les coupables de la mort de Fieldorf, voulant
interroger le nouveau suspect, I’a accusée de crime stalinien et a demandé aux instances
britanniques son extradition. Quand j’écris ce texte I’histoire n’est pas finie; la cour
britannique doit se prononcer sur la demande polonaise. Mais des le moment ou I’implication
de la femme d’une personnalité connue dans I’affaire Fieldorf est apparue, une partie des
médias s’est engagée, en décrivant I’accusée comme une grande criminelle et en designant
I’ancien milieu révisionniste de son mari comme complice des crimes staliniens.

J’écrivais alors que cette accusation, qui se réfere a la notion de crime stalinien, ne
reflete pas le principe du droit selon lequel on démontre la culpabilité individuelle, mais
qu’elle résulte d’une tendance a régler des comptes généralisés avec le passé. En
conséquence, le procureur accusé devient coupable et de ses propres actes et des activites des
autres responsables du stalinisme. Les réactions ont été passionnées. La critique allait dans
deux sens : je défendrais les criminels staliniens et je m’opposerais aux comptes avec le passé
stalinien. Ces derniers reproches appellent une réflexion : comment approche-t-on aujourd’hui
le stalinisme en Pologne ? Quelles sont les fonctions de nos reglements de comptes avec cette
époque ? Il faut ajouter qu’ils se déroulent dans des conditions particulieres, cinquante ans
apres. L’atmosphere « chaude » n’étonne donc pas ; d’autant moins que le libre débat sur le
communisme (et le stalinisme en particulier) n’est possible que depuis 1989. Avant cette date,
quelques publications des témoignages des victimes étaient censurées et réglementées ; le



pouvoir communiste ne voulait pas que le stalinisme soit présenté comme un probléme
bralant. C’est seulement dans la nouvelle Pologne que les victimes ont eu le droit d’exprimer
publiguement leurs souffrances d’antan. En conséquence, depuis quelques années, on observe
une explosion de tels témoignages et le retour d’intérét pour le stalinisme. Mais cette meémoire
des victimes ne constitue qu'une forme de présence du stalinisme dans les débats actuels.
L’image de cette époque est nourrie par plusieurs eléments.

Premierement, apparaissent des idéologies pour lesquelles le passé communiste devient
un véhicule des messages construits par rapport aux conflits contemporains.

Deuxiemement, I’ancien régime censurait non seulement la mémoire des victimes mais
aussi celle des staliniens : ceux qui ont évolué vers des positions opposées au pouvoir, ont eu
peu de possibilités de débattre de leurs engagements antérieurs. lls étaient condamnés, comme
toute la société, a faire les comptes d’une fagcon métaphorique, par exemple par
I’intermédiaire de la fiction littéraire ou par le biais des analyses critiques du marxisme et de
réflexions philosophiques ou historiques. Leurs comptes biographiques ont donc eété
indirects ; ce manque de récits personnalisés pese sur les discussions d’aujourd’hui.

Troisiemement, il existe une forte tendance a créer une norme de la mémoire nationale
portant sur I’époque du communisme (le stalinisme inclus).

J’énumere tous ces facteurs pour montrer la complexité du probléme. Mais je traiterai ici
surtout des idéologies qui font usage du stalinisme comme d’un véhicule de leurs propres
messages, idéologies qui transforment le stalinisme « historique », ensemble de phénomenes
réels dans le temps concret, en stalinismes « imaginaires » qui construisent néanmoins une
image du passé acceptée comme vraie. Cette superposition résulte de I’attrait de ces
idéologies qui formulent d’une facon efficace les problemes actuels. Du coup, les stalinismes
« imaginaires » concurrencent les interprétations du stalinisme « historique » sur la scéne
publique. Quelles sont ces idéologies ?

1. Premierement, celle du « patriotisme » exclusif. Prenons-en un exemple. Un journaliste
connu, enseignant, a un certain moment conseiller du Premier ministre, a exprimé I’opinion
suivante sur les comportements des intellectuels a I’époque stalinienne : « Si I'on admet que
c’était un patriotisme raisonnable — et non la peur ou la trahison — qui menait les élites vers la
collaboration — il faut admettre aussi qu’apres 1949, la nature du systéme était manifeste. Il
fallait donc aller dans les maquis. Or, en réalité, le modéle de la collaboration limitée était
remplacée par un modéle de collaboration moins limitée. » Dans cette construction, le
stalinisme est d’un c6té un atroce systeme de terreur et de I’autre un espace de choix identique
a celui des années 80. Ce transfert des conditions politiques et sociales dans le passé stalinien
introduit une alternative ahistorique : patriotisme ou collaboration. Ce qui permet de formuler
la thése suivante : les élites intellectuelles ont effacé de leurs pensées le probleme de
I’indépendance nationale tandis que la nation I’a conservé dans sa mémoire. On est en
présence de la construction d’une sociogenése qui peut-&tre poursuivie jusgqu’a nos jours.
Ainsi, dans les versions développées, ce défaut primaire des élites — un manque d’intérét pour
I’indépendance nationale — constitue un héritage de certains milieux d’opposition (comme le
KOR - Comité de Défense des Ouvriers, fondé en 1976 et aujourd’hui accusé de
collaboration par I’extréme-droite, y compris par ceux qui, a I’époque, adoptaient les positions
du régime). Pour les autres, cet héritage peut s’exprimer, par exemple, par I’analyse critique
des traditions patriotiques polonaises considéree comme extérieure a I’esprit national et liée a
la propagande de I’oppresseur soviétique. De &, un court chemin mene aux cercles
contemporains. Le cas extréme est I’apparition, par le biais de telle image du stalinisme, des
idéologies antisémites et raciales. Par exemple dans un journal lié & Radio Maryja (station
dirigée par le prétre Tadeusz Rydzyk, qui tourne vers le fondamentalisme religieux et



politique et reproche au primat Glemp de menacer I’Eglise par ses propos trop libéraux),
certains textes partent de I’idée que le stalinisme a été introduit en Pologne par les Juifs,
toujours étrangers a la nation, pour ensuite élargir ce critere racial aux élites politiques et
intellectuelles dont les participants — ou leurs descendants — étaient a I’époque les partisans du
systeme.

Dans toutes ces conceptions du passé le stalinisme devient un élément constitutif de la
sociogenése des élites de I’intelligentsia libérale. Son absence de patriotisme peut étre prouvé
par la continuité qui lie discours critique sur les traditions et propagande stalinienne en
provenance de Moscou.

2. Autre exemple : une personnalité importante, vice-président de la Diéte apres les élections
de 1989, ancien combattant de la Résistance, déporté en Sibérie, puis militant de Solidarite,
écrit: « Les purges faites dans I’administration publique par le pouvoir actuel sont
comparables aux purges staliniennes (...) Elles se répetent aujourd’hui. » C’est le cas d’une
tendance répandue qu’on peut concevoir comme idéologie de la citoyenneté exclusive. Le
mécanisme de la construction est semblable a celui de I’exemple précédent. Le stalinisme
devient le vecteur d’une critique de I’actualité et Il'instrument de délégitimisation de
I’adversaire. Dans cette perspective, le stalinisme invoqué comme préetexte cede a la
banalisation. Perdant ses traits particuliers historiques, il s’approprie les défauts de la
démocratie contemporaine. En conséquence, ce n’est pas elle qui devient plus « stalinienne »,
c’est lui qui devient plus « libéral » et « démocratique ».

3. La troisieme formule du stalinisme « imaginaire » est portée par un certain type d’idéologie
de la modernisation. Elle n’apparait pas souvent sous sa forme modele ; néanmoins on peut en
suivre les traces, surtout dans les discours qui inscrivent le communisme dans I’histoire de la
modernisation polonaise pour aboutir a un constat de la dette de la nouvelle république
polonaise a I’égard de I’ancien régime. Dans cette version, le bilan du communisme ne peut
pas étre centré sur les crimes et I’oppression ; on prend en consideration aussi ses effets
positifs : la révolution sociale, le développement industriel, la « rationalisation » des frontieres
d’Etat etc., qui ont eu lieu - cela n’est pas dit explicitement - & I’époque stalinienne. C’est le
cas de plusieurs textes publiés par exemple dans Trybuna, le journal du parti social-
démocrate.

4. Quatrieme idéologie : c’est I’oubli comme idée régulatrice du présent. Dans ce cas, on
propose souvent de clore les comptes avec le stalinisme sous prétexte qu’une époque Si
lointaine ne doit pas peser sur les consciences contemporaines. Cette these est souvent
enrichie d’un argument : nous ne disposons pas d’instrument cognitif capable de rendre toutes
les particularités et la complexité de cette époque. Par suite, ou on privilégie I’avenir compris
comme « I’essuyeur » du passé ou on se concentre sur un autre passé — souvent sur celui des
derniéres années de I’ancien régime, qui, grace a cette opération, se transforme en souvenir
nostalgique coupé d’une continuité historique déplaisante.

5. La cinquiéme idéologie consiste a approcher le stalinisme uniquement comme objet de
savoir sans importance morale ou, en genéral, autre que scientifique. Mais cette constatation
ne se réduit pas a la direction des recherches. Le stalinisme y est congu comme une réalité qui
n’a pas laissé de traces contribuant aux pratiques sociales d’aujourd’hui. En conséquence, le
passé stalinien n’appartient plus entierement a une histoire nationale en mouvement. Il en est
exclu.



6. Sixieme idéologie : elle consiste en une approche radicalement anti-idéologiste. Dans cette
version, le stalinisme est un complexe de problemes moraux, de responsabilités individuelles
et collectives, de conflits de valeurs, de modes de participation et de refus. Il est aussi une
époque de crimes et d’atrocites. Et il doit étre continuellement débattu comme tel. Mais dans
son expression radicale cette construction transforme le stalinisme en un ensemble de
problemes si compliqué que les comptes avec le passé ne peuvent étre centrés que sur des
processus et des phénomenes et non sur les comportements des individus : cette approche est
parfaitement contradictoire. D’un coété, elle construit le stalinisme comme une époque
particulierement complexe et toujours « chaude » ; de I’autre, en s’opposant aux comptes
moraux avec les individus, elle la banalise. En appliquant I’approche typique de I’historien -
c'est-a-dire le refus du jugement moral sur les hommes engagés dans leur temps -, elle traite le
stalinisme comme toutes les autres périodes historiques aussi complexes et difficiles a juger.
Notons encore un probléme : cette idéologie, comme les autres, rend compte des rapports
crispés entre la «normalité » du stalinisme et sa «particularité ». Ces deux notions
complémentaires ne constituent pas un récit historique cohérent mais en s’excluant et en
s’appropriant, chacune, des fonctions délégitimantes, elles décomposent I’histoire. Pour finir
ce chapitre, je me permets de faire une remarque personnelle : si je dois me caractériser
comme participant aux deébats sur le stalinisme et donc situer I’objet de mon propre texte par
rapport aux idéologies présentées, la plus proche de mes positions est celle que je viens de
décrire.

Pour résumer le sujet, il faut constater qu’aucune des idéologies signalées ne nie les
crimes staliniens. La majorité d’entre elles admet la nécessité de régler les comptes avec le
passé quoique leur objet soit differemment désigné dans chaque cas. Il y a un autre trait
commun : la plupart de ces passés « imaginaires » « extrait » le stalinisme de I’histoire et le
transforme en élément fondateur de différents mythes généalogiques: ceux de la
modernisation, de la nation vertueuse, des élites contemporaines. Ce sont des généalogies de
legitimité ou d’illégitimité fixes. Elles présentent toutes le stalinisme comme un phénomene
important par rapport aux autres intéréts actuels : les comportements sociaux, les disputes sur
les « droits d’auteurs » de la modernisation, les attitudes des partis au pouvoir a I’égard de
I’opposition, les relations entre I’Etat et les pratiques politiques etc. Toutes ces idéologies
absolutisent un trait du stalinisme historique pour en faire le point central du stalinisme
« imaginaire ». Ainsi, les comptes avec le passé deviennent en pratique sélectifs,
conformément aux buts inscrits dans les idéologies. En plus, les stalinismes « imaginaires »
qui véhiculent les constructions sociogénétiques portant sur I’actualité ne trouvent pas de
concurrence dans les autres visions du passé. Ce role n’est exercé ni par I’idéologie de I’oubli
ni par I’approche anti-idéologiste qui, méme dans sa version moderne, n’élabore pas une idée
claire des comptes avec I’histoire. C’est pourquoi le stalinisme apparait dans les débats
publics comme un grand réservoir de Iégitimités et d’illégimités.

Ce n’est que le début du probléme. Imaginons-nous la situation psychologique d’une
victime de la terreur stalinienne. D’ailleurs, nous disposons de suffisamment de témoignages
pour pouvoir reconstruire cet aspect de la réalité. La victime emprisonnée est brutalement
interrogée, souvent torturée. Elle est seule ; ses souffrances sont a elle, non a la nation ou a
une autre collectivité. La mémoire modéle de la victime est la mémoire de I’expérience
individuelle, irréductible & la mémoire collective de I’oppression. Evidemment, cette mémoire
modeéle n’existe pas; I’individuel s’enracine dans le temps et s’accompagne des identités
collectives « ajoutées ». Elles sont un produit contemporain et font partie des différentes
biographies sociales et culturelles. Or, en Pologne, les identités « ajoutées » qui batissent une



passerelle entre la mémoire individuelle de victime et I’univers social, sont les produits des
stalinismes « imaginaires » qui véhiculent des gestions de légitimités.

Dans ces idéologies les victimes perdent leur «moi». On n’y apercoit pas les
individus mais les représentations de la nation, de la tradition héroique, de la démocratie etc.
Le méme mecanisme concerne les bourreaux ; eux non plus n’apparaissent pas en tant
qu’individus mais représentent Moscou, les élites traitres ou les maux du systéme. On peut
ajouter que, dans les constructions du stalinisme actuellement dominantes, les victimes et les
bourreaux ont perdu leurs individualités au profit d’incarnations sociales. En ce sens, leur
histoire identitaire est commune : la désindividualisation des uns résulte du méme effet pour
les autres. C’est pourquoi le cas de ce procureur accusé des crimes staliniens, que j’évoquais,
ne se réduit pas au probléme du responsable mais concerne aussi la questions des rapports
entre les victimes et les expressions des mémoires collectives. Pendant que se déroulait le
débat sur la mort du géneral Fieldorf, une membre de sa famille a demandé aux institutions
officielles de I’aider dans la recherche du lieu de sépulture d’un membre de sa famille.
D’apres ses propos, il adressait cette demande depuis longtemps mais aucune réponse ne lui
avait jamais été faite. C’est un exemple du mécanisme dont je voulais rendre compte.

Comment donc traiter le passé stalinien ? Je pense qu’il faut mener paralléelement deux
sortes de comptes. Premierement avec le stalinisme - pour connaitre la vérité et pour
reconstruire les identités individuelles des acteurs du systéme, des victimes comme des
bourreaux. Mais rendre leurs identités opérationnelles et «légitimes » fait partie d’un
approche critique a I’égard des constructions centrales de la mémoire collective. Ce qui dans
notre cas suppose des comptes avec les stalinismes « imaginaires ». Produits des dynamiques
contemporaines de légitimation et de délégitimation, ils ont raison des comptes avec les
stalinismes « historiques ». Ainsi la mémoire collective s’oppose-t-elle a I’histoire et
superpose-t-elle des normes et des pratiques sociales difficilement gérables dans une société
pluraliste.



