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Comprendre, juger 
 
Marek Beylin (Ecole nationale d'administration, Varsovie) 
 
 

Cette rencontre – la troisième que notre groupe consacre à la thématique de la 
mémoire – met à jour une autre perspective ; son titre révèle deux attitudes possibles à l’égard 
du passé communiste : comprendre et juger. Je voudrais compléter ces deux approches par un 
élément non moins prégnant : utiliser.  

J’ai publié il y a un certain temps un texte intitulé « L’autre côté de la mémoire », sur 
les façons de régler « ses comptes » avec le stalinisme en Pologne. J’ai articulé ce texte autour 
d’une histoire qui débute en plein stalinisme, dans les années 50, la cour militaire ayant alors 
condamné à mort Emil Fieldorf « Nil », héros de la résistance anti-nazie et général de l’A.K. 
(l’armée clandestine polonaise, qui faisait partie des structures de l’État souterrain dirigé par 
le gouvernement en exil de Londres). Le général fut exécuté. Cinquante ans après, l’histoire 
se poursuit ; conformément à la loi sur la non-prescriptibilité des crimes staliniens, le 
procureur entamait l’instruction contre les responsables de la mort de Fieldorf. Mais la 
majorité des gens responsables à l’époque de l’instruction, du jugement et de l’exécution 
étaient déjà morts. En 1995, on a cependant identifié un des juges qui avaient prononcé la 
sentence. L’instruction a été préparée, mais le procès n’a pas eu lieu à cause de la mort de 
l’accusé. Le silence a alors régné pendant trois ans, jusqu’au jour où une autre personne 
impliquée dans l’affaire Fieldorf a été identifiée. C’était un procureur qui avait signé le 
mandat d’arrêt du général puis n’avait plus eu de responsabilités dans cette affaire. Or, il s’est 
trouvé par hasard que ce procureur était la femme d’un économiste connu en Pologne pour 
son engagement stalinien puis, à partir des années 50, pour ses activités « révisionnistes » 
dirigées contre la politique du parti communiste. Dans les années 60, à cause de ses analyses 
critiques à l’égard de l’économie « socialiste » et de ses travaux théoriques, il était devenu un 
économiste reconnu à l’Ouest, puis, en 1968, la « bête noire » de la propagande anti-
révisionniste et antisémite du régime ; au début des années 70, lui et sa femme étaient partis 
en Angleterre, où il avait obtenu un poste de professeur d’économie. Ils y habitent toujours. 
Le procureur dirigeant l’instruction contre les coupables de la mort de Fieldorf, voulant 
interroger le nouveau suspect, l’a accusée de crime stalinien et a demandé aux instances 
britanniques son extradition. Quand j’écris ce texte l’histoire n’est pas finie ; la cour 
britannique doit se prononcer sur la demande polonaise. Mais dès le moment où l’implication 
de la femme d’une personnalité connue dans l’affaire Fieldorf est apparue, une partie des 
médias s’est engagée, en décrivant l’accusée comme une grande criminelle et en désignant 
l’ancien milieu révisionniste de son mari comme complice des crimes staliniens. 
 

J’écrivais alors que cette accusation, qui se réfère à la notion de crime stalinien, ne 
reflète pas le principe du droit selon lequel on démontre la culpabilité individuelle, mais 
qu’elle résulte d’une tendance à régler des comptes généralisés avec le passé. En 
conséquence, le procureur accusé devient coupable et de ses propres actes et des activités des 
autres responsables du stalinisme. Les réactions ont été passionnées. La critique allait dans 
deux sens : je défendrais les criminels staliniens et je m’opposerais aux comptes avec le passé 
stalinien. Ces derniers reproches appellent une réflexion : comment approche-t-on aujourd’hui 
le stalinisme en Pologne ? Quelles sont les fonctions de nos règlements de comptes avec cette 
époque ? Il faut ajouter qu’ils se déroulent dans des conditions particulières, cinquante ans 
après. L’atmosphère « chaude » n’étonne donc pas ; d’autant moins que le libre débat sur le 
communisme (et le stalinisme en particulier) n’est possible que depuis 1989. Avant cette date, 
quelques publications des témoignages des victimes étaient censurées et réglementées ; le 



 3 

pouvoir communiste ne voulait pas que le stalinisme soit présenté comme un problème 
brûlant. C’est seulement dans la nouvelle Pologne que les victimes ont eu le droit d’exprimer 
publiquement leurs souffrances d’antan. En conséquence, depuis quelques années, on observe 
une explosion de tels témoignages et le retour d’intérêt pour le stalinisme. Mais cette mémoire 
des victimes ne constitue qu'une forme de présence du stalinisme dans les débats actuels. 
L’image de cette époque est nourrie par plusieurs éléments. 

Premièrement, apparaissent des idéologies pour lesquelles le passé communiste devient 
un véhicule des messages construits par rapport aux conflits contemporains. 

Deuxièmement, l’ancien régime censurait non seulement la mémoire des victimes mais 
aussi celle des staliniens : ceux qui ont évolué vers des positions opposées au pouvoir, ont eu 
peu de possibilités de débattre de leurs engagements antérieurs. Ils étaient condamnés, comme 
toute la société, à faire les comptes d’une façon métaphorique, par exemple par 
l’intermédiaire de la fiction littéraire ou par le biais des analyses critiques du marxisme et de 
réflexions philosophiques ou historiques. Leurs comptes biographiques ont donc été 
indirects ; ce manque de récits personnalisés pèse sur les discussions d’aujourd’hui. 

Troisièmement, il existe une forte tendance à créer une norme de la mémoire nationale 
portant sur l’époque du communisme (le stalinisme inclus). 
 

J’énumère tous ces facteurs pour montrer la complexité du problème. Mais je traiterai ici 
surtout des idéologies qui font usage du stalinisme comme d’un véhicule de leurs propres 
messages, idéologies qui transforment le stalinisme « historique », ensemble de phénomènes 
réels dans le temps concret, en stalinismes « imaginaires » qui construisent néanmoins une 
image du passé acceptée comme vraie. Cette superposition résulte de l’attrait de ces 
idéologies qui formulent d’une façon efficace les problèmes actuels. Du coup, les stalinismes 
« imaginaires » concurrencent les interprétations du stalinisme « historique » sur la scène 
publique. Quelles sont ces idéologies ? 
 
1. Premièrement, celle du « patriotisme » exclusif. Prenons-en un exemple. Un journaliste 
connu, enseignant, à un certain moment conseiller du Premier ministre, a exprimé l’opinion 
suivante sur les comportements des intellectuels à l’époque stalinienne : « Si l'on admet que 
c’était un patriotisme raisonnable – et non la peur ou la trahison – qui menait les élites vers la 
collaboration – il faut admettre aussi qu’après 1949, la nature du système était manifeste. Il 
fallait donc aller dans les maquis. Or, en réalité, le modèle de la collaboration limitée était 
remplacée par un modèle de collaboration moins limitée. » Dans cette construction, le 
stalinisme est d’un côté un atroce système de terreur et de l’autre un espace de choix identique 
à celui des années 80. Ce transfert des conditions politiques et sociales dans le passé stalinien 
introduit une alternative ahistorique : patriotisme ou collaboration. Ce qui permet de formuler 
la thèse suivante : les élites intellectuelles ont effacé de leurs pensées le problème de 
l’indépendance nationale tandis que la nation l’a conservé dans sa mémoire. On est en 
présence de la construction d’une sociogenèse qui peut-être poursuivie jusqu’à nos jours. 
Ainsi, dans les versions développées, ce défaut primaire des élites – un manque d’intérêt pour 
l’indépendance nationale – constitue un héritage de certains milieux d’opposition (comme le 
KOR – Comité de Défense des Ouvriers, fondé en 1976 et aujourd’hui accusé de 
collaboration par l’extrême-droite, y compris par ceux qui, à l’époque, adoptaient les positions 
du régime). Pour les autres, cet héritage peut s’exprimer, par exemple, par l’analyse critique 
des traditions patriotiques polonaises considérée comme extérieure à l’esprit national et liée à 
la propagande de l’oppresseur soviétique. De là, un court chemin mène aux cercles 
contemporains. Le cas extrême est l’apparition, par le biais de telle image du stalinisme, des 
idéologies antisémites et raciales. Par exemple dans un journal lié à Radio Maryja (station 
dirigée par le prêtre Tadeusz Rydzyk, qui tourne vers le fondamentalisme religieux et 
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politique et reproche au primat Glemp de menacer l’Église par ses propos trop libéraux), 
certains textes partent de l’idée que le stalinisme a été introduit en Pologne par les Juifs, 
toujours étrangers à la nation, pour ensuite élargir ce critère racial aux élites politiques et 
intellectuelles dont les participants – ou leurs descendants – étaient à l’époque les partisans du 
système.  

Dans toutes ces conceptions du passé le stalinisme devient un élément constitutif de la 
sociogenèse des élites de l’intelligentsia libérale. Son absence de patriotisme peut être prouvé 
par la continuité qui lie discours critique sur les traditions et propagande stalinienne en 
provenance de Moscou.  
 
2. Autre exemple : une personnalité importante, vice-président de la Diète après les élections 
de 1989, ancien combattant de la Résistance, déporté en Sibérie, puis militant de Solidarité, 
écrit : « Les purges faites dans l’administration publique par le pouvoir actuel sont 
comparables aux purges staliniennes (...) Elles se répètent aujourd’hui. » C’est le cas d’une 
tendance répandue qu’on peut concevoir comme idéologie de la citoyenneté exclusive. Le 
mécanisme de la construction est semblable à celui de l’exemple précédent. Le stalinisme 
devient le vecteur d’une critique de l’actualité et l'instrument de délégitimisation de 
l’adversaire. Dans cette perspective, le stalinisme invoqué comme prétexte cède à la 
banalisation. Perdant ses traits particuliers historiques, il s’approprie les défauts de la 
démocratie contemporaine. En conséquence, ce n’est pas elle qui devient plus « stalinienne », 
c’est lui qui devient plus « libéral » et « démocratique ».  
 
3. La troisième formule du stalinisme « imaginaire » est portée par un certain type d’idéologie 
de la modernisation. Elle n’apparaît pas souvent sous sa forme modèle ; néanmoins on peut en 
suivre les traces, surtout dans les discours qui inscrivent le communisme dans l’histoire de la 
modernisation polonaise pour aboutir à un constat de la dette de la nouvelle république 
polonaise à l’égard de l’ancien régime. Dans cette version, le bilan du communisme ne peut 
pas être centré sur les crimes et l’oppression ; on prend en considération aussi ses effets 
positifs : la révolution sociale, le développement industriel, la « rationalisation » des frontières 
d’État etc., qui ont eu lieu - cela n’est pas dit explicitement - à l’époque stalinienne. C’est le 
cas de plusieurs textes publiés par exemple dans Trybuna, le journal du parti social-
démocrate.  
 
4. Quatrième idéologie : c’est l’oubli comme idée régulatrice du présent. Dans ce cas, on 
propose souvent de clore les comptes avec le stalinisme sous prétexte qu’une époque si 
lointaine ne doit pas peser sur les consciences contemporaines. Cette thèse est souvent 
enrichie d’un argument : nous ne disposons pas d’instrument cognitif capable de rendre toutes 
les particularités et la complexité de cette époque. Par suite, ou on privilégie l’avenir compris 
comme « l’essuyeur » du passé ou on se concentre sur un autre passé – souvent sur celui des 
dernières années de l’ancien régime, qui, grâce à cette opération, se transforme en souvenir 
nostalgique coupé d’une continuité historique déplaisante.  
 
5. La cinquième idéologie consiste à approcher le stalinisme uniquement comme objet de 
savoir sans importance morale ou, en général, autre que scientifique. Mais cette constatation 
ne se réduit pas à la direction des recherches. Le stalinisme y est conçu comme une réalité qui 
n’a pas laissé de traces contribuant aux pratiques sociales d’aujourd’hui. En conséquence, le 
passé stalinien n’appartient plus entièrement à une histoire nationale en mouvement. Il en est 
exclu. 
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6. Sixième idéologie : elle consiste en une approche radicalement anti-idéologiste. Dans cette 
version, le stalinisme est un complexe de problèmes moraux, de responsabilités individuelles 
et collectives, de conflits de valeurs, de modes de participation et de refus. Il est aussi une 
époque de crimes et d’atrocités. Et il doit être continuellement débattu comme tel. Mais dans 
son expression radicale cette construction transforme le stalinisme en un ensemble de 
problèmes si compliqué que les comptes avec le passé ne peuvent être centrés que sur des 
processus et des phénomènes et non sur les comportements des individus : cette approche est 
parfaitement contradictoire. D’un côté, elle construit le stalinisme comme une époque 
particulièrement complexe et toujours « chaude » ; de l’autre, en s’opposant aux comptes 
moraux avec les individus, elle la banalise. En appliquant l’approche typique de l’historien - 
c'est-à-dire le refus du jugement moral sur les hommes engagés dans leur temps -, elle traite le 
stalinisme comme toutes les autres périodes historiques aussi complexes et difficiles à juger. 
Notons encore un problème : cette idéologie, comme les autres, rend compte des rapports 
crispés entre la « normalité » du stalinisme et sa « particularité ». Ces deux notions 
complémentaires ne constituent pas un récit historique cohérent mais en s’excluant et en 
s’appropriant, chacune, des fonctions délégitimantes, elles décomposent l’histoire. Pour finir 
ce chapitre, je me permets de faire une remarque personnelle : si je dois me caractériser 
comme participant aux débats sur le stalinisme et donc situer l’objet de mon propre texte par 
rapport aux idéologies présentées, la plus proche de mes positions est celle que je viens de 
décrire.  
 

Pour résumer le sujet, il faut constater qu’aucune des idéologies signalées ne nie les 
crimes staliniens. La majorité d’entre elles admet la nécessité de régler les comptes avec le 
passé quoique leur objet soit différemment désigné dans chaque cas. Il y a un autre trait 
commun : la plupart de ces passés « imaginaires » « extrait » le stalinisme de l’histoire et le 
transforme en élément fondateur de différents mythes généalogiques : ceux de la 
modernisation, de la nation vertueuse, des élites contemporaines. Ce sont des généalogies de 
légitimité ou d’illégitimité fixes. Elles présentent toutes le stalinisme comme un phénomène 
important par rapport aux autres intérêts actuels : les comportements sociaux, les disputes sur 
les « droits d’auteurs » de la modernisation, les attitudes des partis au pouvoir à l’égard de 
l’opposition, les relations entre l’État et les pratiques politiques etc. Toutes ces idéologies 
absolutisent un trait du stalinisme historique pour en faire le point central du stalinisme 
« imaginaire ». Ainsi, les comptes avec le passé deviennent en pratique sélectifs, 
conformément aux buts inscrits dans les idéologies. En plus, les stalinismes « imaginaires » 
qui véhiculent les constructions sociogénétiques portant sur l’actualité ne trouvent pas de 
concurrence dans les autres visions du passé. Ce rôle n’est exercé ni par l’idéologie de l’oubli 
ni par l’approche anti-idéologiste qui, même dans sa version moderne, n’élabore pas une idée 
claire des comptes avec l’histoire. C’est pourquoi le stalinisme apparaît dans les débats 
publics comme un grand réservoir de légitimités et d’illégimités. 
 

Ce n’est que le début du problème. Imaginons-nous la situation psychologique d’une 
victime de la terreur stalinienne. D’ailleurs, nous disposons de suffisamment de témoignages 
pour pouvoir reconstruire cet aspect de la réalité. La victime emprisonnée est brutalement 
interrogée, souvent torturée. Elle est seule ; ses souffrances sont à elle, non à la nation ou à 
une autre collectivité. La mémoire modèle de la victime est la mémoire de l’expérience 
individuelle, irréductible à la mémoire collective de l’oppression. Évidemment, cette mémoire 
modèle n’existe pas ; l’individuel s’enracine dans le temps et s’accompagne des identités 
collectives « ajoutées ». Elles sont un produit contemporain et font partie des différentes 
biographies sociales et culturelles. Or, en Pologne, les identités « ajoutées » qui bâtissent une 
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passerelle entre la mémoire individuelle de victime et l’univers social, sont les produits des 
stalinismes « imaginaires » qui véhiculent des gestions de légitimités.  
 

Dans ces idéologies les victimes perdent leur « moi ». On n’y aperçoit pas les 
individus mais les représentations de la nation, de la tradition héroïque, de la démocratie etc. 
Le même mécanisme concerne les bourreaux ; eux non plus n’apparaissent pas en tant 
qu’individus mais représentent Moscou, les élites traîtres ou les maux du système. On peut 
ajouter que, dans les constructions du stalinisme actuellement dominantes, les victimes et les 
bourreaux ont perdu leurs individualités au profit d’incarnations sociales. En ce sens, leur 
histoire identitaire est commune : la désindividualisation des uns résulte du même effet pour 
les autres. C’est pourquoi le cas de ce procureur accusé des crimes staliniens, que j’évoquais, 
ne se réduit pas au problème du responsable mais concerne aussi la questions des rapports 
entre les victimes et les expressions des mémoires collectives. Pendant que se déroulait le 
débat sur la mort du général Fieldorf, une membre de sa famille a demandé aux institutions 
officielles de l’aider dans la recherche du lieu de sépulture d’un membre de sa famille. 
D’après ses propos, il adressait cette demande depuis longtemps mais aucune réponse ne lui 
avait jamais été faite. C’est un exemple du mécanisme dont je voulais rendre compte.  
 

Comment donc traiter le passé stalinien ? Je pense qu’il faut mener parallèlement deux 
sortes de comptes. Premièrement avec le stalinisme - pour connaître la vérité et pour 
reconstruire les identités individuelles des acteurs du système, des victimes comme des 
bourreaux. Mais rendre leurs identités opérationnelles et « légitimes » fait partie d’un 
approche critique à l’égard des constructions centrales de la mémoire collective. Ce qui dans 
notre cas suppose des comptes avec les stalinismes « imaginaires ». Produits des dynamiques 
contemporaines de légitimation et de délégitimation, ils ont raison des comptes avec les 
stalinismes « historiques ». Ainsi la mémoire collective s’oppose-t-elle à l’histoire et 
superpose-t-elle des normes et des pratiques sociales difficilement gérables dans une société 
pluraliste. 


