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AMIENS, UPJV/CURAPP-ESS
Université de Picardie,

Pole cathédrale, Placette Lafleur, salle 313

Organisation: Emmanuel Halais (CURAPP-ESS) et Layla Raid (CURAPP-ESS)

Le concept d’esprit: Murdoch /vs/ Ryle

Christophe Al-Saleh (Université de Picardie/ CURAPP-ESS, UMR 7319)

Je tiens a remercier chaleureusement Layla et Emmanuel de m’avoir invité a participer a ce
colloque consacré a Iris Murdoch, dont je ne suis pas du tout un spécialiste.

Le point de départ est une demande précise venant d’Emmanuel. Comme il sait que j’ai un peu
travaillé sur la philosophie a Oxford apres la seconde guerre mondiale, il m’a demandé de
procurer une sorte d’éclairage sur deux articles (“Thinking and language”; “Nostalgia for the
particular”) que Murdoch a écrits alors qu’elle était a Oxford, en plein boom de la philosophie
linguistique et de la philosophie oxonienne, qui est passée du statut de “presque rien”, dans les
années 1930, a “presque tout”, dans les années 1950. Je dois dire que je suis reconnaissant a
Emmanuel d’avoir attiré mon attention sur ces deux textes. 1l s’agit de deux superbes articles,
qui procurent une vision tres singuliere de la nature du “tournant linguistique” (Rorty, 1967) et
de la relation entre la philosophie du langage et la philosophie de [’esprit, ainsi que sur la
nature de [’expérience et de la conscience, themes qui constituent la substance de mes
recherches. J'ai donc été également étonné de constater qu’ils avaient été peu étudiés en

eux-mémes', méme si le fait que Murdoch avait attaqué Ryle frontalement était en lui bien connu,

! Trois pages dans I’introduction de Broackes au volume qu’il a dirigé sur la philosophie d’Iris Murdoch, Justin
Broackes, ed., Iris Murdoch, Philosopher, Oxford, Oxford University Press, 2011; Maria Antonaccio, Picturing the
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et que son attaque contre le béhaviorisme est présentée dans The Sovereignty of Good, son

ouvrage de philosophie sans doute le plus lu.

C’est en 1948, a I’age de 29 ans qu’lris Murdoch est nommée fellow a St Anne’s College,
Oxford, position qu’elle occupe jusqu’en 1963.

Ryle occupe alors la chaire Waynflete de professeur de Métaphysique. En 1949, il publie son
livre majeur, The Concept of Mind (University of Chicago Press, 1949/ 60th anniversary edition,
Routledge, 2009)

Cet ouvrage connait trés vite un trés grand succes critique et s’impose comme une sorte de
viatique. La critique du mythe cartésien, le renouvellement mesuré de 1’usage des grandes
distinctions métaphysiques (notamment entre disposition et occurence) alli¢é a un recyclage
habile de la théorie des types de Russell, fournissent une assise philosophique solide au
mouvement alors naissant de la philosophie du langage ordinaire.

Dans son ouvrage, Ryle montre que nous n’avons pas besoin de considérer 1’esprit comme une
autre réalité. Cette conception, qu’il appelle le Mythe de Descartes, reléve d’un certain nombre
de confusions fondamentales sur le vocabulaire mentaliste que nous employons couramment,
confusions qui relévent pour la plupart d’une erreur de catégorie (I’erreur typique étant par
exemple de considérer un terme qui nomme une disposition comme s’il désignait 1’occurence
d’une certaine propriét¢). En utilisant les ressources de I’analyse linguistique, on peut déterminer
la signification de notre vocabulaire mentaliste, et rendre compte du concept d’esprit, sans avoir
a supposer une autre réalité, occulte et indéchiffrable. Ainsi, pour distinguer un comportement
intelligent d’un comportement mécanique, il n’est pas nécessaire du tout d’entrainer dans
I’explication la supposition d’une autre substance, I’esprit, qui serait présente mystérieusement
comme un fantdome, dans le cas du comportement intelligent, mais non pas dans le cas du

comportement mécanique.

Inner. The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp.75-80; il faut dire que
Murdoch propose une attaque plus directe et massive de 1’idée de béhaviorisme en général dans The Sovereignty of
Good (Routledge, 1967)



Le probléme est que nous nous trompons sur la notion méme d’intelligence quand nous croyons
que la désignation d’un comportement comme intelligent veut systématiquement dire: le
comportement d’une chose intelligente. Comme le comportement est décrit en des termes
purement externes, mais que nous ne pensons pas par exemple que des bras ou une bouche
peuvent étre intelligents, pas plus que des suites de sons, ou de symboles, alors nous arrivons
dans une certaine confusion mentale, et sommes amenés a attribuer cette intelligence a un
fantome.

Or, ni ’optique idéaliste, qui ne veut voir que des réalités mentales, ni I’optique matérialiste, qui
ne veut voir que des réalités physiques, ne sont en mesure de nous sortir de ce piege a la fois
linguistique et conceptuel. Seule une analyse scrupuleuse de la notion ordinaire d’intelligence, et,
en particulier, du type des énoncés dans lesquels cette notion intervient de manicre sensée, est en
mesure de nous sortir de ce piege. Car, le probléme essentiel a été perdu en cours de route. Le
probléeme essentiel est: “quels sont les critéres qui nous permettent de distinguer un
comportement intelligent d’un comportement non-intelligent?” (CM, p.11). On peut faire de
méme pour tous les concepts mentalistes, et dresser ainsi une cartographie du concept d’esprit.
Ryle n’est pas un béhavioriste, au sens ou il ne cherche pas a prendre position ontologiquement
sur la nature de ce qui détermine nos comportements en général. L’objet de son livre est, pour
I’essentiel, comme la critique de 1’époque 1’a tout de suite noté (cf. en particulier la recension par
Stuart Hampshire), de ramener la philosophie vers des modes d’expressions plus proches du sens
commun, et de dissoudre les problémes philosophiques, par une analyse scrupuleuse des modes
d’expression, ceci sur la base d’une conviction qu’il y a une intelligence des modes d’expression
ordinaires. Ryle partage avec la plupart des philosophes de cette époque et de ce lieu (cf. ’article
de Hare, pour une évocation certes un peu idyllique de la philosophie oxonienne de
I’apres-guerre) la conviction que le vocabulaire philosophique est, bien souvent, le lieu de la
confusion (voir notamment toutes ses remarques sur la seule notion d’idée). Ce n’est qu’a partir
du moment ou il est possible de ne pas tomber dans ces confusions que 1’on peut espérer
accomplir un travail philosophique substantiel dans la connaissance de la vie mentale.

Quoique Ryle prenne de grandes précautions pour ne pas assimiler la vie mentale a des actes de

type linguistique, il n’en demeure pas moins qu’il se méfie de toute analyse de la vie mentale qui



nous ¢éloigne de la méthode qui consiste a s’en tenir aux observables externes. Alors que H.H.
Price, alors titulaire de la chaire Wykeham de professeur de logique a Oxford, développe, par
exemple, dans son article “Image Thinking” (publié¢ dans la méme livraison des PAS que I’article
“Nostalgia”), la conception, d’apres laquelle la pensée consiste en la manipulation d’images
mentales. Or, dans le chapitre VIII de CM, Ryle est trés clair. Qu’il y ait des modes d’expression
comme “je me représente ceci”’, ou “je me suis fait une image de...” n’indique pas du tout qu’il
existe des images mentales. On peut parler du concept d’imagination sans s’appuyer sur I’idée,
douteuse d’aprés Ryle, qu’il existe des images mentales. C’est d’ailleurs une ligne constante
chez Ryle, et typique® de I’école de la philosophie linguistique oxonienne (dans laquelle Price ne
s’inscrit pas) que de rejeter I’empirisme de Hume, et tout ce qui peut y ressembler. Nous allons
voir, que, tout comme Price, Murdoch pense qu’il fait partie du concept ordinaire d’expérience,

qu’il y a des images mentales’.

Disons tout de suite que, si Iris Murdoch a sans aucun doute été fortement impressionnée par
Ryle, et par son livre sur I’esprit, elle a formulé, assez rapidement, une série de doutes et de
réserves, quant a la capacité qu’aurait ce livre de permettre a son public, et, en particulier, a un
public qui voudrait mettre en pratique les lecons de The Concept of Mind, d’avoir, pour chacune
et chacun, de quoi se saisir comme individu pensant, c’est-a-dire non pas capable de penser, mais
comme vivant des événements uniques, particuliers, de pensée.

Cela me semble étre la ligne directrice forte de ces deux articles profondément originaux que

sont “Thinking and Language” et “Nostalgia for the particular”.

Les deux articles sont a lire, ensemble, et il faut lire, entre les deux, la réaction de Ryle.

Mais tout d’abord, une petite description factuelle s’impose.

2 ¢f. C. Al-Saleh, “la place de la critique de Hume dans la formation du réalisme a Oxford dans la premiére moitié du
vingtiéme siccle: quelques aspects”, dans Revue de Métaphysique et de Morale, n°2, juin 2003, pp.199-212

3 Le détail de ses cours (rapporté par Broackes, dans son introduction au volume d’études qu’il a dirigés sur la
philosophie de Iris Murdoch) montre également un intérét marqué pour cette ligne de réflexion: “Significations,
descriptions, pensées” (H51) “Concepts et images” (M51), “L’imagination” (H53). A partir de T53, les cours portent
sur la philosophie morale.
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En 1951, est publié, dans le volume 25 des Proceedings of the Aristotelian Society,
Supplementary Volumes, un symposium consacré a “Thinking and Language”, ce qui est un
théme évidemment crucial, dans la mesure ot nous sommes en plein “tournant linguistique”,
selon la dénomination rétrospective de Rorty (1967). Dans ce symposium, il y a trois
contributions. L’article-cible, dirait-on aujourd’hui, c’est-a-dire la contribution d’Iris Murdoch,
un article d’Anthony Charles Lloyd, qui occupait alors une position a St Andrews, et qui est
surtout connu pour son travail sur la logique chez les philosophes anciens et, surtout, sur le
néo-platonisme, et qui développe, dans sa contribution a ce symposium, des remarques sur la
pensée et le langage, qu’il présente comme complémentaires du travail d’Iris Murdoch. Il
critique également la conception de la pensée comme lecture de symboles internes (ce que 1’on
appellera plus tard le computationnalisme). Enfin, il y a la contribution de Ryle, ou Ryle marque
assez nettement son intérét pour le travail de Murdoch, tout en indiquant que les problémes
traités par Lloyd sont, quoique fort intéressants, périphériques par rapport au problémes traité par

Iris Murdoch.

En 1952, le 9 juin, Iris Murdoch donne une conférence a Londres, devant The Aristotelian
Society. Cette conférence est publiée dans le vol. 52 des Proceedings of the Aristotelian Society,
pp.243-260. On peut considérer que, dans cet article, Iris Murdoch a repris les thémes du
précédent article, tout en tenant compte des remarques, dont 1’une, nous le verrons, est plutdt

critique, que Ryle lui adresse dans sa contribution au symposium “Thinking and Language”.

Ce qui inquicte profondément Iris Murdoch, c’est que ’optique de clarification des concepts
n’ameéne a vider de leur sens des notions comme celle de conscience ou d’expérience. Elle
défend en effet une approche particulariste de la vie mentale, et ceci, dés la contribution au
symposium.

Ce particularisme s’énonce ainsi:

“ Ce que l'on peut observer est que nous avons besoin de l’idée que les pensées sont des

expériences particulieres internes, et nous recourons a cette idée. C’est une idée qui est a mettre



en relation avec nos notions de privauté et d’unité de nos ‘moi’ et de nos ‘personnalités’. Il y a
la, si je puis emprunter un terme psychologique, une ‘illusion d’immanence’ importante et
nécessaire;, mais parler d’illusion risque de donner a cette description une saveur ontologique. 1!
s’ agit plutot d’une idée régulatrice nécessaire, a propos de laquelle il n’y a aucun sens a se
demander si elle est vraie ou fausse, ou si c’est bien le cas? Pour nous, tout se passe comme Si
nos pensées étaient des événements internes, et tout se passe comme si on pouvait décrire ces
événements soit comme des unités verbales, ou bien en des termes métaphoriques ou

)’

analogiques.’

C’est donc ce particularisme qu’avance Iris Murdoch dans la contribution au symposium. C’est
envers ce particularisme, auquel il ne pouvait que s’opposer, que Ryle réagit, et c’est la reprise
de ce particularisme, moins le “comme si”, qui constitue la substance de “Nostalgia for the

particular”, une expression qui est présente, d’ailleurs, dés la contribution au symposium (p.28).

Dans la contribution au symposium, Iris Murdoch prend d’emblée un point de vue, qui ne peut
qu’aller contre les conceptions essentielles de Ryle, méme si le but n’est pas tant de critiquer
Ryle en bloc (la fin de Dl’article montre une conviction qu’il faut examiner “nos habitudes
linguistiques familic¢res et ordinaires”), que de remettre en cause 1’exténuation du privé et de
I’individuel qui semble étre la contre-partie de 1’éclatement d’un certain nombre de baudruches
philosophiques au moyen de 1’analyse logique du langage.

Iris Murdoch se fonde sur deux suppositions. Tout d’abord, penser est “une activité privée qui se
passe dans nos tétes; il y a donc des ‘contenus de conscience’ (p.25). Ensuite, “dans certaines
limites, nous avons tous des expériences ‘mentales” similaires” (p.25).

Ces deux suppositions vont contre les idées de Ryle, dans la mesure ou, pour Ryle, ce qui fait
qu’une activité est une activité de pensée ne peut pas étre €lucidé par une sorte de “localisation”
métaphysique de 1’activité, dans la mesure ou tout ce qui est a décrire se passe dans un seul
endroit, a savoir le monde, tel qu’il peut étre observé par tous.

Par ailleurs, il est étrange, du point de vue de Ryle, de supposer que nous pourrions comparer

deux expériences mentales, dans la mesure ou les comparer, ce serait les décrire, et nous ne



pourrions alors que constater que nous utilisons le langage de la méme manicre, pour développer
les différents concepts qui relévent du méme domaine du mental (dont la cartographie reléve de
la philosophie de I’esprit, selon I’image adoptée par Ryle dans I’introduction de CM, de
“géographie logique des concepts”)

La ou Ryle et Murdoch sont en accord, c’est sur I’idée que le langage est une partie de la pensée,
et que la pensée et le langage ne sont pas co-extensifs. Mais 1a ou Ryle résoudrait cette différence
entre langage et pensée en recourant a la différence entre verbes de processus et verbes
d’achévement, 1’identification entre la pensée et I’activité linguistique étant surtout présente
quand les pensées sont formulées dans des jugements, et penser est, dans ce cas-ci, utilis¢ comme
un verbe d’achévement, Murdoch y voit une différence bien plus fondamentale, qui touche a ce
qu’elle appelle la “nostalgie du particulier, la quéte de I’universel concret”.

Dans sa réponse a Murdoch, dans le symposium, Ryle fait mine de croire que I’objet de Murdoch
est la pensée comme processus, celle ou il est tout a fait inadéquat d’utiliser penser comme un
verbe d’achévement. En quelque sorte, et nous y reviendrons, il tente de neutraliser la portée
critique de I’article de Murdoch. Et il a plusieurs méthodes pour le faire.

Mais Murdoch est bien claire, dés le début. C’est de la pensée en général dont elle parle quand
elle en parle comme d’une activité privée qui se passe dans nos tétes. Il ne s’agit pas d’un autre
aspect de la pensée, d’un autre champ de la cartographie du mental. Quand nous parlons de
pensée, nous parlons de quelque chose de privé et d’individuel, qui se passe dans nos tétes.

A la limite, la philosophie linguistique admet que certaines pensées se passent dans nos tétes,
“les monologues imaginés, les images, et les phrases que I’on se prononce a soi-méme” (p.25),
mais il s’agira de cas-limites, et non pas de ’essentiel, ou bien une analyse scrupuleuse révelera
qu’il ne s’agit, l1a encore, que de manieres de parler.

Rappelons qu’en 1947, comme le rapporte Broackes, Iris Murdoch arrive a Cambridge avec la
ferme intention de discuter les théses de Wittgenstein, qui a malheureusement quitté Cambridge.
Elle le rencontra tout de méme, et travailla a Cambridge sous la supervision de John Wisdom,
jusqu’en 1948. Elle eut aussi pour interlocuteurs de nombreux membres de la garde rapprochée
de Wittgenstein, dont Smythies, Kreisel, Hijab, et Shah. C’est sans doute également aux

discussions avec ce cercle auxquelles elle fait référence, quand elle insiste sur les restrictions a



I’idée d’une pensée comme particulier interne et privé. C’est a tout un courant de pensée,
hégémonique alors, auquel elle s’attaque dans la contribution au symposium, et, de manicre plus
appuy¢e encore, dans 1’article “Nostalgia for the particular”.

On retrouve dans les Recherches Philosophiques (§ 307; § 427) une anticipation, en quelque
sorte, de la réaction au béhaviorisme dont Murdoch se fait la championne. Wittgenstein congoit,
que du point de vue du sens commun, le béhaviorisme apparaisse comme laissant de coté
quelque chose d’important, qui tient a la relation ordinaire au concept ordinaire d’esprit*. C’est
sans doute a 1’égard des sympathies de Wittgenstein pour le béhaviorisme logique et
philosophique (et, on peut dire que Wittgenstein est sans doute beaucoup plus béhavioriste que
Ryle, auquel I’étiquette ne sied tout de méme pas vraiment) que Iris Murdoch trouve a redire.
Ces ¢léments considérés par la philosophie linguistique comme du moins périphériques et
inessentiels, sinon fictifs, que sont le monologue intérieur, I’imagerie mentale, etc., Murdoch les
consideére comme constitutifs de la pensée elle-méme.

Le probléme est alors de savoir quelle(s) description(s) nous pouvons en donner, et quel est le
statut de ces descriptions, leur rdle, leur place, aurions-nous envie de dire, pour employer un mot
qui a une connotation plus existentielle, car c¢’est bien une question existentielle qui occupe Iris
Murdoch, et non pas une question ontologique. Comment pouvons-nous faire droit a 1’existence
d’événements mentaux individuels et particuliers, sans recourir a des formes ontologiques
lourdes, qui sont, et sans doute pour de trés bonnes raisons, vulnérables aux coups d’une attaque
contre le dualisme, telle que celle menée par Ryle, et considérée pour un temps comme

victorieuse et selon une victoire décisive, définitive, et sur laquelle il n’y aurait rien a redire?

L’angle que choisit Murdoch pour attaquer les positions de Ryle est celui de la détermination des
contenus de conscience propres a la pensée. Son parti-pris est de poser les questions en mettant
entre parenthéses toutes les conceptions philosophiques. Il faut poser la question de la manicre
dont elle peut se poser naivement (p.26: “...we want to stick naively to a description of ‘what

occurs’”’). Quand nous pensons, qu’est-ce que nous avons en téte? Bien entendu, et encore une

fois, cela est a rebours de la méthode de Ryle, pour qui la question serait plutdt: quels sont les

* Cf. sur ce point, C. Al-Saleh, Ludwig Wittgenstein, Sils Maria Editions, 2015, pp.92-99



critéres (externes) qui permettent de dire que quelqu’un pense? (une fois que I’on a déterminé
exactement le type de penser dont il s’agit, car, et c’est un point auquel Ryle tient, comme il le
réaffirme au début de sa réponse dans le symposium, “le concept de penser est polymorphe”
[p-68]).

Que se passe-t-il dans nos té€tes quand nous pensons? Quels sont les événements internes prives,
les particuliers, en lesquelles consiste la pensée? Soyons bien clairs. Murdoch ne s’attelle pas a la
détermination d’une phénoménologie qui accompagnerait 1’acte de penser, qui serait un contenu
phénoménal, annexe au contenu intentionnel, pour employer les termes des débats actuels sur
I’expérience. Il ne s’agit pas de se demander ce que cela fait que de penser (que ce soit au sens
du verbe d’achévement, ou au sens du verbe de processus, d’ailleurs), mais plutdét en quoi
consiste la pensée, si I’on part du principe, naif, que, lorsque nous pensons, cela se passe dans
nos tétes.

Par exemple, d’apres les partisans d’une phénoménologie cognitive, le contenu phénoménal est
essentiel a la détermination du contenu intentionnel. Par exemple, si j’ai une pensée indexicale,
la description de la manieére dont la référence de I’expression indexicale (cetfe bouteille d’eau)
est déterminée par la relation perceptive, et son vécu propre, est essentielle pour que la pensée
indexicale réussisse a étre indexicale’.

Il y a bien entendu, dans ces textes de Iris Murdoch, une anticipation a la fois des travaux de
Gareth Evans (dans son chef d’oeuvre posthume, The Varieties of Reference), en ce que,
rétrospectivement, on peut voir dans ces textes des précursions de la distinction entre contenu
conceptuel et contenu non-conceptuel, et des débats sur la phénoménologie cognitive. Surtout,
Murdoch envisage d’atteler la théorie du contenu a une description des différents modes qui
permettent de déterminer un contenu.

Cependant, il ne saurait €tre question de lire dans Murdoch, rétrospectivement (la lecture
rétrospective étant en général toujours malencontreuse, méme si elle est tellement tentante, tant
nous sommes hantés par la généalogie), une distinction qui est contraire a I’idée méme du texte.

Le probléme n’est pas tant de savoir comment nous réussissons a penser a quoi nous pensons,

5 Drailleurs, définir le “a quoi” ou le “de quoi”, d’une image, peut trés bien considéré comme une précision venant
enrichir le contenu phénoménal. Murdoch écrit dans “Nostalgia”: “We cannot mention, say, an image as a
psychological happening without saying, for instance, what it is an image of.”



mais quel genre description s’impose, quel langage convient a la descriptions des pensées. I1 n’y
a pas de distinction entre contenu phénoménal et contenu intentionnel.

Murdoch barre tout d’abord la route a 1’idée que les pensées seraient des phrases prononcées
dans le for intérieur. Son argument est que nous aurions du mal a appréhender de telles pensées
comme nos pensées (voir les travaux de Billon et Kriegel sur les pensées étrangéres). Pour que
des mots soient nos mots, il faut une force, une coloration (Murdoch reprend les termes de
Frege), des gestes, une intonation. Bref, a supposer que la pensée soit la prononciation interne de
phrases, cela ne valide pas la définition phrastique des pensées, car pour que ces phrases puissent
étre considérées comme mes pensées, il faut qu’elles soient “parlées”. Si nous admettons I’idée
de paroles intérieures, alors nous admettons du coup que le contenu de I’intériorité est plus riche,
et de loin, que ce que nous étions préts a concéder en disant que les pensées sont des phrases.
Cette maniere de raisonner caractérise de manicre générale 1’argument d’Iris Murdoch.

Ne pas accepter 1’idée que les pensées se passent dans nos tétes reléve de la mauvaise foi.

Or, si un philosophe linguistique tente de concilier ce fait avec ses conceptions, il est toujours
amen¢ a concéder que I’intériorité est beaucoup plus riche et, surtout, substantielle a un point tel
qu’aucune philosophie de I’expérience ne peut feindre d’ignorer cette substantialité. Le probleéme
des pensées internes n’est pas une question psychologique annexe, mais intéressante, c’est le
probléme méme d’une philosophie de 1’esprit qui puisse se traduire en pratique pour un sujet qui
se saisisse de sa pensée, en ce qu’elle a d’individuel et de particulier.

Ce rejet de la conception phrastique s’appuie sur 1’acceptation de I’idée que la signification, c’est
I’'usage. Comme [’exprime bien Broackes, Murdoch parvient a partir de 1’acceptation de
certaines prémisses de ses adversaires philosophiques, pour tirer des conclusions, nous allons le

voir, radicalement opposées aux leurs.

Par ailleurs, si I’on concede que I’on peut décrire naivement les pensées, comme elles ont lieu,
alors il est tout a fait imprudent de penser que I’on peut séparer ce qui ressortit a I’imagerie et ce
qui reléve du mot, tout comme il serait imprudent de vouloir considérer ce qui a lieu comme un
jeu symbolique aveugle. Dans le contexte de la pensée, un symbole ne dit rien. C’est & peu pres

le méme argument que celui qui est utilisé pour rejeter la conception phrastique des pensées.
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L’image mentale “pure”, pour ainsi dire, est indéterminée. Le mot serait lui déterminé. Mais il
faut considérer qu’il s’agit la de deux idéaux, qui définissent un spectre. La distinction qui
conviendrait serait sans doute entre les déterminables, les images, avec leur vague et leur
caractére flottant, et les déterminés®, les mots, avec leur caractére entier, précis, ouvert a la
communication. La distinction entre images privés et mots publics dérive de cette
phénoménologie, mais n’en est en aucun cas constitutive.

C’est encore un argument pour dépasser la conception purement linguistique des pensées
internes. Un mot amene une image. Car si ce n’est qu’un mot, ou un symbole, alors ce n’est pas
de la pensée, selon le précédent argument. Dire que les pensées sont des discours internes, ne
permet pas d’exclure I’imagerie interne des considérations centrales de la philosophie de
I’expérience.

Price dans “Image and thinking”, texte publi¢ au méme moment que la séquence d’articles que
nous sommes en train d’étudier, écrit, s’appuyant en cela sur les travaux de Francis Galton sur
I’imagerie mentale:

“Comme les recherches de Galton le montrent, il y a de tres grandes différences entre les
pouvoirs d’imagerie de différents individus, et il semble que des personnes tres intelligentes
pensent et se souviennent, en s’ appuyant presqu’exclusivement sur des mots. Mais peut-étre que
les philosophes ne devraient pas étre si intelligents. C’est [’esprit humain en général, et non pas
les esprits de personnes extrémement intelligentes, comme les philosophes, que le philosophe est
censé étudier.” (p.136)

Je ne peux pas m’empécher de lire entre les lignes une pique envers I’esprit qu’était alors celui
de la philosophie oxonienne, ou les discussions de philosophie linguistique (pensons entre la
controverse entre Ryle et Austin sur le sens de la distinction “volontaire/involontaire™)

ressemblaient quelque peu a des concours d’intelligence extra-ordinaire, mais passons.

Le dernier aspect que Murdoch décrit avant de tirer des conclusions qui concernent la place de

I’idée qu’il y a des particuliers mentaux dans nos vie, concerne un aspect sur lequel elle est,

6 Cette distinction, entre déterminables et déterminés, n’est pas mobilisé explicitement par Murdoch, mais il me
semble que cela correspond bien a la maniére dont elle veut caractériser le role du continuum mot/image dans la vie
mentale.
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comme nous le disions plus haut, d’accord avec Ryle, mais pas nécessairement pour les
conséquences et les attendus de cet aspect. C’est I’idée que la pensée et le langage ne sont pas
co-extensifs, qu’il y a davantage dans les pensées que dans les mots.

Mais alors que, chez Ryle, cela veut dire que 1’on doit, quand on établit la cartographie des
concepts mentaux, étudier tous les comportements observables pour établir nos critéres externes.
Il existe des comportements linguistiques et des comportements non-linguistiques (et la
conception wittgensteinienne des jeux de langage va dans ce sens, en étant plus provocatrice: si
nous voulons comprendre ce qu’est le langage, alors nous devrions également considérer des
¢léments que les philosophes ne considérent généralement pas comme faisant partie du langage).
Chez Murdoch, cela veut dire tout autre chose.

Encore une fois, le probléme de Murdoch est existentiel et non pas ontologique.

Tout d’abord, dire qu’il y a davantage dans les pensées que dans les mots, cela veut dire que
nous pouvons avoir I’impression d’une perte quand nous concédons une formulation linguistique
de ce que nous pensons, une verbalisation, quand nous troquons une image contre un mot, par
exemple. Ensuite, les concepts peuvent se manifester autrement que dans le langage, ou dans le
réseau des jugements.

Enfin, au lieu de frustration et de nostalgie, il peut aussi se passer que le langage soit renouvelé,

c’est la tache de la poésie.

Mais quel est I'intérét philosophique de s’atteler a la description des pensées individuelles?
L’usage du vocabulaire mentaliste est dirigé vers des ¢éléments qui ne sont pas individuels,
comme la maniére dont nous nous comportons, et les contextes dans lesquels les termes du
vocabulaire mentaliste s’accordent avec la maniére dont nous nous conduisons.

En d’autres termes, la pensée est une fonction qui va du monde observable et de ses aspects, ou
plutot d’un environnement observable et de ses aspects vers des attributions formulées dans des
jugements. L’intériorité, si c’est un aspect certainement intéressant psychologiquement, n’entre
pas dans ce schéma (une sorte de fonctionnalisme avant la lettre), qui serait le seul
philosophiquement pertinent.

Le seul? pas tout a fait.
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En réalité, ce schéma omet deux choses importantes pour nous.

Tout d’abord, et Murdoch s’appuie sur un exemple littéraire pour appuyer ce point: Daniel
Deronda de George Eliot, il est parfois crucial pour nous de savoir si, oui ou non, nous avons eu
cette pensée. Est-ce que j’ai vraiment eu ’intention de blesser cruellement cette personne quand
J’ai prononcé ces mots, qui auraient ét¢ anodins dans un autre contexte?

Dans ce cas-1a, c’est ’occurence d’un événement mental particulier qui nous importe.

La pensée n’est donc pas une fonction, mais un objet, au méme titre que les paroles prononcées,
les conduites observées, etc.

Ensuite, ce schéma nie que I’environnement dans lequel la détermination des pensées procede,
dans ces cas cruciaux, est un environnement a quatre dimensions, les trois dimensions qui
définissent un environnement, et la quatriéme dimension qui définit le rapport d’un sujet a une
pensée passee.

Enfin, et cela va avec le point précédent, ce qui est a I’arrivée de la fonction excéde bien souvent
le seul mot, tel qu’il peut entrer dans des schémas prédicatifs, dont la comparaison donnerait,
selon le principe de Frege, le sens des concepts, mentaux, en 1’espece.

En effet, pour caractériser nos pensées passé€es, nous recourons a des analogies et a des
métaphores.

Murdoch nous propose alors une expérience, celle de lire un quatrain. Alors, ce qui nous vient a
I’esprit ¢’est une imagerie, et il y a fort a parier que comprendre les pensées qui sont couchées
dans ce poéme, c’est avoir a I’esprit des images qui ne sont pas hasardeuses.

Ce qui est marquant, c’est I’'usage constant de métaphores et d’analogies pour décrire les états
mentaux. Nous nous comportons comme si les pensées étaient des événements mentaux
particuliers.

Comme le souligne Murdoch, insistant encore sur 1’idée que ce qui est périphérique pour la
philosophie linguistique est sans doute central, pour saisir la vie de I’esprit, “la métaphore n’est
pas une excroissance périphérique de la structure linguistique, ¢’est son centre vivant” (p.32).
Cette spontanéité de la métaphore, ou d’un usage figuratif du langage, serait la preuve que la vie
de P’esprit consiste pour I’essentiel en des événements particuliers, que toutes les constructions

philosophiques dans I’esprit du béhaviorisme échouent a ressaisir, que 1’idée des pensées comme
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événements particuliers joue bien un role régulateur dans nos vies mentales, tout comme 1’idée
de liberté joue bien, selon Kant, auquel Murdoch fait référence au moment ou elle formule son

particularisme, un réle régulateur dans nos vies morales.

C’est justement sur ce point, I’argument métaphorique, que Ryle réagit.

Comme nous I’avons déja mentionné, Ryle tente tout d’abord de minimiser la portée de I’attaque
de Murdoch. Les points que souléve Murdoch sont intéressants. Ils concernent la pensée, si I’on
voit dans le verbe “penser” un verbe qui désigne un processus et non un achévement. Par
ailleurs, “penser” est un concept polymorphe.

C’est une maniére de refuser que les idées développées par Murdoch dans le symposium puissent
concerner de maniére centrale la pensée en général.

Mais Ryle sait bien qu’il ne suffira pas de reprendre les arguments de CM, et qu’il faut répondre
sur le point fort de 1’article de Murdoch, a savoir la preuve du particularisme par 1’hégémonie du
mode métaphorique dés lors que I’on s’exprime a propos de ses propres états mentaux.

Ryle propose donc une autre version de 1’usage de la métaphore, qui soit compatible avec CM,
mais qui ne soit pas de nature a donner du grain a moudre au particularisme de Murdoch.

Ryle va partir de descriptions qui relevent de ce qui s’observe extérieurement dans des
comportements.

Il est d’accord avec 1’idée que quand nous décrivons nos pensées (au sens des processus et non
des achevements) alors, nous tendons a adopter des modes d’expressions illustratifs, figuratifs,
graphiques, plutot que littéraux, mais il est possible de rendre compte de ce fait du langage
ordinaire, et du rapport ordinaire a nos vies mentales, sans pour autant accepter les conclusions
de Murdoch a ce sujet.

Prenons un exemple de jeu, le go. Et considérons les réflexions de la personne qui joue une
partie de go, ce qu’elle peut se dire (penser) en jouant, avant de poser une pierre, en posant une
pierre, ce qu’elle pourra dire, raconter, ensuite, pour dire ce qui s’est passé en elle pendant cette
partie. Il y a deux points de vue, celui du chroniqueur, et celui de I’historien. Le chroniqueur va
décrire ce qui se passe techniquement, en utilisant le vocabulaire propre au go. La joueuse a fait

un shimari, puis elle a appliqué tel joseki, etc... Et une maniére de décrire les pensées, au sens
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d’événements psychologiques, qui se déroulent dans la téte de la joueuse, pourrait étre d’adopter
le point de vue du chroniqueur, et cela montrerait alors que les événements psychologiques n’ont
rien de spécial, par rapport a ce que I’on peut observer non seulement sur le go-ban, mais, de
manicre plus globale, quand on assiste a la partie.

Mais si on demande a la personne qui joue de rapporter la partie, de dire comment cela s’est
passé pour elle, alors elle va rajouter des images qui ne font pas partie de la description standard,
selon les termes de I’art du go. Elle va dire, par exemple “A cherchait & m’encercler. Je lui ai
coupé I’herbe sous le pied en tapant trés fort avec cette pierre. J’ai ensuite profité de son
étourdissement pour attaquer son groupe...” Etc.

De méme, si nous voulons rendre compte de nos pensées, nous n’allons pas employer un
vocabulaire descriptif standard (celui qui colle aux observables externes), ne serait-ce que parce
qu’une partie du matériel nous manque. Je ne me vois pas en train de plisser le front, pourtant
c’est un critere important pour que d’autres puissent dire de moi: “il réfléchit” ou “il a I’air
contrarié”, etc.

Si j’écris un article, et que I’on me demande de rapporter mes pensées. Je vais dire que j’ai
d’abord compris ceci, mais que c’était sans doute une fausse route, et que j’ai di revenir sur mes
conclusions. Je ne vais pas dire: j’ai écrit les phrases suivantes en tant de temps, sans m’arréter,
puis je me suis arrété, j’ai porté la main droite 2 mon front, et j’ai prononcé intérieurement le mot
de Cambronne. J’ai ouvert CM, et j’ai lu la page 219, puis j’ai sélectionné tout ce que j’avais
écrit et appuyé sur la touche retour. J’ai soupiré, je suis allé prendre un café a la machine a cafe,
j€ suis revenu, je me suis assis, et j’ai recommencé a écrire.

Les modes graphiques d’expressions me permettent, en quelque sorte, d’extraire 'utile de
I’accessoire. car les termes imagés ne sont pas polymorphes. Si je veux caractériser
spécifiquement ce en quoi a consisté penser a ce moment-1a, dans ce cas-la, alors les expressions
figurées sont tres utiles, car elles sont singularisantes.

Ryle en conclut, que 1’on ne peut pas s’appuyer sur I’omniprésence du figuratif quand nous
rapportons nos processus de pensée pour tirer la conclusion de la vérité du particularisme,
c’est-a-dire que ’idée qu’il y a des événements mentaux particuliers joue un role régulateur dans

nos vies mentales.
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Il écrit: “...méme si les expressions utilisées dans le cadre d’une histoire économique,
stratégique ou athlétique proviennent de sources bien différentes de celles qui sont utilisées
quand on écrit les chroniques correspondantes, ces histoires ne constituent en aucun cas des
chroniques d’autres séries d’événements. Elles ne sont donc pas, des chroniques au sujet
d’autres événements, qui auraient la propriété étrange de défier la description littérale.” (p.77)
Ryle prend un autre exemple pour enfoncer le clou, un exemple sur lequel je brode un peu: le
bois en forme de coeur.

Supposons que 1’époux d’une aviatrice veuille faire un cadeau trés original a son épouse pour
leur anniversaire de mariage. Il sait qu’elle va voler au-dessus de la forét de Crécy ce jour-la, et
qu’elle y jette toujours un oeil, car c’est 1a qu’ils se sont rencontrés. Il décide donc, car il possede
une parcelle non loin, de demander a des agents forestiers de remanier la parcelle selon un plan
qu’il leur donne.Le jour arrive, et son épouse, qui jette un oeil comme prévu, remarque une
parcelle en forme de coeur. L’histoire qui sera la sienne, c’est qu’elle a vu un bois en forme de
coeur, ou un coeur, ce qui est ne décrit pas exactement la réalité¢ détaillée des essences de bois en
présence, de leur place relative, topographique, etc. Mais il s’agit des mémes arbres que ceux
dont les agents forestiers ont parlé différemment, de maniére plus technique.

Parler de forme de coeur n’entraine pas une stuff différente de celle qui se trouve sous les yeux.
Et nous n’avons méme pas besoin de supposer qu’il existe ainsi des choses qui échapperaient a la
description technique et littérale.

Le langage métaphorique est utile, car, pour singulariser notre rapport aux contextes et aux
conduites, I’action étant toujours singuliére, au bout du compte, les expressions métaphoriques
ou figuratives accomplissent un travail que des termes descriptifs standard (le caractére standard
ou non étant également a définir contextuellement) ne peuvent déterminer que laborieusement.
L’usage figuratif n’indique donc pas une nécessité existentielle, mais plutét une ressort
pragmatique, Ryle et Murdoch semblant étre cependant d’accord sur une version qui supporte un

déflationnisme ontologique conséquent.

Face a la réponse de Ryle, Murdoch doit donc articuler son point autrement. Une petite année lui

suffira, et le résultat est I’article “Nostalgia for the particular”. La réponse qu’elle donne a la

16



réaction de Ryle est déterminante. Elle a pris au sérieux le fait que Ryle ait pris la peine de
développer une autre maniére de négliger les événements mentaux, particuliers, privés. La
maniére dont elle répond ’entraine a délaisser 1’idée que 1’'idée qu’il y a des événements
mentaux particuliers n’est qu’un principe régulateur. J’avance 1’idée, sans néanmoins fournir
suffisamment d’arguments peut-étre en sa faveur que, si le particularisme du symposium est
transcendantal (jargon autorisé¢ car Murdoch compare sa position explicitement a celle de Kant,
comme nous I’avons déja noté), celui de “Nostalgia for the particular” est métaphysique. Ma
lecture est quelque peu différente de celle de Justin Broackes, qui a tendance a mettre les deux
articles sur le méme plan, et a suggérer que le premier fournirait une objection plus forte que le

second a I’exténuation du privé qui est la conséquence de CM.

Dans le symposium, Murdoch soulignait bien que nous pouvions défendre 1’idée que ce qui se
passe dans nos tétes compte, tout en rejetant un choix forcé et arbitraire “entre le béhaviorisme
logique et le théatre privé” (p.31), ce choix forcé venant d’une prégnance d’une conception
cognitive de la signification des termes mentaux, qui devraient indiquer nécessairement quelque
chose d’admis, d’établi ou d’observable. Mais cela contredit la définition naive de la pensée, qui

la voit comme se passant, pour ’essentiel, dans nos tétes.

Alors que, dans le symposium, Murdoch introduit son théme classiquement, en disant qu’elle va
s’intéresser au rapport entre le langage et la pensée, et qu’elle n’attaque aucune position établie
explicitement, méme si I’adversaire, nous 1’avons montré, est clairement (et, dans le contexte de
son intervention, cela sautait aux yeux) Ryle, et, plus généralement la philosophie linguistique,
jusqu’au cercle cantabrigien des derniers fideles de Wittgenstein avec qui, nous I’avons
mentionné, Murdoch avait eu un certain nombre de discussions, I’attaque de “Nostalgia for the
particular” est beaucoup plus frontale.

Le titre choisi est une référence directe au passage du symposium ou Murdoch passe de la
question de la description des pensées a celle, existentielle, de la place de ces descriptions dans

nos vies individuelles.
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Par ailleurs, dans “Nostalgia”, elle désigne explicitement the Concept of Mind comme faisant
planer la menace d’une exténuation du mental, du subjectif, du privé, et, plus généralement, la
menace d’une perte de sens existentielle.

Murdoch écrit:

“Les arguments dans La notion d’esprit sont pour la plupart des démonstrations que nous ne
sommes pas vraiment en train de faire référence a des événements mentaux internes quand nous
parlons d’activité intelligente, il est presque acquis du coup que de tels événements n’existent
pas. Ce mouvement donne naissance a un sentiment envahissant de perte, sur lequel il faudrait
s'interroger davantage; c’est aussi le sentiment qu’il existe un fossé infranchissable entre la
‘signification’, telle que I’analyse linguistique s’y intéresse, et la ‘signification’ que l’on trouve
dans la poésie, et a laquelle la psychanalyse s’intéresse, alors qu’elles sont, semble-t-il,
inextricablement liées par I’expérience.” (p.243)

11 serait difficile de formuler plus clairement le motif et la cible de I’intervention de Murdoch. Ce

qui se lisait entre les lignes dans le symposium est ici parfaitement explicité.

Dans cet article, Murdoch fait tout d’abord mine de reprendre la discussion la ou elle I’avait
laissée. Elle revient sur les raisons d’abandonner toute considération d’une vie mentale intérieure
pour privilégier des actes de signification, et reprend la distinction de Ryle entre chronique et
histoire pour dire qu’elle n’est finalement qu’une maniére d’utiliser le point polémique entrainé
par une distinction propre a Ryle et a Ayer, entre le monde des conventions publiques qui
assurent des énoncés acceptables et susceptibles d’étre analysés, y compris en ce qui concerne la
vie mentale, et un monde interne, obscur, insignifiant.

Elle insiste a nouveau sur le lien entre la métaphore et la vie mentale. Dire que les descriptions
de la vie mentale sont métaphoriques, et ce de maniere essentielle, c’est dire aussi que les
événements mentaux ont en leur sein un sens, une “structure”.

D’une certaine manicre, elle accuse Ryle de légereté dans sa réponse. Ryle ne prend pas au
sérieux 1I’idée méme de signifiance. Or, pour ce qui concerne des événements mentaux a portée

morale, il est crucial et important, et sérieux que nous les retrouvions, que nous soyions en
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mesure de nous retrouver face a eux, de savoir, par exemple, si nous avons vraiment eu telle
intention cruelle.

Murdoch, me semble-t-il, va dépasser ’argumentation et le dialogue avec les philosophes
linguistiques, pour suggérer que ce qu’il faut approfondir, c’est cette nostalgie elle-méme.
Comme elle le dit, p.253, et cela pourra apparaitre abrupt aux philosophes qui tiennent le holisme
7 du mental pour un acquis inébranlable, “ce qui nous occupe ici, c’est le pouvoir de
communiquer, non pas avec les autres, mais avec nous-mémes”. Ce dont nous sommes
nostalgiques, c’est d’une inépuisable richesse de I’expérience immédiate, une richesse qui ne
laisse pas figer. C’est cette richesse qui fait la signifiance.

En effet, Murdoch affirme qu’il y a deux problémes, qu’il ne faut pas confondre.

Le premier probleme est celui de 1’existence d’expériences mentales suffisamment consistantes
pour étre décrites. Le second probléme est celui de I’existence d’expériences qui ont un sens
intrinséque, qui s’auto-décrivent, qui s’annoncent d’elles-mémes comme signifiantes.

Le premier probléme, celui de la description, ou de la signification, améne nécessairement a une
conception ou I’expérience peut étre mise a 1’écart du sujet, et ou la description est tournée vers
I’expérience, pour avoir une vérité, mais ou l’expérience est tournée vers le langage, dans la
mesure ou c¢’est dans le systéme public des conventions que des expériences sont ainsi nommeées
et identifiées. Peut-on parler de jalousie sans un contexte communicationnel et social bien
spécifique? Non, bien sir.

Nous ne pouvons pas considérer le second probléme, celui du sens intrinseque ou de la
signifiance, comme une extension du premier. Résoudre le premier probléme ne nous aide en
rien a résoudre le second. Car si le premier probléme est 1’affaire du monde de conventions que
Ryle et Ayer supposent étre le seul monde ou il peut y avoir du sens, le second probléme est
I’affaire de I’individu, du monde individuel. C’est 1a que 1’argument métaphorique atteint une
certaine limite. Dans la métaphore, pour décrire des événements mentaux, il ne se passe pas que
nous comparons I’événement mental a autre chose, pour en parler de manicre a faire passer de

I’incommunicable au communicable un contenu, il se passe que nous sommes en communication

7 Si on considére le holisme en question comme coordonné a des actes communicationnels inter-individuels.
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avec ce que notre vie intérieure a d’inépuisable. “Dire que c’est métaphorique, c’est dire qu’il
n’y a pas de corrélat externe® (p.251)

Les expériences symboliques sont celles ou cette richesse apparait, en quelque sorte a 1I’extérieur.
C’est le symbolisme non pas des symboles au sens le plus abstrait de la science du langage, mais
au sens abstrait que 1’on trouve dans la poésie et qui intéresse la psychanalyse.

L’article “nostalgia for the particular” n’est pas une argumentation destinée a prouver qu’il y a
des événements mentaux. En ce sens, aucun point ontologique n’est fait.

Mais le particularisme du symposium ne peut plus se contenter du “comme-si”’. Nous ne pouvons
pas répondre au probléme de la signifiance en trouvant, en découvrant, en observant un
événement qui serait trouvable, découvrable, observable, tout en possédant de lui-méme son
sens, car trouver, découvrir, observer, c’est rendre publique, et I’on retombe sur le probléme de
la signification ou de la description.

Ce que demande le probléme de la signifiance, c’est plutdt une attitude d’attention aux “aspects
de I’expérience qui inspirent la quéte - des aspects que 1’analyse a négligés ou déniés” (p.259). Il
s’agit d’une découverte, mais non pas au sens ou on tombe sur un objet dont on pourrait s’assurer
qu’il est bien 13, et qu’il a bien toutes ses propriétés et découvrir d’autres propriétés, en comptant
sur le fait qu’il s’agit également de ce que d’autres, pourraient constater, abstraction faite de leur
expérience immédiate. Il s’agit d’une découverte de ce que, pour ce qui est de la signifiance, de
I’importance vitale (ce qui n’est pas une expression de Murdoch), moi seul suis juge. C’est en ce
sens que la philosophie du comme-si, qui accompagne le particularisme du symposium, n’a pas
sa place ici. Il serait fort étrange de dire que 1’idée que I’expérience immédiate est riche,
singuliére est un principe régulateur, que nous faisons comme si ¢’était le cas. C’est plutot dans
la mesure ou le particularisme transcendantal, premicre version du particularisme, régule la quéte
que nous découvrons (particularisme métaphysique, deuxiéme version du particularisme) les
aspects de 1’expérience qui entrainent, s’ils sont négligés, “a la fois un ressentiment et des

enquétes vaines” (p.260). Etre attentif jusqu’au bout a ce qui est a ’origine de cette hantise et de

8 A ce moment-13, il y a une note de bas de page, qu’il est intéressant de restituer: “Je tiens a reconnaitre une dette
envers les remarques que le professeur Price m’a faites lors du symposium de The Aristotelian Society sur Pensée et
Langage”.
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cette défiance vis-a-vis de I’exténuation du privé entrainée par la philosophie linguistique, c’est

1a le motif de critique singulier suivi par Murdoch dans ses deux articles.
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