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« CET HOMME A EXISTE ! MODIGLIANI 1884-1921 »

par Valérie Vignaux

Honorer les chefs-d'@uvre est une expérience
que nous devons conserver vivante.!

" Apres avoir réalisé Lola Montés, Max Ophuls a pour projet de
tourner un film consacré 2 Modigliani. Malgré la réputation attachée
a sa personne (« de nombreux producteurs ne voulaient pas entendre
parler de lui. Avec Ophuls, disaient-ils, c’est I’échec commercial
assuré. »)?, malgré les difficultés rencontrées pour Lola Monies, le
scénario écrit au cours de 'année 1956 devait étre filmé durant 'été
1957 et produit par la société Franco-London Film (déja productrice
de Madame de...). Lentrée en clinique d’Ophuls puis sa mort en ont
empéché 'exécution. Modigliani a pourtant été réalisé par Jacques
Becker sous le titre de Montparnasse 19. Cette transmission d'un
cinéaste a I'autre n'est pas fortuite, Max Ophuls lui-méme P'avait
souhaitée et Jacques Becker le rappelait:

Lorsque Max Ophuls est tombé malade il avait envisagé avec son
producteur, qui avait été le voir en Allemagne, un éventuel remplace-
ment. Je sais que Max avait alors prononcé mon nom.?

Ophuls-Becker

En nommant Jacques Becker, Max Ophuls, malgré les différences

1. Max Ophuls, « Mon expérience », Cahiers du cinéma n° 81, mars 1958,

2. Témoignage de Ralph Baum, « Max, désordre et génie », recueilli par Claude Beylie,
Max Ophuls, Lherminier, 1984.

3. Claude de Givray, « Jacques Becker: J'ai voulu faire un autre film =, Arts, avril 1958.
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éclatantes, faisait état d'une parenté cinématographique en accord
avec ce qu'il pouvait déclarer:

Je crois aux auteurs et non a la nationalité des films. I n'y a pas
plus de films américains que de films frangais. Il y a des films de Fritz
Lang et ceux de René Clair. Par ailleurs il me semble plus intéressant
de parler de la communauté des choses que de leurs différences d’au-
tant que le cinéma est un métier surprenant par la faculté qu'il a
d'égaliser les conditions humaines.* '

On retrouve d’une ceuvre a 'autre la présence choisie de collabo-
rateurs de création, comme Annette Wademant qui fut pour Jacques
Becker la scénariste d’Edouard et Caroline et Rue de UEstrapade et
qui rejoint Ophuls pour Madame de... et Lola Montés:

Max Ophuls m’a proposé un contrat a I’année, ¢'était la possibilité
d'étre indépendante. J'ai été engagée par Ophuls comme consultante
féminine, j'apportais I'eeil, le jugement de la femme.®

Mais aussi celles de Jean d’Eaubonne®, de Marc Maurette” ou
I’emploi de comédiens comme Simone Signoret et Serge Reggiani®,
Daniel Gélin ou Louis Jourdan. Proximité que Max Ophuls avait
affirmée 2 James Mason lorsqu’il lui recommandait Jacques Becker
en réponse a son désir de faire un film en France®... Quelques-uns
des faits connus qui ont incité Becker  reprendre ce projet alors que
déja il pensait réaliser Le Trou. Il avait 12 un scénario achevé, trés
écrit, et certains des contrats, comme ceux de Gérard Philipe, de
Christian Matras et de Georges Annenkov, étaient déja signés, ce qui
pour le cinéaste impliquait une relative abdication. Il réalise ce film
dédié a la « mémoire de Max Ophuls » et a ’évidence:

4. Max Ophuls, « Hollywood, petite ile... », Cahiers du cinéma n® 54, décembre 1955.
5. Annette Wademant, propos recueillis par Pauteur, Paris, le 6 février 1992

6. Décorateur de la plupart des films de Jacques Becker et des films francais des
années cinquante de Max Ophuls.

7. Assistant de Jean Renoir, Jacques Becker et de Max Ophuls pour Madame de...

8. Un des couples de La Ronde avant de former celui de Casque d'or.

9. Frangois Truffaut et Jacques Rivette, « Entretien avec Max Ophuls », Cahiers du
cinéma n® 72, juin 1957.
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le seul hommage que Becker pouvait rendre & Ophuls était de
repenser toute I'ceuvre en foriction de son optique personnelle, 4 cent
lieues, on le congoit, de 'auteur de Lola Montés.'®

Volonté d’auteur ou conscience d’une pratique qui lui vaudra
d’étre assigné devant les tribunaux par Henri Jeanson, 'auteur du
scénario original’’.

Le scénario

Le scénario intitulé Modigliani, conservé a la Cinématheéque Uni-
versitaire'?, est un document de 176 pages, daté du 15 novembre
1956 et authentifié par le tampon de la société Franco-London Film.
La présentation classique sépare en deux colonnes la description des
720 plans numérotés, des dialogues. La valeur des plans est indiquée
par des abréviations « P.E, P.R, P.A, G.P », les mouvements de caméra
sont décrits de maniére trés précise: d’abord 1'abréviation « Trav »,
puis une phrase décrit « I'appareil » qui recule ou avance ou accom-
pagne les personnages en « Pan ». Abréviations qui 4 I'évidence ren-
voient a des appellations conventionnelles: plan d'ensemble, plan
rapproché, plan américain, gros plan, travelling et panoramique.
Ainsi on se trouve face a8 un découpage qui sans doute aurait pu étre
modifié au cours du tournage mais qui sur le papier, déja, nous livre
une écriture cinématographique, pleinement consciente d’elle-méme.

Le commentateur

Le Modigliani d'Ophuls est construit en quatre périodes dési-
gnées par 'intervention d’'un « commentateur » dont nous n’enten-
dons que la voix. Cette voix ouvre le film, elle accompagne un choix
d'images fixes mises en mouvement par des effets d’appareil ou de

10. Eric Rohmer, Arts, avril 1958.

11. Pour plus de détails concernant la réalisation de Jacques Becker, se référer a notre
ouvrage, Jacques Becker ou UExercice de la liberté, Cefal, Lidge, 2000.

12. Je remercie la Cinémathéque Universitaire, en la personne de Geneviéve Le Baut,
pour aveir mis & ma disposition ce scénario.



trucage, elle précise la réalité historique de la fiction, mais surtout
elle compose une déclaration d'intentions de la part du cinéaste.
Alors que nous découvrons une photographie de Modigliani nous
entendons:

Cet homme a existé ! Modigliani 1884-1921, 2 vécu sa légende &
Montparnasse... Vie intense et infernale... Drogue, alcool, drames
quotidiens... Incompréhension, €égoisme... Indifférence!... Les
tableaux dont il n’obtenait pas cent francs sont aujourd’hui avide:
ment recherchés par les musées... et par les fils de ces millionnaires
qui laissérent Modigliani crever de faim. Les modéles de Modigliani
n'étaient que des prétextes. I ne les copiait pas. Illes interprétait 4 sa
maniére qui était celle d’un podte inspiré... De ces modtles ne sub-
sistait que V'idée émouvante.

Puis alors que la photo palit derriere un nuage de fumée:

Cest une idée de ce que fut la vie 1égendaire de Modigliani que
nous avons tenté de suggérer... une idée...

A la photo succédent des couvertures de livres en enchainé

qui accusent la gloire universelle de Modigliani [...] A Paris par
André Salmon, Francis Carco, Maurice Raynal, Jean Cocteau, Blaise
Cendrars... & New York, & Florence, & Venise, & Milan, a Rome, &
Geneve, a Berlin, 4 Tokyo, partout ol pour vivre, les hommes ont
besoin d’aimer. Et d’admirer. [...] [Et dans] Penchainé rapide des
livres se forment en surimpression des tableaux de Picasso, Klee,
Kisling, Derain, La Fresnaye, Fernand Léger, Soutine, Chagall,
Matisse, Utrillo etc. Toiles cubistes, abstraites, surréalistes, fantas-
tiques. Ils se mélent, s'entrecroisent, se confondent et donnent ainsi
une tourneboulante synthése de ce que fut la peinture aux environs
de 1920 [...] A Montparnasse, magique foyer de recomposition oi1 la
beauté aux mille et un visages, mille et une fois changeait d’expres-
sion, 2 Montparnasse, véritable forge de peinture en fusion et en
effusion, pays contrasté de la quatrieme dimension et des floraisons
exaltantes... [...] Les tableaux deviennent alors de vrais décors: frag-
ments de rues, de terrasses de cafés, d'ateliers, d'escaliers, de boites



de nuit (tous des éléments de décors qui reviendront plus tard dans
le film). Flous comme des visions, ils passent - en transparence —
devant Modigliani... Tout cela est diffus... diffus. [...] Malade, étran-
ger dans des rues étrangéres, poussé par on ne sait quelle fatalité,
errant et divaguant au hasard de nuits sans étoiles et de jours sans
espérance. Vers quoi le portaient ses pas?

Le film tel qu’il est décrit ici prend littéralement la forme d'un
livre d'images. Une origine littéraire affirmée par les nombreuses
citations qui ponctuent le scénario (Balzac, Nerval, Baudelaire,
Dante, Rimbaud), et stylisée par la présence d'un « commentateur ».
Ce narrateur, figure littéraire, incarne l'auteur, ici un metteur en
scéne, son intervention crée une distance et s’oppose ainsi a une
identification qui prendrait les voies du réalisme. Les effets visuels
décrits (fondus enchainés de couvertures de livres et de tableaux)
forment une métaphore du film lui-méme, suite d’images associées
selon les désirs du cinéaste, dans une volonté de stylisation, d’écri-
ture cinématographique. Comme le peintre, il interpréte le monde; a
partir de la réalité sensible il crée de 1a représentation et livre au
regard une « idée émouvante ». Cet avant-propos différencie immé-
diatement la création, « magique foyer de recomposition », du réel ou
elle s'élabore; I'acte échappe, il est «en fusion et en effusion », prin-
cipalement magique et infernale. Modigliani est un étre de légende
parce qu'il incarne la figure mythique de 'Artiste maudit. Ce narra-
teur, qui signale I'écoulement du temps (1a voix venant expliciter les
ellipses car le récit se déroule sur une année, d'un hiver a 'autre), est
a I'égal du cheeur de la tragédie antique, il évoque cette fatalité a
laquelle ne peut se soustraire Modigliani, étre de chair et de sang,
condamné a errance, en proie  son destin, 1"hiver de sa vie.

Ainsi c’est par P'entremise des déplacements de Modigliani que
nous découvrons les autres personnages et les décors qui leur sont
associés. Modigliani fuit Béatrice et la violence de leur relation
entretenue par la consommation d’alcool et de stupéfiants. Il se rend
chez Rosalie, patronne d’un café, ala recherche d'alcool et rencontre
le professeur qui enseigne le dessin & 'Académie de la Grande
Chaumiére. Ti rentre chez lui mais Sborowsky, son voisin et mar-
chand, ’entraine au dehors. Ses pas le ménent a proximité du Dome,
il y retrouve Béatrice qui l'attend a la terrasse, Jeanne envoyée par le
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destin (elle poste une enveloppe dont on apprendra qu’elle est vide)
se fait reconnaitre. Il retrouve Jeanne a ’académie de dessin et illa
raccompagne chez elle. 1] déserte Ia féte qui se déroule au Jockey,
rentre chez lui et retrouve Jeanne. Eile décide de quitter le domicile
familial pour vivre avec lui, mais en est empéchée par son pere.
Modigliani I'attend en vain, il se rend chez elle et devant la porte
close, sombre dans sa nuit. Soigné chez Rosalie il doit quitter Paris.
Lellipse est alors représentée par I’enchainement en surimpres-
sion des lieux vides alors que la voix insiste sur le fait quele change-

ment de décors est vain:

Nice. Modigliani n'avait pas changé de ville. 1l avait seulement
changé de galetas [...] Mais n’oublie pas qui veut.

Modigliani, dans V'attente de Jeanne, peint les prostituées de I'ho-
tel dans lequel il demeure; elle le rejoint et dans la lumiere de 'été
leur promenade dans la nature généreuse scelle leur amour.

Le couple rentre a Paris, I’ellipse tend 2 effacer la discontinuité
temporelle en jouant sur la continuité du mouvement: dans un
cadre identique a celui qui les avait laissés s'éloigner au bord de la
mer, nous les voyons revenir sur leur pas alors que la nuit tombe
peu & peu et que nous découvrons qu’ils sont prés de la Seine. La
voix ne commente pas 1'action ou les événements a venir mais
signale V’écoulement du temps: « Six mois. Plus tard, & Paris, un
automne ». Troisieme temps du récit, 'automne, temps des désillu-
sions. Sborowsky grice a ses gains au poker a organisé une exposi-
tion chez Berthe Weil'® qui se révele étre un échec: nul visiteur sice
nest un commissaire de police qui fait retirer le nu de la vitrine et
un marchand d’art peu scrupuleux qui réalise des horoscopes
pour connaitre la date du déces des artistes, car il ne peut y avoir de
postérité que posthume.

A Tautomne succéde I'hiver sans que le narrateur intervienne,
jes éléments mis en place trouvent done la leur déroulement:
Modigliani, malgré la faim terrible qui les tenaille, refuse de vendre ses

13. Dans Montparnasse 19, Jacques Becker a scindé ce moment en deux temps,
d'abord un vernissage ol la galerie est pleine de monde, et ensuite I'épisode du nu et
du marchand.



toiles au Ritz & un amateur américain qui voudrait en faire des
affiches publicitaires. Jeanne et Shorowsky assistent a I'accroissement
de sa détresse sans pouvoir intervenir, Modigliani s’élance dans la
auit. La voix off annonce I'accomplissement du destin, ses pas le
ménent a la mort:

Et Modigliani retourne dans la nuit, dans sa nuit... Elle 1ui avait
souhaité bonne chance... Son destin allait s'accomplir.

La nuit est tombée, il tente de vendre ses dessins au Dome. Croi-
sant son reflet dans un miroir il quitte le café et s’écroule dans la
rue. Conduit a I'hopital il y décede. Ses amis attendent Rosalie
devant I'immeuble pour annoncer la nouvelle  Jeanne, Elle envoie
sa petite bonne au devant et le cri de cette derniére hurle le drame:
Jeanne s’est défenestrée. Le marchand d’art aux horoscopes,
sachant la mort prochaine, lui avait la veille acheté des toiles de
Modigliani. Le récit g'acheve dans sa vitrine alors que les employés
installent les tableaux, et au milieu la photographie de Modigliani
qui ouvrait le scénario.

Le découpage

Les plans étant précisés dans leur valeur et dans leur mouvement,
il est possible d'imaginer le film et surtout d’en percevoir le rythme.
Dans la plupart des scénes la caméra est extrémement mobile: les
moments sont rares ot le dialogue oblige a un découpage en champ-
contre-champ, et les scénes o cette activité est rompue devaient
sans doute mettre en évidence une pesanteur, Comme lorsque nous
découvrons la famille de Jeanne. Alors que la plupart des séquences
commencent en travelling ou en panoramique, nous les voyons en
plan large assis & table; Jeanne a décidé de partir et I’apprend a son
pere, Vaffrontement des volontés injecte alors du mouvement a cet
ensemble conservateur par définition; le cadre statique est rompu, 1a
caméra reprend ses déplacements. Si la plupart des scénes commerl-
cent par des travellings, outre la fluidité qu’instaure ce mouvement
continu, il est rendu nécessaire car nious suivons Modigliani dans
son errance de lieu en lieu, la cameéra se déplagant dans son laby-



rinthe intérieur, au rythme de ses pas, situant ainsi le spectateur
dans ce corps méme. Lorsque Modigliani est au plus mal, qu'il
s’agisse par exemple de son retour du Ritz ou lorsqu’il tente de
vendre ses dessins au Dome (dans la séquence qui précéde son décés
i 'hopital), la caméra marque toutes ses hésitations, s’accordant a
son rythme fait de ruptures et de continuité. Mais la caméra s’at-
tache également A nous placer dans son regard: I'axe de prise de vue
particulier le souligne lors de la soirée qui se déroule au Jockey. La
séquence ouvre sur une vue des danseurs dans le plafond fait.de
miroirs (plan conservé par Becker — « tout ce monde semble se tenir
sur la téte »}, puis la caméra panoramique et nous découvrons Modi-
gliani de dos, les yeux levés vers le plafond. Medigliani vient de ren-
contrer Jeanne et avec elle le désir d’une vie nouvelle, renversement
de valeurs que vient signaler cette vue sur un monde a I'envers. Aux
mouvements de camiéra qui incarnent son regard, s'ajoute une
volonté de représenter ses sensations visuelles au moyen de change-
ments de lumigre ou d’effets réalisés en trucage. Dans la séquence
qui suit celle du Ritz, Modigliani et Jeanne marchent, accompagnés
par un travelling, il s’arréte, la caméra avec lui, il signale sa faiblesse
par une sensation d’obscurité que la mise en scéne réalise:

Vraiment autour de lui 1a lumigre change, la rue s’efface dansle
noir et sa téte dans un fondu.

Alors que Modigliani a quitté le Déme oil il tentait de vendre ses
dessins, il avance dans la rue. Le travelling 'accompagne alors qu’il
longe les murs, marque ses arréts et fait apparaitre sous son pied un
« immense trou noir », peur du gouffre qui 'arréte alors qu’il voudrait
traverser. Trou noir réalisé en trucage et décrit comme une « fantas-
magorie ». La caméra s’attache i ce corps, elle en signale 1'errance, la
vision, et se focalise sur un autre élément qui caractérise son activité
de peintre. Tout au long du récit, la main du peintre est isolée, com-
posant un théme & part entiére. Dés 'ouverture du film:

Le poing de Modigliani entre dans I'image et brise devant 'objec-
tif un verre de cristal.

Tl macule un tableau, le nu de Béatrice, de son sang. Cette main
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blessée, Jeanne la pansera de son mouchoir. Elle emplit le cadre alors
que Modigliani en vain frappe a la porte de I'appartement of1 réside
Jeanne:

L'appareil s’approche de trés prés de la main bandée par Jeanne,
frappe presque I'cbjectif.

Cette main blessée, métaphore de la création mutilée, ne lui
obéit pas alors qu'il entreprend de faire le portrait d'une prostituée
a Nice. Cette main encore qui compose le cadre alors qu'apparait en
reflet, sur le verre de la table, le visage de Jeanne venue le rejoindre
4 Nice. Cette main que serre Jeanne alors que Modigliani sombre,
«leurs deux mains nouées » - et qui parviendra dans la mort a créer
ce paysage qui est celui du passage. Un trucage nous fait découvrir
un paysage d'Italie qui sans doute devait ressembler 4 celui que le
scénario avait planté derriére Jeanne dans leur bonheur estival a
Nice.

D'une main, comme §’il peignait, il trace des traits sur les draps
gris sales de son lit... Dappareil s'approche lentement de sa main sous
les traces de laquelle apparait un imaginaire et étrange paysage latin
(truca), paysage éternel aux couleurs de réve, comme en verre, aux
lignes pures: des montagnes; des vallées, des colonnes... et sa main
s'arréte morte. Le paysage peint et transparent disparait...

Cette main qui manque & Cendrars alors qu'il tente de I'arréter:

de son unigque main il saisit la ceinture de Modigliani, il tire.
Trav. Modigliani tourne sur lui-méme. La ceinture rouge qui se
déroule interminablement. Modigliani éclate d’un rire terrible et
s'enfuit, laissant 12 son ami, qui tient la longue ceinture rouge,
déroulée et qui est comme une trainée de sang. L'appareil reste long-
temps dessus.

Ce théme de la main qui traverse le scénario répond a la question
de la création mais contribue également 4 former la réflexion sur la
malédiction; la citation de Nerval, a travers un extrait de son po2me
« El Desdichado », évoque cette courte nouvelle intitulée La Main
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enchantée, et adaptée par Maurice Tourneur sous le titre de La Main
du diable.

Un film fantastique

Un certain nombre d’é}éments conférent a ce scénario son aspect
fantastique: références a des procédés magiques, intervention signi-
fiante des éléments (la pluie ou les éclairs), mais surtout jeux de
lumiéres ou de trucages faisant basculer ce film en couleurs dans un
univers a dominante trés sombre,

Les indices retenus qui construisent le versant magique sont
explicites. Sborowsky interroge le destin au moyen de réussites; un
mouvement de caméra vient méme signaler la tricherie qui visait a
faire réussir le jeu afin de rassurer Modigliani. Valenkoff, le mar-
chand d’art vénal, achéte les toiles d’aprés les horoscopes qui l'infor-
ment de la mort & venir des artistes. Eléments auxquels s'ajoutent
d’autres plus implicites, le theme de la main déja signalé, mais aussi
P'intervention d’un chat, figure classiquement maléfique. Le chat
apparait pour la premiére fois alors qu’assaillis par la faim, Jeanne
peint des cartes postales et Modigliani fouille 1a piece & la recherche
d’une piéce de monnaie - activité qui rappelle a Jeanne le person-
nage de Raphaél dans la Peau de chagrin de Balzac. Scéne qui précéde
leur arrivée au Ritz, et la tentation de 'argent qui suivrait la vente
des toiles a des fins publicitaires. Référence 4 la publicité qui par
deux fois est introduite dans le récit, par la rencontre avec I'Améri-
cain mais aussi par 'entremise d’hommes-sandwich qui exhibent
des textes ineptes:

Agence de voyage de I'Opéra, VISITEZ L'OSSUAIRE DE VERDUN,
voyage 2 prix réduit et I'autre CONCERT MAYOL, LA REVUE TRES CHI-
CHITEUSE AVEC MAURICE CHEVALIER.

Ils viennent occulter 1a disparition de Modigliani dans le fond du
cadre: « derriére son époque ». Association de textes qui fait de la
mort un spectacle. Allusion qui est a rapprocher du dégoiit affirmé
par Max Ophuls: « Il faut tuer la publicité, c'est la tiche la plus
urgente. » Ainsi §’il y a magie et malédiction, les forces maléfiques
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sont clairement désignées dans cette opposition entre utilisation mar-
chande et création, tentation d’'un détournement de 1’art a des fins
vénales, Lorsque le chat réapparait, Modigliani est physiquement au
plus mal, sous les regards impuissants de Jeanne et de Shorowsky, il
déserte 'appartement pour vendre ses dessins au Déme: « Le chat
est 12 on ne sait pas comment », Cette présence inattendue, affirmée
par le scénario, vient confirmer l'incarnation emblématique du Mal.
En raison de son refus ou de son impossibilité physique de céder a vil
prix son art (son geste est stoppé parce qu'il apercoit son reflet dans
un miroir du Déme), Modigliani s’élance dans la rue obscure et
sombre dans 1a mort.

La présence des éléments est déclinée autour du théme de 'eau.
A Jeanne correspond une eau mouvante, vécue comme purification:
présence bienfaisante de la pluie lors de leur rencontre et qui trouve
son versant statique et mortifére dans la neige qui recouvre les
décors I'hiver, signalée comme sale. Mais I'amour est impuissant face
au destin et la pluie tourne a I’orage:

Les éclairs déchirent le ciel et 'espace d'une seconde jettent leurs
lumineux éclats sur le couple.

Aux bords de mer lumineux de Nice succéde dans le méme cadre
Veau sale de la Seine, alors que tombe la nuit.

Le scénario rappelle dans les effets de lumiére le combat qui se
joue entre des forces de clarté et des forces obscures - jouant a la fois
sur Je visible et 'invisible qui brouille et obscurcit 1a vision. Un film
en couleurs ot domine 1'obscurité de 1a nuit et ol le décor, pour cer-
taines séquences, aurait été filmé sans profondeur de champ, dans
un halo brumeux

oi1 les maisons, plus vagues que des buées, formaient autour de lui
un étrange décor.

Au cours des scenes le décor est « faiblement éclairé », « éclairé
fantomatiquement », imprégné de fumée, de brouillard ou de buée.
La présence constante de la nuit est suggérée comme inhérente au
peintre: alors qu’il quitte le Jockey et qu'en vain Béatrice a tenté de
le retenir (elle est ramenée dans la salle par Shorowsky):



L'appareil reste dehors. La nuit est noire. Une auto passe et
’éclaire un instant, mais tout ce qu'on voit est un chien errant.

Cet espace au présent, clos car sans profondeur, occulté par I'obs-
curité, parfois trouée par des trainées de lumiere, est « contaminé »
par un espace imaginaire et coloré qui est principalement celui du
fantasme. Le paysage dessiné par la main quand Modigliani décede a
I'hépital s’est déja formé lors de la dispute sur les bords de 1a Seine:

L'appareil panoramique sur I'eau oit leurs ombres se reflétent
avec, au-dessus, des lignes de constructions italiennes et la silhouette
d’une ville... Des gouttes de pluies tombent dans la Seine et
brouillent la vision.

Un monde coloré qui est celui de la création, de la peinture, que
recouvrent 'obscurité de la malédiction, la misére a laquelle est
condamné le peintre. Les toiles, dans la galerie ol nul acheteur ne
s’est présenté, disparaissent dans 'ombre formée par le rideau de fer
que descend Berthe Weil et alors que Modigliani s'écroule dans la
rue, aprés avoir vu un trou noir s'ouvrir sous son pied:

Le noir se transforme lentement en un tourbillon de couleurs
(truca), de lignes et de tableaux de Modigliani... Un cauchemar (sur-
impression-flou)... puis tout redevient noir... encore quelques
secondes... puis la téte de Modigliani tombe devant I'image et heurte
le pavé. A peine distingue-t-on dans ce noir, sa nuque, ses cheveux. Il
est tombé sur le visage.

Un imaginaire coloré désarmé face a un réel obscur.

« Tout homme qui marche peut s’égarer »'*

Ce dernier scénario de Max Ophuls aurait pu apparaitre comme
un « film testament »: nous préférons parler d’ceuvre de la maturité,

14. Goethe, Faust (traduction de Gérard de Nerval), Garnier-Flammarion, 1964,
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car il s’y méle un grand nombre des préoccupations formelles et
esthétiques de son auteur. Lintervention d'un narrateur, déja
présent dans La Ronde'® ou dans Lola Montés, la réitération de la
défenestration qui, comme dans Liebelei, clot le récit, le goiit de I'ar-

tefact, instauré ici par I'utilisation de la lumiére, la trés grande mobi-

lité de la caméra, autant d’éléments qui signalent la filiation entre les
films et 1a volonté d’oeuvre'®. A partir d’un personnage réel d’artiste
maudit, Max Ophuls s’interrogeait-il sur sa condition de cinéaste?
Certains éléments qui ponctuent le récit pourraient le suggérer.
D’abord le fait que soit rappelé le caractére apatride du peintre: Modi-
gliani est un déraciné et autour de lui se cotoient « toutes les langues
du monde ». Puis le désir de se référer au cinéma, & travers cette salle
devant laquelle le couple passe lors de leur premiére rencontre, et

dont le timbre aigrelet appelle les spectateurs éventuels pour Le
Lys brisé avec Lilian Gish qu'annoncent les affiches, L'entrée est éclai-
rée par des ampoules multicolores, et le couple ne semble étre que
deux silhouettes.

Un tres long travelling accompagne leur idylle naissante, qu'évo-
quera le récit alors que Modigliani désespéré se rend chez Jeanne et
se confronte i la porte close:

T passe devant "humble cinéma dont on a éteint les lumiéres.

La lumigre, d’abord multicolore puis absente, signale 1’écoule-
ment de la durée, elle s'accorde & un état d'ame car le désespoir a suc-
cédé a I’espoir; mais elle est également indispensable 4 la projection,
son absence fait 'obscurité autour du film, ce n’est plus alors que
cette « humble » salle. La représentation livre un regard qui doit étre
partagé dans la lumiére; une scéne se déroulant a Nice venait figurer
le propos: la caméra cadre un tableau représentant des maisons, elle

15. La Ronde est « faite uniqguement d’une suite de scénes: il n'y a pas de meneur de
jeu. Ce personnage, c'est de ma fabrication cinématographique ». Entretien de Max
Ophuls avec Jacques Rivette et Frangois Truffaut, Cahiers du cinéma n® 72, juin 1957.
16. « J'étais toujours attiré par les films qui m"avaient rien a voir avec le naturalisme »,
ibid.
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recule et découvre 1a foule admirative massée autour d'un « peintre
indigéne » :

Lappareil les accompagne alors qu’ils descendent sur la plage et
d’un seul mouvement nous fait découvrir ce beau paysage que le
peintre n'avait pas vu.

Regard enthousiaste porté par la foule sur ce tableau qui occulte
la présence invisible de la beauté naturelle, et révéle I*aveuglement
de tous.

A travers les références littéraires (Le Paradis de Dante, La Peau
de chagrin de Balzac, les poémes de Baudelaire, Nerval ou Verlaine),
Max Ophuls inscrivait son projet parmi ceux que Nerval appelle «les
modeles poétiques de ces études de I'ime humaine. »'” On sait que
lorsqu'il décéda il avait sur sa table de chevet le Faust de Goethe'®
(dont la traduction frangaise, due 2 Nerval, est contemporaine de La
Peau de chagrin). Le scénario s'inscrit dans cette tradition littéraire,
fantastique et romantique, trouvant dans ces sources déclarées et
tues 'ampleur de ses enjeux. La référence au Faust, on la suppose
dans des détails, comme par exemple ce foulard que Jeanne donne a
Modigliani; Faust amoureux de Marguerite demandait 4 Méphisto-
phélés: « Apporte moi un fichu qui ait couvert son sein, un ruban de
ma bien-aimée. » L'amour comme 'art transgresse la condition
humaine en refusant la finitude, ce sont les guides envoyés pour
échapper a I'errance intérieure. Ce drame de la connaissance'® arréte
sans cesse celui qui cherche dans ses déplacements; d’otr I'impor-
tance des espaces de passage, des portes (chez Sbhorowsky comme
chez Modigliani des toiles sont accrochées aux portes), et des
fenétres (outre la défenestration finale, les fenétres autorisent des
axes de prises de vues, plongée et contre-plongée, réemployés dans le
cours du récit). Lart est une transmutation alchimique qui traque la

17. « Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait a la réverie plus sou-
vent qu'au sommeil; L'Ane d'or d’Apulée, La Divine Comédic de Dante, sont les
modéles poétiques de ces études de P'ame humaine. » Gérard de Nerval, Aurélia,
Folio/Gallimard, 1972.

18. Cf. Claude Beylie, op. cit.

19. « Le peu d'homme qui ont su quelque chose, et qui ont été assez fous pour ne point
garder ieur secret dans leur propre cceur, ceux qui ont découvert au peuple leurs sen-
timents et leurs vues, ont été de tout temps crucifiés et briilés. » Goethe, op. cit,
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connaissance dans des voies qui ne sont pas celles de la raison mais
ressemblent plus précisément a I'atmosphére des réves:

Les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modi-
fiait 1a forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons des couleurs
se décomposaient, de maniére a m'entretenir dans une série
constante d’impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus
dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.*®

Etat d’ame ou réverie traduit ici par 'emploi des trucages, 'ajout
de fumée ou les compositions de lumiéres, créant autour de Modi-
gliani une brume constante. Max Ophuls en 1956 écrivait:

Je crois que la fin de toute technique est de se laisser surmonter.
On devrait la dominer si bien qu’elle serve seulement a l'expression,
qu'elle devienne transparente, qu’au dela de la reproduction de la réa-
lité, elle soit I'instrument de la pensée, du jeu, de 'enchainement, du
réve.?!

Une conception du cinéma ot la technique est formalisation
d’une matiére, elle ouvre « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible. »** Lartiste visionnaire transfigure le
réel en imaginaire, les normes de 1'espace et du temps s'en trouvent
transformées, il déambule dans le dédale de son esprit car dans le
visible il voit du symbolique et le monde devient un ensemble ésoté-
rique. La durée est altérée, au temps linéaire est substitué un temps
cycligue (la photo de Modigliani qui ouvre et termine le récit), ol
l'instant est de toute éternité car il est accomplissement d’une desti-
née porteuse de postérité.

Jacques Becker a conservé certains des éléments qui font 'am-
pleur métaphysique de ce projet, mais visiblement, en supprimant
ou ajoutant des scénes afin de réintroduire de la causalité entre les
situations; il désirait apporter a ce récit un surcroit de réalité. En

20. Gérard de Nerval, op. cit.

21. Max Ophuls, « Lart trouve toujours ses voies », Cahiers du cinéma n® 55, jan-
vier 1956.

22. Gérard de Nerval, op. cit.
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supprimant les citations littéraires et en occultant 'entourage artis-
tique du peintre (Kisling, Cendrars), il s’est opposé au romantisme
de la représentation. Il a recentré le récit autour du personnage de
Jeanne, privilégiant 'innocence profonde de sa relation amoureuse,
son regard sur les événements, et a refusé de filmer son suicide. En
atténuant les effets qui venaient représenter la fatalité (Vexpression-
nisme de la lumitre est employé de maniére plus parcimonieuse, les
flous désirés par Max Ophuls ne sont convoqués que ponctuelle-
ment), il réintroduisait dans ce récit une inquiétude profonde:

Son propos c'est l'absence de propos. Sa vérité P'absence de
vérité... En ce sens on pourrait le sous-titrer le mystére du cinéaste.
Car en incorporant malgré lui son propre affolement dans Vesprit
désaxé de Modigliani, Jacques Becker nous fait entrer de facon mal-
adroite, certes, mais combien émouvante, dans le secret de la création
artistique mieux que n’avait su le faire Clouzot en filmant Picasso au
travail. Aprés tout si un roman moderne est la peur de la page
blanche... Un film moderne a bien le droit d'étre la peur de la caméra,
1a peur des acteurs, 1a peur des dialogues, 1a peur du montage.®®

23. Jean-Lug Godard, « Le saut dans le vide », Cahiers du cinéma n® 83, mai 1958.



