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En 1953, l’historien et théoricien marxiste trinidadien 
C.L.R. James publie un ouvrage sur le roman d’Her-
man Melville Moby Dick. Le présent article resitue la 
genèse de ce livre dans le cadre du projet jamesien d’une 
étude de la « civilisation américaine ». Faisant du capi-
taine Achab une préfiguration du «  type totalitaire  », 
James affirme que, dans Moby Dick, la résistance ne 
vient pas de l’« intellectuel » Ismaël, mais de l’équipage 
du navire, ces « marins, renégats et autres parias » venus 
du monde entier. Un siècle plus tard, c’est aux masses 
ouvrières et colonisées que revient selon James la tâche 
de mettre fin au totalitarisme.
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Résumé
En 1953, l’historien et théoricien marxiste trinidadien C.L.R. James publie un ouvrage sur le roman 
d’Herman Melville Moby Dick. Le présent article resitue la genèse de ce livre dans le cadre du projet 
jamesien d’une étude de la « civilisation américaine ». Faisant du capitaine Achab une préfiguration du 
« type totalitaire », James affirme que, dans Moby Dick, la résistance ne vient pas de l’« intellectuel » 
Ismaël, mais de l’équipage du navire, ces « marins, renégats et autres parias » venus du monde entier. Un 
siècle plus tard, c’est aux masses ouvrières et colonisées que revient selon James la tâche de mettre fin au 
totalitarisme.

Mots-clefs
colonialisme, marxisme, C.L.R. James, Melville, Moby Dick

Preface to Revolution. C.L.R. James on Melville

Abstract
In 1953, C.L.R. James, the Trinidadian historian and Marxist intellectual, publishes a book on Herman 
Melville’s Moby Dick. This paper shows that this book takes its roots in James’s wider project of a study 
of « American Civilization ». James conceives of captain Achab as a prefiguration of the « totalitarian 
type » and argues that, in Moby Dick, resistance does not come from Ismaël, the « intellectual », but 
rather from the ship’s crew composed of « mariners, renegades and castaways » coming from all over the 
world. A century later, according to James, the crucial task of putting an end to totalitarism falls to the 
working and colonized masses.
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colonialism, marxism, C.L.R. James, Melville, Moby Dick
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Dans Nkrumah and the Ghana Revo-
lution, ouvrage publié en 1977 à 
Londres, mais dont la plus grande 
partie fut rédigée en 1958, au lende-

main de l’indépendance du Ghana, l’historien et 
théoricien marxiste trinidadien C.L.R. James cite 
Jules Michelet dans la préface à son Histoire de la 
Révolution française :

Une autre chose que cette histoire mettra en 
grande lumière, et qui est vrai de tout parti, 
c’est que le peuple vaut généralement beau-
coup mieux que ses meneurs. Plus j’ai creusé, 
plus j’ai trouvé que le meilleur était dessous, 
dans les profondeurs obscures. J’ai vu aussi 
que ces parleurs brillants, puissants qui ont 
exprimé la pensée des masses, passent à tort 
pour les seuls acteurs. Ils ont reçu l’impulsion 
bien plus qu’ils ne l’ont donnée. L’acteur prin-
cipal est le peuple. Pour le retrouver, celui-ci, le 
replacer dans son rôle, j’ai dû ramener à leurs 
proportions les ambitieuses marionnettes dont 
il a tiré les fils, et dans lesquelles, jusqu’ici, on 
croyait voir, on cherchait le jeu secret de l’his-
toire. (Michelet J., 1979 [1847], p. 37) 1

On ne saurait formuler meilleure introduction à 
la théorie de la révolution élaborée par James lui-
même et qui acquit sa forme presque définitive 
au terme de son expérience états-uniennes (1938-
1953) au cours de laquelle, en rupture progressive 
avec le mouvement trotskyste américain, il se livra 
à une critique radicale du « parti d’avant-garde » 
pour (re)mettre au premier plan les proces-
sus d’auto-émancipation des masses. S’il n’eut de 
cesse d’interroger le rôle des « grands individus » 
dans l’histoire, ce dont témoigne la place centrale 
occupée par l’écriture biographique dans sa pra-
tique-méthode historiographique2, James forgea 
peu à peu l’idée que le véritable mérite des grands 
dirigeants révolutionnaires, au premier rang des-
quels à ses yeux Lénine, était d’être parvenus à se 
faire eux-mêmes pure chambre de résonance des 
aspirations les plus profondes des masses, vecteur 
du mouvement révolutionnaire qu’elles-mêmes 
s’étaient données.

1. Cité in James C.L.R., 1977, pp. 105-106. 
2. Pour se limiter à un seul exemple, la première œuvre po-
litique de James, écrite avant son départ de Trinidad pour 
l’Angleterre en 1932, fut une biographie du leader de la 
Trinidad Workingmen’s Association, le Capitaine Cipriani, à 
travers laquelle il s’agissait de plaider pour l’autonomie (self-
government) des Antilles britanniques ( James, C.L.R., 2014 
[1932]).

Dans la bibliographie adjointe aux rééditions 
successives de sa fameuse histoire de la révolution 
haïtienne, Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture 
et la révolution de Saint-Domingue (1938), James 
fait l’éloge de «  l’école française d’histoire de la 
Révolution », qui a su combiner un « haut niveau 
universitaire avec l’esprit et le goût national ». Il 
conseille à son lecteur les ouvrages de Jean Jaurès, 
Albert Mathiez et Georges Lefebvre – l’ « inven-
teur » de la notion d’histoire par le bas – dont La 
Révolution française « représente le couronnement 
de cette œuvre de près d’un siècle »3. Mais le meil-
leur est pour James aux commencements  : «  [l]
e plus grand de tous ces historiens est Michelet, 
qui conçut son œuvre il y a plus de cent ans. […] 
Il ne traite guère de la question coloniale, mais 
je suis convaincu que bien des pages de Miche-
let forment la meilleure introduction possible à 
la compréhension de ce qui s’est vraiment passé à 
Saint-Domingue » ( James C.L.R., 2008 [1938], 
pp. 391-392). 
En marge de cet héritage revendiqué, il existe 
une relation plus secrète entre James et l’auteur 
de l’Histoire de la Révolution française. En effet, 
en 1861, Michelet avait publié un singulier 
essai d’histoire naturelle, aujourd’hui largement 
méconnu, intitulé La Mer, dans lequel, esquissant 
une réécriture de l’histoire des grandes décou-
vertes, la «  conquête de la mer  », il déclarait  : 
«  Qui a ouvert aux hommes la grande naviga-
tion ? qui révéla la mer, en marqua les zones et les 
voies ? enfin qui découvrit le globe ? La baleine 
et le baleinier. Tout cela bien avant Colomb et les 
fameux chercheurs d’or, qui eurent toute la gloire, 
retrouvant à grand bruit ce qu’avaient trouvé les 
pêcheurs ». Les grands explorateurs ne sont pas 
ceux que l’on croit : ce sont, de concert, ce géant 
marin qu’est la baleine, à laquelle il consacre 
un chapitre entier, et les téméraires peuples de 
pêcheurs anonymes : « Scandinaves », « Basques », 
«  Bretons  », «  Normands  ». Pour Michelet, qui 
parle depuis le milieu du XIXe siècle, cet âge d’or 
de la pêche à la baleine est malheureusement 
révolu  : «  Noble guerre, grande école de cou-
rage. Cette pêche n’était pas comme aujourd’hui 
un carnage facile qui se fait prudemment de loin 
avec une machine : on frappait de sa main, on ris-
quait vie pour vie. On tuait peu de baleines, mais 
on gagnait infiniment en habileté maritime, en 

3. Toutes choses égales par ailleurs, ces historiens socia-
listes-marxistes de la Révolution sont à James ce que les 
« historiens bourgeois » français (François Guizot, Augustin 
Thierry, Adolphe Thiers) avaient été à Marx.
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patience, en sagacité, en intrépidité. On rappor-
tait moins d’huile et plus de gloire » (Michelet J., 
1861, pp. 273-274).
Cependant, qu’aurait dit Michelet, demande 
Carl Schmitt dans son essai Terre et mer (1954), 
s’il avait assisté à l’extrême industrialisation de 
l’extraction d’huile de baleine après la Première 
guerre mondiale  ? À partir de cette date, dit 
Schmitt, la chasse à la baleine se transforma en 
pur jeu de massacre, recouvrant d’un épais voile 
la glorieuse époque où elle était encore un com-
bat d’égal à égal, fait de complicité et d’hostilité 
entremêlées, une dangereuse confrontation entre 
deux créatures, humaine et animale, partageant un 
même élément, la mer. Or, pour Schmitt, le grand 
poète de cette relation quasi personnelle, disparue 
à jamais, entre l’homme, armé de son seul harpon, 
et le Léviathan, demeure Herman Melville, dont 
le Moby Dick (Melville H., 1989 [1851]) avait été 
publié un siècle plus tôt, en 1851, dix ans avant 
La Mer de Michelet : Melville, affirme Schmitt, 
était au monde des océans ce que Homère avait 
été à la Méditerranée orientale (Schmitt C., 1985 
[1954]).
Schmitt ignorait à coup sûr qu’un peu avant la 
publication de Terre et mer, en 1952, un intel-
lectuel caribéen du nom de C.L.R. James, lui 
aussi grand admirateur de Melville, avait rédigé 
depuis la prison d’Ellis Island aux États-Unis un 
livre consacré à l’auteur de Moby Dick, distribué 
de manière confidentielle l’année suivante sous 
le titre Mariners, Renegades and Castaways  : The 
Story of Herman Melville and the World We Live 
In, et qu’on peut concevoir, a posteriori, comme 
une radicale alternative au point de vue schmit-
tien sur l’«  histoire mondiale  », à sa mythologie 
politique fondée sur la lutte immémoriale entre 
puissances terrestres et puissances maritimes. 
Car loin de voir en Melville l’illustre représentant 
d’un âge héroïque, passé, où la chasse à la baleine 
était encore étrangère à l’emprise de la rationalité 
technique et scientifique, James fait au contraire 
de lui «  le poète de la civilisation industrielle  » 
par excellence. Dans Moby Dick, Melville donne 
à voir « la conversion du navire en usine » : « le 
baleinier est aussi une usine […]. C’est véritable-
ment une industrie moderne » (p. 444). En effet, 

4. Toutes les références de pages sans référence bibliogra-
phique dans le corps de l’article renvoient à Mariners, Rene-
gades and Castaways  : The Story of Herman Melville and the 
World We Live In ( James C.L.R., 2001 [1953]). Sur le navire 
de Moby Dick en tant que symbole de l’industrie américaine, 
voir également Mason R., 1951.

Melville a compris, dit James, que cette société 
flottante renfermait, en miniature, toutes les ten-
sions et contradictions de la «  civilisation mon-
diale », qu’elle préfigurait les mutations des rela-
tions de production à l’échelle mondiale, sur mer 
et sur terre. Il a vu le terrifiant devenir de cette 
civilisation, son inexorable futur, lequel n’est rien 
d’autre que « le monde dans lequel nous vivons », 
celui-là même qui constitue selon Schmitt l’anti-
thèse du monde de Moby Dick  : « Le voyage du 
Pequod, écrit James, est le voyage de la civilisation 
moderne à la recherche de sa destinée » (p. 19). 
Mais pénétrer plus avant la signification poli-
tique, historique et littéraire fondamentale que 
James confère à l’œuvre de Melville, exige d’en 
revenir aux origines même de son interprétation, 
c’est-à-dire à sa découverte de l’Amérique. 

*****
En 1938, James s’embarque pour les États-Unis 
depuis l’Angleterre où il vient de passer six années 
(il avait quitté Trinidad en 1932) d’une rare inten-
sité. Il y a fait ses classes en matière de théorie 
marxiste, est devenu une figure de premier plan 
du mouvement trotskyste britannique et a signé 
un ouvrage remarqué : World Revolution : The Rise 
and Fall of the Third International ( James C.L.R., 
1993 [1937]). Parallèlement et à la suite de l’in-
vasion de l’Abyssinie (Éthiopie) par Mussolini, 
il a été l’un des tout principaux acteurs du mou-
vement panafricaniste londonien – aux côtés de 
son ami d’enfance Georges Padmore qui venait 
de rompre avec le Kominterm –, a composé une 
pièce de théâtre sur le dirigeant révolutionnaire 
haïtien Toussaint Louverture, suivie de la rédac-
tion des Jacobins noirs ( James C.L.R., 2013) ainsi 
que d’un petit livre intitulé A History of Negro 
Revolt (A History of Pan-African Revolt dans l’édi-
tion actuelle) ( James C.L.R., 2012 [1938]). 
Invité aux États-Unis par le Socialist Workers 
Party, James fait une tournée de conférences à 
travers le pays avant de rendre de visite à Trotsky 
à Mexico où les deux hommes s’entretiennent 
longuement de la «  question noire  » américaine. 
De retour aux États-Unis, il s’impose comme le 
représentant majeur de ce qui allait plus tard être 
baptisé du nom de Black Marxism, tout en s’enga-
geant dans les débats qui traversent, et scindent 
littéralement, le mouvement trotskyste américain, 
en premier lieu la question de la nature de l’Union 
soviétique – James opposant bientôt à la thèse 
trotskyste « orthodoxe » de l’État ouvrier (bureau-
cratiquement) dégénéré l’idée que règne en 
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URSS un capitalisme d’État. S’efforçant de clari-
fier les conditions et les méthodes de construction 
d’une organisation révolutionnaire marxiste aux 
États-Unis, James insiste sur l’impérieuse néces-
sité, pour « bolchéviser l’Amérique  », d’  «  amé-
ricaniser le bolchevisme  », autrement dit, dans 
ses termes, de le traduire pour les masses améri-
caines, comme Lénine avait su le faire en Russie, 
une telle nationalisation du marxisme n’étant nul-
lement une négation de l’universalité de ses lois, 
mais, au contraire et en accord avec une dialec-
tique que James n’allait cesser d’explorer, la condi-
tion de possibilité d’un internationalisme digne 
de ce nom [ James C.L.R., 1999 [1944]). 
Cette exigence de traduction, aux implications 
non seulement pratiques-stratégiques mais aussi 
proprement théoriques, est étroitement liée à 
l’importance capitale que revêt aux yeux de James 
les « luttes indépendantes » des Noirs américains 
dans la perspective de la révolution socialiste. Elle 
n’est pas non plus étrangère à la position d’outsi-
der qui est alors la sienne aux États-Unis – c’est 
aussi le cas de ses deux principales collabora-
trices au sein de la Johnson-Forest Tendency  : 
Raya Dunayevskaya, émigrée russe, et Grace Lee 
Boggs, Américaine d’origine chinoise5 – et plus 
précisément, comme il allait l’avouer, à sa condi-
tion de sujet de l’Empire britannique, de colo-
nisé : « Depuis le premier jour de mon séjour aux 
États-Unis jusqu’au dernier, je n’ai jamais fait l’er-
reur que de nombreux Européens intelligents par 
ailleurs ont fait en essayant de faire correspondre 
ce pays aux standards européens. Pour une raison 
peut-être – à cause de mon expérience coloniale – 
je l’ai toujours vu pour ce qu’il était et non pour ce 
que je pensais qu’il devrait être » ( James C.L.R., 
1993, p. 13).
Américaniser le bolchevisme requerrait de plon-
ger ce dernier dans l’histoire américaine, de 
refaire en somme sur l’autre rive de l’Atlantique 
le travail monumental qu’avait réalisé Marx et 
Engels à partir de l’histoire de l’Europe. Il s’agis-
sait de confronter les « principes » du marxisme 

5. Dans ses conférences et écrits des années 1960-1970 et 
en relation étroite avec le problème de la formation d’une 
culture nationale dans la Caraïbe, James allait à maintes 
reprises insister sur le rôle fondamental joué par les outsiders 
dans le développement des littératures « nationales » : ainsi 
par exemple d’Alexandre Dumas et de Jean-Jacques Rous-
seau pour la littérature française ou de Jonathan Swift, Jo-
seph Conrad et, au présent, des écrivains caribéens (George 
Lamming, V.S. Naipaul, Wilson Harris) pour la littérature 
«  anglaise  »  : «  Les grands écrivains sont des étrangers  » 
( James C.L.R., 1984 [1964], p. 148).

aux grands épisodes de l’histoire américaine, au 
premier rang desquels selon James la guerre civile 
et la lutte pour l’abolition de l’esclavage, dans les-
quels les Noirs avaient occupé, en tant que sujets, 
une place centrale. Américaniser le bolchevisme 
signifiait plus largement se consacrer à une étude 
approfondie de la civilisation américaine en tant 
que création originale, irréductible au destin de 
l’Europe. C’est à ces tâches que James, en marge, 
sinon en dehors, de ses activités au sein des orga-
nisations révolutionnaires, se consacre pendant 
ses années américaines. L’aboutissement, pro-
visoire, de ce colossal effort est un long manus-
crit rédigé en quelques mois entre 1949 et 1950, 
intitulé Notes on American Civilization – publié 
pour la première fois en 1993 sous le titre Ameri-
can Civilization – dans lequel James, en écho à la 
Déclaration d’indépendance américaine, institue 
la « lutte pour le bonheur » (struggle for happiness) 
– «  bonheur  » étant pour lui synonyme d’inté-
gration mutuelle de l’individu et de la société – 
en telos de la nation américaine ( James C.L.R., 
1993)
Cette lutte, telle qu’elle se déroule au XXe 
siècle, ne se manifeste nulle part plus intensé-
ment, selon James qu’au sein des arts populaires : 
cinéma, soap operas, comic strips, romans de détec-
tive, jazz, etc. Loin de n’être que le médium de 
la (re)production de mécanismes d’assujettisse-
ment des masses, perçues comme fondamentale-
ment passives à leur égard, ces arts en expriment 
activement, quoique non sans ambivalence, les 
désirs et les frustrations les plus profonds. Ils le 
font bien mieux que les œuvres des grands écri-
vains contemporains (Hemingway, Faulkner, T.S. 
Eliot, etc.) que James soumet à une critique qui 
atteint son paroxysme dans une lettre adressée à 
un certain Bell en 1953, dans laquelle il fustige 
les intellectuels américains qui se font les défen-
seurs de la culture européenne contre les masses 
américaines  : «  Aujourd’hui en 1953, la culture 
européenne, comme la civilisation européenne et 
de fait la civilisation occidentale toute entière, est 
arrivée à une impasse. Elle n’a plus rien à dire. 
Et les écrivains et artistes américains, comme leur 
alter ego à l’étranger, n’ont rien à dire  » ( James 
C.L.R., 1992, pp. 230-231).
Dans American Civilization, James avait loca-
lisé la source de cette aliénation des intellectuels 
à l’égard des masses dans la littérature du siècle 
passé, allant jusqu’à déclarer que «  l’art améri-
cain, depuis ses débuts jusqu’aujourd’hui, [est] 
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resté séparé de tout courant significatif dans la 
vie moderne  ». Pourtant, reconnaît-il, les intel-
lectuels américains du XIXe siècle ont bel et 
bien dit quelque chose d’essentiel à propos de la 
civilisation américaine dans la mesure où ils ont 
affronté un problème dont l’entière signification 
s’est révélée à partir des années 1930, le problème 
des relations entre individualisme et démocratie : 
« Les questions et les problèmes posés par Whit-
man, Melville et Poe trouvent leur réponse non 
chez T.S. Eliot et Hemingway mais dans les arts 
populaires du peuple américain » ( James C.L.R., 
1993, pp. 35, 37)6. Du Moby Dick de Melville – 
qu’il nomme, nous comprendrons bientôt pour-
quoi, le « prophète de la destruction » – James dit 
qu’« il s’impose comme un produit de la civilisa-
tion américaine qui ne pouvait être produit qu’en 
Amérique et qui demeure inégalé dans toute la 
littérature du XIXe siècle » ( James C.L.R., 1993, 
p. 35). On comprend alors la raison pour laquelle, 
dans les dernières pages de Mariners, Renegades 
and Castaways, il allait pouvoir résumer le projet 
intellectuel et politique dans lequel s’inscrit son 
interprétation de Melville, en ces termes : « mon 
intention ultime, et mon livre sur Melville en est 
simplement une préparation, était d’écrire une 
étude de la civilisation américaine » (p. 160).
Mais la genèse de Mariners, Renegades and Cas-
taways est également étroitement liée à la tra-
jectoire personnelle de James. Migrant illégal 
aux États-Unis depuis de nombreuses années, 
qui plus est engagé dans des activités politiques 
« subversives », James reçoit en 1948 un ordre de 
déportation de l’Immigration and Naturalization 
Service (INS). En 1952, en plein maccarthysme, 
il est arrêté sur la base du McCarran Immigra-
tion Bill et transféré à la prison d’Ellis Island. 
C’est pendant les quatre mois de son séjour car-
céral qu’il rédige la plus grande partie de son 
livre sur Melville, dans l’introduction duquel il 
confie l’influence capitale qu’a eu l’expérience de 
sa détention sur sa « compréhension de Melville » 
(p.  3). L’écriture de l’ouvrage participe en outre 
très directement de la « stratégie de défense » de 
son auteur : il s’agit pour James de démontrer à 
ceux qui l’ont condamné sa maîtrise d’une œuvre 
considérée comme fondatrice de la littérature 

6. Il est à cet égard significatif que James mette en relation 
le Moby Dick de Melville aux arts populaires du XXe siècle : 
« Je suis convaincu […] que Moby Dick est par essence un 
scénario de film » ( James C.L.R., 1993, p. 129) ; ou encore, 
à propos d’un passage du roman : « Presque chaque phrase 
peut être le sujet d’une bande dessinée (comic strip) » (p. 21).

nationale américaine. Dès la rédaction du manus-
crit achevée, James – dont on peut se demander 
quels réels espoirs il entretenait réellement en 
agissant de la sorte – en fait parvenir des copies 
aux membres du Congrès des États-Unis, ainsi 
qu’à d’autres personnes susceptibles d’intercéder 
en sa faveur. C’est un échec : son appel est rejeté 
et il est expulsé du pays en 1953.
La facture éminemment personnelle et poli-
tique de l’interprétation jamesienne de Melville 
ne signifie nullement que celle-ci soit purement 
idiosyncratique. C’est bien plutôt le contraire qui 
est vrai. La conception de Mariners, Renegades 
and Castaways doit en effet être resituée dans le 
cadre de la «  renaissance  » de Melville au XXe 
siècle, un engouement – pour Moby Dick par-
dessus tout, l’heure de gloire de Bartelby le scribe 
viendra bien plus tard – qui, sur le plan acadé-
mique tout du moins, atteint son apogée au len-
demain de la Seconde Guerre Mondiale. James a 
lu les grands interprètes de Melville de l’époque. 
À la fin de Mariners, Renegades and Castaways, 
il recommande la lecture de The Melville Log : A 
Documentary Life of Herman Melville de Jay Leyda 
(1951), du Herman Melville de Leon Howard 
(1952) ainsi que de Melville’s Quarrel with God 
de Lawrance R. Thompson (1952). Il connaît 
également les travaux de Henry A. Murray dont 
nous allons reparler, ainsi que l’important livre de 
Francis Otto Matthiessen, American Renaissance 
(1941), dont le troisième chapitre était consacré 
à Melville et qu’il évoque brièvement dans Ame-
rican Civilization en le décrivant comme « une 
étude très fine et d’esprit libéral de la littérature 
américaine au XIXe siècle » ( James C.L.R., 1993, 
p. 258). James se révèle particulièrement soucieux 
de s’établir, fût-ce à contrecourant, dans le champ 
de la théorie littéraire, ainsi que le prouve sa cor-
respondance, en particulier une lettre, datée du 7 
mars 1953, adressée à Jay Leyda et qui débute par 
ces questions : « Que pensez-vous exactement de 
mon livre ? Vous le louez pour son feu et sa force ; 
mais vous ajoutez que le feu ne doit pas chasser 
la logique. Vous vous arrêtez là. Où se situe la fai-
blesse de ma logique  ?  » ( James C.L.R., 1992, 
p. 231).
Dans cette même lettre, James se montre pour 
le moins virulent à l’égard des « écoles critiques 
dominantes, et en particulier des Melvilliens », et 
n’hésite pas à déclarer que si son interprétation de 
Melville est juste, c’est qu’ « il y a quelque chose 
de terriblement erroné chez les autres  » ( James 
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C.L.R., 1992, p. 234). Il prend explicitement 
pour cible les lectures inspirées par la « critique 
sociale communiste » et la psychanalyse, mais il 
se révèle de fait bien plus avenant lorsqu’il aborde 
une autre interprétation, celle proposée par Mur-
ray dans son introduction à l’édition américaine 
de 1949 de Pierre, ou les ambiguïtés. Murray, dans 
un passage cité par James, affirmait que Moby 
Dick constituait «  la plus superbe prophétie de 
l’essence du fascisme que la littérature ait pro-
duite », le capitaine Achab représentant les forces 
qui, « rendues barbares du fait de leur répression, 
étaient tapies dans le cœur de l’homme occiden-
tal, attendant l’heure de leur éruption » (Murray 
H.A., 1949) ( James C.L.R., 1992, p. 234). Le 
seul reproche, mais on verra qu’il est de taille, que 
James adresse alors à Murray est d’avoir donné 
l’impression qu’Achab était une figure générique, 
un «  représentant de la nature humaine univer-
selle » plutôt qu’une créature située très précisé-
ment d’un point de vue historique.
Ce que ne dit pas James, c’est que Murray s’ins-
crivait de facto dans une autre «  école  », même 
si elle ne s’affichait pas comme telle, au sein de 
laquelle s’était développée une interprétation de 
Moby Dick devenue canonique au lendemain 
de la Seconde Guerre Mondiale et qui oppo-
sait au désir totalitaire du capitaine Achab, pro-
duit d’un individualisme poussé jusqu’à ses plus 
extrêmes limites, le pluralisme démocratique, et 
spécifiquement américain, du narrateur Ismaël, 
son antithèse incarnée. Ainsi que l’écrit Donald 
Pease dans sa préface à Mariners, Renegades and 
Castaways, « les chercheurs américanistes du rang 
de F.O. Matthiessen et Richard Chase ont élevé 
Moby Dick au statut de fiction fondatrice de la 
situation de Guerre Froide. Chase et Matthiessen 
ont encouragé une compréhension allégorique de 
Moby Dick faisant de la monomanie de Achab 
le symbole de l’Autre totalitaire en opposition 
auquel était définie, élaborée et défendue l’améri-
canité d’Ismaël »  (Pease D., 2011, p. xiii). Qu’elles 
se soient réclamées du libéralisme ou du conser-
vatisme, ces interprétations de Moby Dick répon-
daient aux impératifs idéologiques de la situa-
tion de Guerre Froide. Comment James allait-il 
se positionner par rapport à cette approche cri-
tique lui qui était une victime très concrète de 
l’hystérie anticommuniste qui s’était emparée des 
États-Unis ?

*****

Il n’est guère nécessaire de se livrer à une étude 
approfondie de Mariners, Renegades and Cas-
taways pour comprendre que James fait sans 
réserve sienne la thèse selon laquelle Achab est le 
représentant par excellence de ce qu’il appelle lui-
même le « type totalitaire ». Achab est l’incarna-
tion de l’individualisme irréfréné : « Il a été formé 
à l’école de l’individualisme et il restera indivi-
dualiste jusqu’à la fin » (p. 11). Gouverné par le 
désir inextinguible de se venger de la baleine qui 
l’a privé de l’une de ses jambes, c’est un homme 
qui vit dans l’isolement le plus total à l’égard des 
autres hommes, les membres de l’équipage du 
Pequod. Sa « religion » est la religion du « progrès 
matériel », mais ayant vécu « toute sa vie loin de la 
civilisation » – sur les quarante dernières années, 
il n’en a passé que trois à terre –, il en est venu à se 
retourner contre la civilisation ; il veut en finir une 
bonne fois pour toutes avec elle. Il n’en reste pas 
moins un pur produit de cette même civilisation : 
en Achab, c’est la civilisation elle-même qui court 
à son autodestruction. Achab «  est le type social 
le plus destructeur et dangereux qui soit jamais 
apparu dans la civilisation occidentale  » (p.  9). 
Achab est le délire qui s’est depuis emparé de la 
civilisation moderne : il préfigure la folie annihi-
latrice de Hitler et de Staline7.
James insiste néanmoins sur ce qui fait selon lui 
l’originalité, sur le double plan de la théorie lit-
téraire et de la théorie sociale, de son interpré-
tation de Melville, ainsi qu’il le confie à Leyda : 
« Regardez ce que j’ai fait dans un ouvrage écrit 
pour le grand public. J’ai formulé une théorie des 
personnages dans les grands romans de fiction. Elle 
vient avant tout de Melville mais est enracinée 
dans Aristote et Hegel  » ( James C.L.R., 1992, 
p. 231)8. Cette théorie est déployée tout au long 
de Mariners, Renegades and Castaways et est 
explicitée en tant que telle au début de son qua-
trième chapitre  : « Fiction et réalité ». James s’y 
appuie sur des idées exprimées par Melville dans 

7. Dans la note qui conclut son introduction à American 
Civilization, James a ses mots qu’il faut garder à l’esprit 
quand on lit Mariners, Renegades and Castaways : « Dans cet 
ouvrage, une identification est faite entre l’hitlérisme et le 
stalinisme, sous le nom commun de totalitaire. Il faut com-
prendre que cela n’implique aucune identité entre les deux 
régimes. […] D’un point de vue politique, les différences 
entre le stalinisme et le fascisme, en particulier à l’échelle 
mondiale, sont d’une importance immense, en fait décisive » 
( James C.L.R., 1993, p. 39).
8. Ainsi que l’écrit Kent Worcester dans sa biographie poli-
tique de James, ce dernier aurait également, et plus précisé-
ment, pu parler d’« une théorie des grands personnages dans 
les grands romans de fiction » (Worcester K., 1996, p. 131).
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son roman Le Grand escroc (Melville H., 2006 
[1857]). Il est extrêmement rare, y affirme l’au-
teur de Moby Dick, qu’un écrivain parvienne, ne 
serait-ce qu’une fois dans sa vie, à créer un per-
sonnage non pas simplement singulier, frappant 
ou fascinant, mais proprement original, c’est-à-
dire, dans les termes de James, «  un type d’être 
humain qui n’a jamais existé auparavant dans le 
monde  » (p.  69). Melville mentionne trois per-
sonnages originaux  : Hamlet de Shakespeare, 
Don Quichotte de Cervantès et le Satan du Para-
dis Perdu de Milton, liste à laquelle James adjoint 
précisément le nom d’Achab.
Comment s’opère ce processus de création  ? Le 
grand écrivain, dit James, n’invente jamais de 
toutes pièces son personnage ; il ne le puise pas 
dans son esprit mais «  dans le monde autour 
de lui, dans le monde extérieur  ». Chez les êtres 
humains qui l’entourent, le grand écrivain iden-
tifie des propriétés nouvelles, remarquables, mais 
qui ne sont encore que partiellement formées, 
« incomplètes ». C’est armé de son imagination et 
de sa logique qu’il façonne alors sur cette « base 
réaliste » un tout cohérent prenant la forme d’un 
personnage totalement inédit. Et si son pou-
voir de création est assez grand, alors le «  type 
d’homme » qu’il aura forgé apparaîtra plus tard 
au grand jour, en chair et en os, et «  les futures 
générations seront effectivement capables de voir 
et reconnaître le type d’une façon dont l’auteur 
même n’était pas capable » (p. 69). Tel est préci-
sément, dit James, l’expérience que font ou feront, 
au milieu du XXe siècle, les lecteurs de Moby Dick.
Cependant, un grand personnage littéraire ne 
peut pas apparaître dans n’importe quelles condi-
tions historiques. Dans Les Jacobins noirs, James, 
s’inspirant de Marx, écrit à propos des grands 
révolutionnaires, en l’occurrence de Toussaint 
Louverture : « Les grands hommes font l’histoire, 
mais seulement l’histoire qu’il leur est possible de 
faire » ( James C.L.R., 2008 [1938], p. 14)9. Il n’en 
va pas autrement selon lui des grands écrivains : 
ils font la littérature, mais seulement la littérature 
qui leur est possible de faire. En effet, si Shake-
speare et Melville ont été en mesure de créer des 
personnages originaux, c’est avant tout, dit James 
dans American Civilization, parce qu’ils ont cha-
cun vécu à un moment de rupture entre «  une 
époque qui se terminait et une autre qui était sur 
le point de commencer  » ( James C.L.R., 1993, 
p. 85). Dans des « Notes on Hamlet » datées de 

9.  Traduction modifiée.

1953, James écrit en ce sens : « La chance de Sha-
kespeare a été de vivre à une époque où la struc-
ture économique et sociale toute entière était 
dans les affres d’un changement révolutionnaire 
aux dimensions colossales » ( James C.L.R., 1992, 
p. 246)10.
À travers sa « théorie des grands personnages », 
James défend une double thèse à première vue 
paradoxale : d’une part, que « tout grand person-
nage est enraciné dans sa propre époque » ( James 
C.L.R., 1992, p. 231) ; d’autre part, qu’en créant 
Achab, Melville «  a vu le futur », autrement dit 
que «  le problème d’Achab est incroyablement 
contemporain » (p. 16). Autrement dit, tout l’en-
jeu est de parvenir à problématiser Achab en tant 
que figure annonciatrice du totalitarisme tout en 
l’historicisant aussi précisément que possible, c’est-
à-dire en s’interdisant tout recours à l’idée d’une 
quelconque essence totalitaire ou d’une tendance 
naturelle-atemporelle inscrite dans la nature 
humaine. La question théorique fondamentale, la 
«  question des questions  » dit lui-même James, 
formulée à plusieurs reprises dans Mariners, Rene-
gades and Castaways, se révèle par conséquent être 
la suivante  : « Comment un livre du monde de 
1850 peut-il contenir tant de choses du monde 
des années 1950 ? » (p.  1969).
James n’est donc pas seulement le porteur-pro-
pagateur d’un discours faisant d’Achab l’incarna-
tion « avant l’heure » du totalitarisme, il ne cesse 
d’interroger les conditions de possibilité de ce même 
discours et bâtit une méthode qui lui permet de 
penser conjointement le présent à partir du passé 
et le passé à partir du présent sans jamais renoncer 
à leur absolue singularité. Qu’est-ce à dire sinon 
que la théorie littéraire de James participe de plein 
droit de sa philosophie de l’histoire et, doit-on 
même dire, de sa philosophie du temps11 ? Mari-
ners, Renegades and Castaways est un moment clé 
de la genèse, jamais achevée, en « révolution per-
manente  », de la méthode historiographique de 
James et de sa pratique d’écriture de l’histoire. S’il 

10. Hamlet, précise James, représente la lutte entre l’ « an-
cien », le devoir social, et le « nouveau », la liberté de pensée. 
Il est déchiré par cette lutte, mais pour cette raison même, il 
est « le précurseur de la suprématie de la raison, du rationa-
lisme, dans la personnalité humaine » ( James C.L.R., 1992, 
pp. 244-245)
11. Ce n’est pas un hasard si, aussi réfractaire ait il été à 
l’existentialisme, James, le théoricien marxiste, a nourri, en 
particulier au cours des années 1960, un profond intérêt pour 
la philosophie de Heidegger, en particulier pour Être et temps 
( James C.L.R., 1980 [1965], pp. 157-172) ( James C.L.R., 
2009 [196- ?], pp. 91-104).
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ne fallait élire qu’un seul grand objet de la pensée 
de James, ce serait à coup sûr ce qu’il appelle lui-
même le mouvement de l ’histoire en tant que celui-
ci est polarisé par les grands épisodes révolution-
naires qui font que l’histoire est par définition 
mouvement. James fait des allers-retours perma-
nents entre les époques et les lieux – en témoigne 
l’usage intensif et pour le moins singulier qu’il fait 
des dates, plus exactement des « noms d’années » 
–, il explicite la gestation des forces et révèle les 
luttes souterraines qui font l’histoire « par le bas », 
en dessous de ses manifestations les plus visibles. 
Aux côtés de Walter Benjamin, Ernst Bloch et 
quelques autres, James appartient à la lignée des 
grands théoriciens du temps historique qu’a pro-
duits la tradition marxiste.
Historiciser Achab impliquait en outre de mon-
trer que Melville n’a pu (pré)voir le totalitarisme 
dans sa forme achevée sans (entre)voir le proces-
sus de sa formation, la « nécessité historique » de 
son développement. Pour le comprendre, il faut 
repartir de la fin de cette histoire, c’est-à-dire de 
Hitler et de Staline. «  L’organisation politique 
de l’Europe moderne, écrit James, a reposé sur la 
création et la consolidation d’États nationaux  : 
chaque État national avait et a toujours une doc-
trine raciale ». Hitler n’est rien d’autre que l’ultime 
rejeton de la « théorie de la supériorité de la race 
nationale  ». Quant à Staline, il relève du même 
type (in)humain : le régime communiste, après la 
liquidation de la Révolution de 1917, manifeste 
sur le plan économique, à travers les plans quin-
quennaux, ce que le nazisme exprimait sur le plan 
politique, à savoir la domination de la « race supé-
rieure  »  ; et si Hitler était parvenu à ses fins, il 
aurait nécessairement fini « par adopter une cer-
taine forme du plan communiste » : « le nazisme 
et le communisme sont d’inséparable aspects de 
la dégénérescence de l’Europe ». Quel est le plan 
du régime stalinien, quelles fins sert son Plan  ? 
James répond sans hésiter  : l’administration 
totale des hommes et des choses à l’aide des arts 
et techniques de la civilisation, et par conséquent 
l’écrasement pur et simple des masses : « Ils sou-
haitent construire des usines et des centrales élec-
triques plus grandes que toutes celles qui ont été 
construites. Leur but est de raccorder les fleuves, 
déplacer des montagnes, semer depuis le ciel, et 
pour l’atteindre ils dilapideront des ressources 
humaines et matérielles sur une échelle sans pré-
cédent (pp. 13-15).

Comment en est-on arrivé là ? La crise d’Achab, 
nous montre Melville, est la crise de la civilisation 
industrielle, une civilisation « qui avance mainte-
nant par bonds gigantesques et apporte en même 
temps la mécanisation et la destruction de la per-
sonnalité humaine » (p. 11). Cette civilisation a 
poussé jusqu’à ses plus extrêmes limites la maî-
trise scientifique et technique du monde. Maître 
à bord de « l’une des structures technologiques les 
plus développées de l’époque », Achab a « catalo-
gué dans son esprit tout le savoir scientifique de 
la navigation accumulé à travers les siècles »  ; il 
gère les hommes comme il gère les choses. L’hy-
percentralisation du pouvoir requise par le travail 
à bord du navire baleinier, l’usine par excellence, 
est ce qui rend possible l’expression de sa « per-
sonnalité dictatoriale », son devenir dictateur en 
chair et en os. Et James d’affirmer : « Sans plus 
d’humanité, seules resteraient l’intelligence abs-
traite, la science abstraite, la technologie abs-
traite, vives mais vides, servant non plus un des-
sein humain mais simplement l’abstrait dessein 
même » (p. 15) Tel est pour James, en 1952, « le 
monde dans lequel nous vivons ».
Ces réflexions puisent de profondes racines dans 
la pensée de James. On devra se contenter de les 
indiquer. Dès 1938, dans World Revolution, James 
s’était livré à une attaque en règle du stalinisme, la 
théorie du « socialisme dans un seul pays » ayant 
selon lui signé la victoire définitive de la bureau-
cratie, entérinée avec le premier plan quinquen-
nal, et donc l’irrémédiable déclin de la Troisième 
Internationale. Durant ses années américaines, et 
en étroite relation avec sa découverte des Manus-
crits de 1844 de Marx et le travail de traduction 
et d’interprétation menée avec Dunayevskaya et 
Boggs, James avait répété à l’envi que le critère 
de l’avènement du socialisme n’était pas la natio-
nalisation de la propriété – le capitalisme d’État 
régnant en Union soviétique suffisait à le démon-
trer – mais la transformation radicale de la pro-
duction elle-même, son contrôle par les masses 
ouvrières, c’est-à-dire l’expression du «  pouvoir 
créatif des masses  », la «  libération des énergies 
du peuple  », une thèse qui n’avait selon lui rien 
à voir avec de quelconques «  sentiments huma-
nistes » mais relevait de l’économie marxiste et de 
rien d’autre. Tel était, soutenait-il déjà, le seul et 
unique moyen d’éviter «  la chute de la civilisa-
tion moderne dans la barbarie  », le règne indé-
fini du totalitarisme ( James C.L.R., 1984 [1947]) 
( James C.L.R. et. al., 2010 [1947]).
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Dans State Capitalism and World Revolution 
(1950) – essai qui est sans doute la meilleure syn-
thèse du travail théorique et politique de la John-
son-Forest Tendency au long des années 1940 –, 
James avait soutenu que le «  plan administratif 
bureaucratique », au service de la propriété d’État, 
était devenu «  le plus grand instrument de tor-
ture du prolétariat que le capitalisme ait jamais 
produit  ». Engendrant une véritable «  mécani-
sation des hommes  », la planification totale, ne 
signifiait d’autre que « la subordination complète 
du prolétariat au capital » ( James C.L.R. et. al., 
2013 [1950], pp.  41-42, 95). La philosophie de 
la planification, la philosophie de Staline est, dit 
James, le rationalisme  ; c’est la philosophie du 
« progrès scientifique » héritée de la bourgeoisie 
révolutionnaire du XVIIIe siècle, mais qui, por-
tée à sa « limite historique », s’est transformée en 
moyen de « destruction de la civilisation » et donc 
en négation de toute raison  : « Le rationalisme 
et la contre-révolution sont devenus une seule et 
même chose » ( James C.L.R. et. al., 2013 [1950], 
p. 106)12.
Dans un essai lui aussi très important de 1958, 
Facing Reality, écrit en collaboration avec Cor-
nelius Castoriadis (sous le pseudonyme de Pierre 
Chaulieu), James allait avoir pour décrire le 
régime stalinien des mots qui auraient pu tout 
aussi bien décrire le « régime » d’Achab : 

Le totalitarisme stalinien est simplement 
l’expression de la philosophie d’élite du ratio-
nalisme conduit à son ultime conclusion. Sa 
philosophie du Parti est la philosophie de 
l’élite organisée. Sa philosophie du Plan est la 
philosophie de l’intellect organisateur. C’est 
une tentative pour prendre ce qui était vivant, 

12. On ne peut manquer de songer ici aux analyses déve-
loppées à la même époque au sein l’École de Francfort, en 
particulier à la Dialectique de la raison (1944) d’Adorno et 
Horkheimer, dont la première traduction anglaise n’allait 
cependant paraître qu’en 1972, ainsi qu’aux Études sur la 
personnalité autoritaire (1950) des mêmes auteurs. Malgré 
d’indéniables affinités intellectuelles, les thèses d’Adorno 
et Horkheimer sur les « industries culturelles » et la culture 
de masse ne devaient guère, s’il en avait connaissance, sa-
tisfaire James, le théoricien des arts populaires américains. 
Paul Buhle a narré, de manière quelque peu elliptique, la 
rencontre de James et des membres de l’École de Francfort 
à New York dans les années 1940 : « Le même James pou-
vait tout aussi facilement […] s’arrêter prendre un café à la 
New School avec Theodor Adorno et les exilés de l’École de 
Francfort. Ils ne savaient trop quoi faire de cet homme noir 
qui partageait leur enthousiasme pour Hegel. Il les trouva 
intéressants, mais nullement convaincants. Ils insistaient sur 
l’effondrement de l’Occident. James était à la recherche de 
fragments de rédemption  » (Buhle P., 1988, p. 106). Voir 
également à ce propos Traverso E., 2011, pp. 250-251.

créatif, dynamique, aventureux, dans les pre-
miers temps de la science et de l’industrie et 
en faire un schéma de régulation de la vie infi-
niment complexe de la société moderne. Son 
idée des masses est que celles-ci sont le moyen 
par le travail et le sacrifice duquel doivent être 
achevées des fins que seule l’élite peut se re-
présenter clairement. D’où l’aveuglement, la 
dégradation morale, la déshumanisation qui 
atteignent ceux qui aujourd’hui pratiquent la 
philosophie du rationalisme. ( James C.L.R. 
et. al., 1974 [1958], p. 69)

Faut-il conclure du branchement opéré dans 
Mariners, Renegades and Castaways entre les 
figures d’Achab et de Staline que l’ouvrage s’offre, 
inversement et selon une perspective surdéter-
minée par la situation de Guerre Froide, comme 
un plaidoyer pour les États-Unis, voire, comme 
le suggère Paul Buhle, par ailleurs l’un des tout 
meilleurs interprètes de James, comme une quasi 
« apologie de la vie sous le capitalisme » (Buhle 
P., 1988, p. 110) ? Non, car comme le montre sans 
ambiguïté aucune le dernier chapitre de l’ouvrage 
– récit autobiographique de l’expérience de James 
sur Ellis Island, chapitre d’étrange facture, omis 
pour cette (mauvaise) raison de la réédition de 
1985 –, fût-il nourri par un anticommunisme 
manifeste, Achab est désormais la menace qui 
guette les États-Unis eux-mêmes. Le McCarran 
Act, au nom duquel James est détenu sur l’île, est 
la négation de la « profonde foi dans les libertés 
civiles » qui avait jusqu’alors animé la nation amé-
ricaine. À l’hospitalité envers les étrangers » s’est 
substituée une « arrogance nationale démesurée ». 
Le « système légal », en voie de destruction, doit 
alors céder la place à une « bureaucratie stupide », 
à la brutalité sans fard, à l’ « endoctrinement tota-
litaire ». Qu’est-ce d’autre que le McCarran Act 
sinon la mise en pratique effective de la théorie 
de la supériorité nationale-raciale ? « C’est préci-
sément, conclut James, ce que j’ai vu se produire 
pour une nation entière entre 1934 et 1939  » 
(p. 144).
Dans State Capitalism and World Revolution, 
James avait déjà pointé du doigt la «  similarité 
organique » entre la bureaucratie stalinienne et la 
bureaucratie américaine, la première n’étant rien 
d’autre que la seconde poussée à sa « conclusion 
logique ultime, toutes deux produits de la pro-
duction capitaliste à l’âge du capitalisme d’État » 
( James C.L.R. et. al., 2013 [1950], pp. 34-35). Et 
dans Facing Reality, il allait souligner que c’est bel 
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et bien « des deux côtés du rideau de fer, que le 
rationalisme domine » ( James C.L.R. et. al., 1974 
[1958], pp. 68-69). La question du totalitarisme 
n’était du reste pas absente d’American Civiliza-
tion, en particulier des réflexions de James sur les 
arts populaires en tant que ceux-ci exprimaient, 
pour le meilleur et pour le pire, les courants pro-
fonds de la vie des masses américaines, le totali-
tarisme n’étant au fond rien d’autre que l’image 
renversée de la quête d’intégration-totalité, c’est-
à-dire de la «  lutte pour le bonheur  ». Étudier 
la civilisation américaine signifiait pour James 
expliciter le «  modèle social dominant de notre 
temps  » à l’échelle mondiale  : «  Je retrace aussi 
attentivement que possible les forces qui font le lit 
du totalitarisme dans la vie moderne américaine. 
Je les mets précautionneusement en relation avec 
la dégradation de la personnalité humaine sous 
Hitler et Staline. Je cherche à montrer que le 
comportement en apparence irrationnel et aber-
rant des individus dans les États totalitaires est 
un produit de la civilisation moderne  » ( James 
C.L.R., 1993, p. 38).
Dès lors peut-on se poser la question de savoir 
quel sort James réserve à la seconde partie de 
l’interprétation canonique de Melville en période 
de Guerre Froide, à savoir l’idée selon laquelle 
Ismaël est l’antithèse d’Achab, le représentant 
de la démocratie (américaine) contre le totalita-
risme (russe). Que dit-il d’Ismaël dans Mariners, 
Renegades and Castaways ? Il dit que celui-ci fait 
preuve d’une soumission totale à la «  folie tota-
litaire » d’Achab, que pas à un seul instant il ne 
montre le moindre signe d’opposition : Ismaël est 
« un jeune intellectuel tout à fait moderne qui a 
rompu avec la société et hésite constamment entre 
le totalitarisme et l’équipage » (p. 40). Il l’affirmait 
déjà dans American Civilization : Ismaël « est l’in-
tellectuel » c’est « l’homme sans volonté » qui voit 
la folie d’Achab mais est impuissant face à elle 
et, plus encore, se révèle fasciné par elle ( James 
C.L.R., 1993, p. 84). Ismaël est un « Achab intel-
lectuel » ; au désir totalitaire du premier répond la 
spéculation vide du premier, sa « profonde misère 
psychologique  ». Les deux hommes partagent 
une même répulsion envers le monde. Il n’y a rien 
d’étonnant, conclut James, à ce qu’ « Ismaël suive 
Achab, tout comme l’intellectuel d’aujourd’hui, 
accablé de culpabilité […] trouve quelque refuge 
en l’idée de l’État totalitaire à parti unique  » 
(p. 42).

James prolonge cette acerbe critique des intel-
lectuels dans le cinquième chapitre de Mari-
ners, Renegades and Castaways, «  La névrose et 
les intellectuels », en se tournant à présent vers le 
roman de Melville qui suivit Moby Dick – et fut 
comme lui un échec commercial – à savoir Pierre, 
ou les ambiguïtés. À Freud affirmant que la névrose 
est une condition permanente de la « société civi-
lisée  » James oppose l’idée, qu’il dit inférer du 
roman de Melville, selon laquelle elle est bien plu-
tôt la manifestation de la crise de cette même civi-
lisation. C’est en outre une pathologie « limitée à 
une classe particulière de la population, principa-
lement les intellectuels et les riches désœuvrés qui 
ne peuvent décider quelle attitude prendre envers 
une société changeante » (p. 91). La névrose est 
« le mal de cette génération d’intellectuels », c’est 
leur réaction, purement intérieure, individuelle, à 
une crise sociale, civilisationnelle, face à laquelle 
ils ne peuvent par conséquent rien, d’où leur ten-
dance à se jeter, par désespoir et culpabilité, dans 
les bras du totalitarisme. 
Le problème des intellectuels préoccupe pro-
fondément James comme, quoique de manière 
bien différente, il avait préoccupé Gramsci. En 
témoigne le premier chapitre d’American Civi-
lization sur les intellectuels américains du XIXe 
siècle. Le prouve également, à la même époque, 
State Capitalism and World Revolution où James 
et ses collaboratrices affirment que le problème 
capital de la philosophie moderne depuis Des-
cartes jusqu’au stalinisme a été « le problème de 
la division du travail entre les intellectuels et les 
ouvriers  », le rationalisme ayant signé la désin-
tégration du lien entre travail manuel et tra-
vail intellectuel, préparant ainsi le règne de «  la 
classe bureaucratique universelle, la classe intel-
lectuelle  » ( James C.L.R. et. al., 2013 [1950], 
pp. 96-100)13. La question du rôle des intellectuels 
allait également nourrir, avec moins d’acrimonie 
mais pas moins d’inquiétude, les réflexions de 
James sur la situation postcoloniale en Afrique et 
dans la Caraïbe. Dans l’introduction de Nkrumah 
and the Ghana Revolution, il allait ainsi déclarer 
que « l’homme à la barre est l’intellectuel africain. 
Il réussit – ou l’Afrique indépendante sombre », 
le drame résidant précisément dans le fait que, 

13. Dans une longue recension de deux ouvrages de Ray-
mond Williams, intitulé « Marxism and the Intellectuals », 
James allait fustiger l’incapacité séculaire des intellectuels à 
s’arracher au domaine des idées, de leurs idées, fût-ce l’idée de 
« classe », pour comprendre et épouser le mouvement « indé-
pendant » des masses en tant qu’il est en lui-même créateur 
d’idées nouvelles ( James C.L.R., 1980 [1962], pp. 113-130). 
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relevant du type de l’  «  intellectuel occidental  » 
tout en étant placé dans les conditions d’un pays 
sous-développé, l’intellectuel africain se retrouve 
dans une situation analogue à celle de l’intellec-
tuel russe dépeint presque un siècle plus tôt par 
Dostoïevski dans son Discours sur Pouchkine : il se 
sent comme un exilé au cœur de sa propre patrie 
( James C.L.R., 1977, pp. 15-16).
Si ce n’est en Ismaël, ne serait-ce pas dans les trois 
seconds du Pequod, Starbuck, Stubb et Flask, 
que Melville place alors l’espoir d’un remède à la 
folie d’Achab. Starbuck en particulier, cet enfant 
de la « civilisation de Nantucket », la cité balei-
nière, n’est-il pas un homme de principes, de 
hautes qualités morales, brave et compétent » (p. 
15)  ? Ne proteste-t-il pas lorsque Achab remet 
en cause la loi du commerce qui gouverne l’in-
dustrie baleinière pour se lancer à la poursuite du 
seul Moby Dick en négligeant toutes les autres 
baleines-marchandises  ? Cependant, Starbuck 
ne croit pas dans cette loi autant qu’Achab croit 
en son terrible dessein : « chaque protestation est 
suivie de capitulation ». Achab connaît parfaite-
ment les hommes tels que Starbuck ; c’est pour-
quoi il « le domine au plus profond de son âme » 
(p. 51). Starbuck est voué à être écrasé par Achab, 
à devenir son esclave : « Achab mènera le navire 
vers son inévitable destruction, et ceux dont la 
responsabilité est de défendre la société en seront 
totalement incapables » (p. 53). Or, l’histoire de 
Starbuck n’est rien d’autre que « l’histoire des 
libéraux et des démocrates qui, durant le dernier 
quart de siècle, ont mené à la capitulation face aux 
totalitaires, pays par pays » (p. 51). Il n’y a aucune 
raison qu’il en aille autrement, en 1952, avec les 
libéraux et démocrates américains.

*****
N’ y a-t-il donc personne chez Melville pour 
résister à Achab et donc personne chez James 
pour sauver le navire de la civilisation de la catas-
trophe, de la chute dans la barbarie ? Si, il y a ceux 
qui donnent leur nom à l’ouvrage de James, les 
marins, renégats et autres parias qui composent 
l’équipage du Pequod  : «  Melville a clairement 
l’intention de faire des hommes de l’équipage les 
véritables héros de son livre, mais il craint la cri-
tique » (p. 18) de ses contemporains. Le rapport 
de domination qui lie Achab à ses seconds, la crise 
intérieure qui les gouverne l’un et les autres, tout 
cela est étranger aux membres de l’équipage, ceux 
que Melville appelle des « hommes manufactu-
rés ». Pourquoi ? Parce que ces hommes travaillent 

ensemble, joignent leurs forces en vue d’un but 
commun. La discipline dont ils font preuve n’est 
pas l’effet de la crainte qu’ils nourriraient à l’égard 
du capitaine, mais des exigences mêmes de l’in-
dustrie à laquelle ils participent. À l’interprétation 
faisant d’Ismaël l’Anti-Achab, James substitue 
l’idée que « le véritable contraste est entre Achab 
et l’équipage » (p. 28) ; à l’individualité souveraine 
et tyrannique du premier s’oppose la convivia-
lité et la solidarité qui règnent parmi « l’équipage 
anonyme ». Quoiqu’il ne l’avoue qu’à demi-mot, 
James perçoit chez Melville une apologie précoce 
des masses laborieuses dont l’auto-organisation, 
la «  créativité spontanée » ( James C.L.R., 1980 
[1962], p. 117), est la seule et unique alternative 
aux Achab(s) de tous les pays et aux intellectuels 
qui se laissent séduire par eux.
Pour James, la vie et le travail de l’équipage du 
Pequod, son activité de production, n’est pas une 
préfiguration du socialisme  : c’est le socialisme. 
Ainsi qu’il le répète à l’envi dans d’autres textes, 
la « nouvelle société » (socialiste) n’est pas prête 
à sortir des flancs de la « vieille société » (capi-
taliste)  ; l’une et l’autre coexistent au présent, la 
question étant de savoir qui sortira vainqueur de 
cette lutte. C’est cette idée qui était déjà conte-
nue dans le titre, empruntant une formule d’En-
gels, d’un essai de 1947 de la Johnson-Forest 
Tendency  : The Invading Socialist Society. C’est 
encore cette idée qu’allait approfondir James dans 
Facing Reality à partir de l’exemple-modèle des 
conseils ouvriers de la révolution hongroise de 
1956. Évoquant sa brève collaboration avec la 
Johnson-Forest Tendency, Castoriadis allait avoir 
ces mots qui résument très bien la position de 
James : « L’idée est que certains éléments des rela-
tions socialistes sont déjà en formation à l ’inté-
rieur de la société capitaliste. Nous avons nommé 
le journal de notre groupe Socialisme ou barbarie. 
[Les membres de la Johnson-Forest Tendency] 
nous ont dit que nous aurions dû le nommer 
Socialisme et barbarie  » (Castoriadis  C., 1995, p. 
286). C’est cette lutte, alors à venir, du socialisme 
et de la barbarie (capitaliste-totalitariste) qu’au-
rait (pré)figurée Melville dans Moby Dick.
Essentiel selon James est en outre le fait que 
l’équipage du Pequod, fidèle à ce qu’était l’indus-
trie américaine de la pêche de l’époque, soit com-
posé de représentants « de toutes les nations du 
globe  » (p.  18). Melville les nomme significati-
vement des isolatoes. L’équipage est plus généra-
lement un symbole de l’Amérique du milieu du 
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XIXe siècle telle que Melville l’avait dépeinte 
dans son roman Redburn, ou sa première croisière 
(1849) :

Il y a quelque chose de grand, à contempler la 
manière dont s’est formée l’Amérique qui, dans 
sa noble aspiration, devrait éteindre à jamais le 
mal des aversions nationales. Son peuple est 
fait de toutes les nationalités, et toutes les na-
tions peuvent la réclamer comme sienne. On 
ne peut verser une seule goutte de sang amé-
ricain sans répandre le sang du monde entier. 
[…] Notre sang, tel le flot de l’Amazone, est 
fait de mille courants purs se déversant en un 
seul. Nous sommes moins une nation qu’un 
monde, car à moins d’appeler, comme Mel-
chisédech, le monde entier notre père, nous 
sommes sans père ni mère. (Melville H. 1976 
[1849], p. 257)

Mais c’est justement parce qu’elle est en elle-
même un monde que la nation, ou l’a-nation, 
américaine, a chez Melville quelque chose à dire 
du monde entier : « Melville […] écrit sur l’Amé-
rique tout en pensant au monde » (p. 97). Traçant 
un parallèle, à la distance d’un siècle, entre Ellis 
Island et le navire de Moby Dick, James écrit  : 
« L’Île, tout comme le Pequod de Melville, est une 
miniature de toutes les nations du monde et de 
toutes les sections de la société ». À l’instar des 
quelques trente marins engagés sur le Pequod 
et de leurs supérieurs, dont le terrible Achab, les 
hommes qui peuplent Ellis Island – les adminis-
trateurs, les officiers de sécurité et les détenus, ces 
«  “isolatoes”, renégats et naufragés de toutes les 
parties du monde » – dessinent un portrait fidèle 
de la « civilisation mondiale »14. 
Comme James le souligne à plusieurs reprises, 
Melville, dans Moby Dick, qualifie l’équipage de 
« délégation d’Anarcharsis Cloots », en référence 
au célèbre émigré prussien «  francophile  » qui 

14. Ce motif de la miniature traverse les écrits de James, c’est 
un élément clé de sa méthode interprétative. Il est présent 
dès Les Jacobins noirs où les esclaves des plantations sucrières 
de Saint-Domingue préfigurent, à l’échelle insulaire, le « pro-
létariat moderne  » mondial ( James C.L.R., 2008 [1938], 
p. 109). Il l’est encore dans Beyond a Boundary (1963) où le 
terrain de cricket est conçu comme un espace au sein duquel 
se (re)jouent les rapports de classe-race qui traversent les 
sociétés caribéennes et où les compétitions internationales 
expriment les transformations des relations (post)coloniales 
entre la Grande-Bretagne et ses ex-colonies ( James C.L.R., 
2005 [1963]). Il l’est enfin dans les références répétées, dou-
blées d’une admiration profonde, de James au modèle grec 
de la cité-État (Athènes) dont la situation démographique, 
aime-t-il à rappeler, n’était pas fondamentalement différente 
de celle des îles de la Caraïbe.

avait embrassé la Révolution française et appelé à 
distendre cette dernière au-delà des frontières 
nationales pour ériger, au nom de la fraternité 
des nations, une « République universelle ». On 
retrouve également cette référence dans la nou-
velle inachevée Billy Bud, marin : « Ceux-ci com-
posaient un tel assortiment de tribus et de teints 
qu’ils eussent été bien qualifiés pour qu’Anachar-
sis Cloots les fît défiler à la barre de la première 
Assemblée française comme représentant du 
genre humain » (Melville H., 2004 [1924], p. 30). 
Cependant, dit James, les conceptions de Cloots 
demeuraient entachées d’abstractions (bour-
geoises) dont Melville se débarrasse pour de bon : 
« Ses candidats à la République Universelle sont 
liés par le fait qu’ils travaillent ensemble sur le 
même baleinier. Ils forment une fédération mon-
diale d’ouvriers industriels modernes  » (p.  20). 
Cent ans après Melville, les marins de Moby Dick 
sont devenus les « travailleurs de tous les pays ». 
Bien à nouveau qu’il ne puisse pas le dire en ces 
termes étant donné les destinataires de son essai 
(les membres du Congrès), James fait de l’activité 
quotidienne de l’équipage du Pequod une préfi-
guration de l’internationalisme prolétarien, c’est-à-
dire de la seule force apte à lutter contre la poli-
tique de la supériorité nationale-raciale qui fait le 
lit du totalitarisme.
Si l’équipage du Pequod demeure fondamenta-
lement anonyme, il y a néanmoins trois person-
nages du roman qui ont pour rôle de le repré-
senter. Ce sont les trois harponneurs qui, dans la 
hiérarchie du navire baleinier, se situent juste en 
dessous d’Achab et de ses seconds. Ce sont tous 
trois des sauvages : Quiqueg, un « cannibale » ori-
ginaire d’une île du Pacifique, Tashtego, un indien 
américain du Massachusetts  et Daggou, «  un 
gigantesque Africain  ». «  [Melville] prend alors 
les qualités idéales d’un équipage et les concentre 
dans ces trois vivantes figures. Ayant fait d’eux 
des sauvages, il peut insister de façon très mani-
feste sur cette rupture avec l’auto-torture intellec-
tuelle et émotionnelle qui est selon lui la première 
condition pour que survive la société moderne » 
(p.  30). Ces sauvages, tout comme le reste de 
l’équipage «  ignorant et superstitieux  », sauvage 
lui-même, restent étrangers à la crise morale de 
l’homme civilisé, leur « manque de conscience de 
soi » ne devant pas être conçu comme un défaut, 
mais bien plutôt comme « une attitude philoso-
phique face à la vie » (p. 43).
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Car si l’on a bien affaire à des sauvages, ceux-ci ne 
sont pas des « sauvages primitifs ». On pourrait 
croire, à la lecture de la rencontre entre Ismaël et 
Quiqueg au début du roman, que Melville « répète 
simplement le vieux motif du noble sauvage face 
à la civilisation corrompue  » (p.  49). Il n’en est 
rien, assure James, dans la mesure où Quiqueg, ce 
« fils de la Nature » a également acquis « un des 
postes d’autorité les plus importants au sein d’une 
grande industrie moderne » (p. 40), l’industrie de 
la chasse à la baleine. Plongé en plein cœur de la 
«  civilisation industrielle  », maître de ses arts et 
techniques, le sauvage de Melville est, de ce point 
de vue, le plus civilisé des hommes. On a là un rai-
sonnement typique de James qui n’a de cesse de 
réfuter la thèse-préjugé de l’arriération des masses. 
Cet effort, sinon de destruction, du moins de 
subversion du couple backwardness/forwardness 
(arriération/avant-gardisme) n’est nulle part plus 
manifeste que dans ses réflexions sur les luttes 
anticoloniales, des Jacobins noirs à Nkrumah and 
the Ghana Revolution. Dans ce dernier, s’attaquant 
au « mythe » selon lequel « les Africains sont, et 
ont toujours été, un peuple arriéré et barbare  », 
James déclare qu’au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale le Ghana s’est installé à l ’avant-
garde des luttes d’émancipation non seulement 
en Afrique mais dans le monde entier  : «  Il n’y 
avait rien d’arriéré dans la révolution ghanéenne. 
C’était une révolution de notre temps. L’arriéré, le 
barbare, l’ignorant politiquement, était assis dans 
le Bureau colonial et dans l’Administration colo-
niale » ( James C.L.R., 1977, p. 49). De ce point de 
vue, l’équipage du Pequod ne préfigure pas seule-
ment les masses ouvrières blanches du XXe siècle, 
mais aussi les masses colonisées, désormais placées 
en première ligne du mouvement révolutionnaire 
mondial ; et c’est dans l’alliance objective des unes 
et des autres, dans le branchement de leurs luttes, 
que James place l’espoir d’une victoire finale de la 
civilisation sur la barbarie.
Cependant, aux yeux de James, le personnage qui, 
à la fin de Moby Dick, est le « grand héros de l’his-
toire  » est aussi le plus dégradé, le plus humilié 
d’entre tous : c’est Pip, « un petit Noir de l’Ala-
bama, le dernier des derniers dans l’Amérique 
de 1851 » (p. 19). Pip, personnage modelé sur la 
figure shakespearienne du fou de King Lear, est le 
représentant de cette race opprimée qui, cent ans 
plus tard, est devenu une avant-garde du mou-
vement révolutionnaire américain. Mais dans 
Moby Dick, en 1851, il est le symbole de l’impuis-
sance de l’équipage qui, malgré sa résistance, ne 

peut enrayer la folie destructrice d’Achab. D’ou 
cette question fondamentale  : « pourquoi l’équi-
page ne se révolte-t-il pas contre Achab  ?  ». Si 
c’est « aujourd’hui », en 1953, qu’elle est devenue 
prégnante, Melville, dit James « est conscient de 
cette question depuis le début » (p. 50). Le prouve 
le fait qu’il introduise dans son histoire le récit 
d’une révolte, menée par un certain Steelkilt sur 
un autre navire, le Town-Ho. Cette histoire est 
rapportée à Tashtego qui lui-même la transmet 
aux membres de l’équipage, lesquels sont alors en 
possession « de toutes les indications possibles sur 
ce qu’ils devraient faire »… et ne font pas. Sou-
venons-nous également que quelques années plus 
tard, dans sa nouvelle Benito Cereno (1855), Mel-
ville allait s’inspirer de faits réels pour narrer l’his-
toire d’une mutinerie d’esclaves à bord d’un navire 
espagnol, le Santo Domingo (Melville H., 1995 
[1856]).
Selon James, c’est pourtant de manière tout à fait 
logique, d’un point de vue littéraire et historique, 
que Melville s’est refusé à dépeindre une scène 
de révolte à bord du Pequod. L’exemple de la 
révolte sur le Town-Ho joue en réalité un rôle de 
contre-exemple : « La révolte fut un succès. Mais 
que se passa-t-il ? Steelkilt et quelques-uns des 
ses co-mutins s’échappèrent et rentrèrent chez 
eux. Voilà tout. Les choses revinrent à ce qu’elles 
étaient auparavant. C’est exactement ce qui se 
serait passé en 1851 si une révolte avait eu lieu 
sur le Pequod  » (pp. 53-54). James suggère tout 
simplement qu’au moment où Melville rédigeait 
Moby Dick, au milieu du XIXe siècle, les condi-
tions n’étaient pas réunies pour qu’une mutinerie 
sur le navire-usine se transforme en mouvement 
(ouvrier) de masse, en révolution. Regretter que 
l’équipage ne se soit pas révolté, c’est « injecter des 
problèmes sociaux de 1952 dans ceux de 1851 » 
(p. 53) ; c’est s’interdire de comprendre et la litté-
rature et la société, et par conséquent le mouve-
ment de l’histoire lui-même. Mais ces réponses en 
apparence toute négatives n’en recèlent pas moins 
un immense espoir : car en affirmant qu’en 1851 
la révolte des masses ouvrières et colonisées était 
impossible, James révèle à demi-mot qu’un siècle 
plus tard, en 1952, elle est bel et bien devenue 
possible et même nécessaire, au double sens de 
requise et d’inévitable. C’est en tout cas l’unique 
moyen d’empêcher que le navire de la civilisation 
moderne sombre définitivement dans la barbarie 
comme le Pequod a sombré dans l’Océan Pacifique.

*****
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Au terme de cette traversée de Mariners, Renegades 
and Castaways, force est de souligner l’étrange 
absence, dans l’interprétation jamesienne, d’un 
personnage central du roman de Melville, à savoir 
la baleine elle-même, Moby Dick. Plus exacte-
ment, James écarte d’emblée l’hypothèse qu’elle ait 
pu constituer pour Melville un problème et qu’elle 
soit un personnage littéraire au sens propre ; elle 
n’est pas tant un produit de l’imagination créatrice 
du romancier qu’une chose réelle  : «  la Baleine 
Blanche était inhabituelle, mais en aucun cas 
unique. De telles baleines étaient connues dans le 
monde de l’industrie baleinière, certaines mêmes 
avaient un nom. Et d’audacieux capitaines avaient 
entrepris des voyages dans le seul but de chasser 
ces monstres et d’en débarrasser l’industrie de la 
pêche. Donc, bien qu’un peu étrange, la poursuite 
de Moby Dick par Achab n’avait rien qui puisse 
surprendre quiconque » (p. 11).
Le problème n’est pas qu’en insistant sur les effets 
destructeurs de la maîtrise scientifique et tech-
nique du monde sur l ’humanité, James aurait 
contredit les intentions réelles de Melville pour 
lequel la chasse de Moby Dick à travers les 
océans, au sein d’un univers hostile, inhumain, 
indomptable, était avant tout symbole du combat 
perpétuel de l’homme contre la nature. James en 
est parfaitement conscient, ainsi qu’en témoigne 
cette phrase d’American Civilization : « Le prin-
cipal sujet du livre de Melville, selon ce dernier 
lui-même, était la lutte entre les hommes et la 
nature » ( James C.L.R., 1993, p. 79). Cependant, 
ajoute-t-il, Melville savait également, et tout 
Moby Dick en est la preuve, que cette lutte n’est 
jamais celle d’un homme seul face à une nature 
toute-puissante  : le rapport à la nature est tou-
jours en même un rapport entre les hommes, un 
rapport social. 
Le problème concerne Moby Dick spécifique-
ment, à laquelle James dénie toute portée symbo-
lique. En particulier, il ne dit mot de la fascination 
qu’exerce sur Ismaël « la blancheur de la baleine », 
titre du quarante-deuxième chapitre du roman :

Mis à part les raisons indiscutables pour les-
quelles Moby Dick pouvait semer l’effroi dans 
l’âme de n’importe quel homme, une autre 
considération ou plutôt une horreur trouble et 
sans nom prenait, de temps en temps, en moi 
une intensité telle qu’elle submergeait toutes 
les autres ; sa nature ineffable et mystique me 
fait presque désespérer de pouvoir l’exprimer. 
La blancheur de la baleine par-dessus tout 

m’épouvantait. Comment espérer m’expliquer, 
pourtant il le faut, ne serait-ce que confusé-
ment et au hasard, faute de quoi tout ce récit 
serait vain. (Melville H., 1989 [1851], p. 221)

Ismaël l’avait du reste avoué dès l’incipit du 
roman : témoignant de son amour de la naviga-
tion sur les « mers interdites  » et de l’accostage 
« sur des rivages inhumains », il se disait disposé 
à « fraterniser » avec l’horreur et à laisser pénétrer 
« jusqu’au tréfonds de [son] âme d’interminables 
processions de baleines, flottant, deux par deux, 
escortant un fantôme magnifique encapuchonné 
de blanc, tel une colline neigeuse sur le ciel » (Mel-
ville H., 1989 [1851], p. 51). Ainsi que l’ont fait 
remarquer Jorge Luis Borges et d’autres lecteurs, 
il est presque inconcevable que Melville n’ait pas 
puisé son inspiration dans un roman d’Edgar Poe 
publié une dizaine d’années plus tôt, Les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym15, au terme duquel le 
héros pénètre dans l’océan Arctique, le dernier 
chapitre, « Le géant blanc », se renfermant sur ces 
mots : « Et alors nous nous précipitâmes dans les 
étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrou-
vrit, comme pour nous recevoir. Mais voilà qu’en 
travers de notre route se dressa une figure voi-
lée, de proportions beaucoup plus vaste que celle 
d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la 
peau de la figure était de la blancheur parfaite de 
la neige » (Poe E.A, 2007 [1838], p. 330).
Un peu plus tôt, Pym avait visité une île peuplée 
de sauvages, des « hommes nouveaux », au teint 
«  noir de jais  » et dont même les dents étaient 
noires  : «  Il était positivement évident qu’ils 
n’avaient jamais vu aucun individu de la race 
blanche  » (Poe E.A, 2007 [1838], p. 259). Plus 
tôt encore, Poe avait narré le récit d’une mutine-
rie fomentée par le cuisinier noir du navire. Bien 
qu’elle n’y soit pas réductible, la quête de la blan-
cheur qui est celle de Pym est intimement liée à 
la question raciale telle qu’elle se posait dans les 
États-Unis ante bellum, avant la guerre de Séces-
sion16. Il n’y a certes rien d’équivalent dans Moby 
Dick, mais lorsqu’on sait l’importance et la com-
plexité que revêt le problème de la race dans une 
nouvelle comme Benito Cereno17, on est en droit de 

15. Je remercie Natacha de la Simone de la libraire l’Atelier 
à Paris, de m’avoir fait découvrir ce formidable roman dont 
j’ignorais auparavant jusqu’à l’existence.
16. Voir Naugrette J.-P., 2007, pp. 32-33.
17. Certains interprètes ont ainsi pu affirmer que le récit 
manifestait, à travers la figure du capitaine Delano, le ra-
cisme par ailleurs latent de Melville, d’autres, au contraire, 
que l’auteur y subvertissait le racisme américain ante bellum 
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se demander quel rôle joue la symbolique raciale 
dans le déploiement du motif de la blancheur de 
la baleine dans Moby Dick. Pour Toni Morrison, 
cela ne fait aucun doute : « la baleine blanche est 
l’idéologie de la race  »  ; dans Moby Dick, Mel-
ville a identifié le « moment où, aux États-Unis, 
la blancheur devenait idéologie »18.
Il s’agirait alors de rendre compte des raisons, 
conscientes ou inconscientes, bonnes ou mau-
vaises, pour lesquelles James, qui reste l’un des 
tout principaux théoriciens des relations sociales-
matérielles de race-couleur qu’a connu le XXe 
siècle, est resté aveugle ou s’est volontairement 
détourné – dans Mariners, Renegades and Casta-
ways mais aussi ailleurs – de la problématique de 
la race en tant que production imaginaire-sym-
bolique, autrement dit de la question du fantasme 
racial. Cette question, qui recèle des enjeux non 
seulement théoriques mais aussi politiques de 
la plus grande actualité, il est préférable pour le 
moment de la laisser ouverte.
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