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Privation de liberté, espace et justice.

Un entretien avec Jean-Marie Delarue, le 2 avril 2015 a Paris
Par Bernard Bret, Frédéric Dufaux, Olivier Milhaud, Sabine Planel

Réalisation : Frédéric Dufaux

http://www.dailymotion.com/video/x2gtd5e espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-1 news

Justice Spatiale - Spatial Justice (JSSJ) Merci, Jean-Marie Delarue, de recevoir la revue
Justice Spatiale - Spatial Justice, pour nous parler des enseignements que vous tirez de votre
fonction de Contréleur général des lieux de privation de liberté que vous avez exercée
pendant plusieurs années.

Ma premiere question serait la suivante : est-ce que cette fonction existe dans beaucoup
d'autres pays, ou est-ce une originalité en France, et est-ce que le caractere original ou, au
contraire, assez général de ce genre de fonction vous inspire quelques commentaires ?
Jean-Marie Delarue (JMD) : C'est une fonction qui procéde d'un traité international. Ce
qu'on ne sait pas beaucoup en effet, c'est un traité des Nations Unies, adopté en 2002 par
'Assemblée Générale. Ce traité lui-méme est un développement d'un traité un peu plus
ancien, qui date de 1984 et qui s'appelle la Convention des Nations Unies contre la torture.
Au bout de plusieurs anneées, ['Organisation des Nations Unies, les Etats membres - un
certain nombre d’entre eux en tout cas— se sont avisés que cette convention contre la torture
n'était pas assez effective (je reviendrai sirement sur ce terme) et, par conséquent, on a
cherché un moyen de contraindre les Etats qui adhéreraient a ce traité d'aller un peu plus
avant dans le combat contre la torture. C'est ce pour quoi est fait ce traité annexe de la
convention contre la torture — qu'on appelle le protocole annexe de la convention contre la
torture, et dans son acronyme anglais : OPCAT. Cet OPCAT comporte un certain nombre de
dispositions, de stipulations, dont l'une d'elles impose aux Etats parties de créer en leur sein -
au sein de chaque Etat - une institution dévolue a la lutte contre la torture.

L'Etat — la République francaise — a signé ce traité en 2005, elle était donc tenue de créer cet
organisme. Elle l'a fait par une lot du 30 octobre 2007, mais elle ne s'est pas contentée de
fixer la lutte contre la torture a cet organisme nouveau dénommé « Controleur général des
lieux de privation de liberté », elle l'a chargé de la protection de l'ensemble des droits
fondamentaux des personnes privées de liberté.

St je rappelle tout cela, c'est pour répondre a votre question de deux manieres.
L'institution elle-méme n’est pas originale. Je pense qu'il y doit y avoir aujourd’hut — il
faudrait faire le compte exact — a peu pres une soixantaine d'Etats qui ont signé et ratifié le
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protocole annexe a la convention contre la torture, et je crois une bonne quarantaine, peut-
étre méme plus, 45, qui ont créé des institutions comparables a celle-ci. La plupart du temps,
néanmoins, ce sont des institutions qui sont exclusivement dévolues a la lutte contre la
torture, et d'ailleurs, dans beaucoup d’Etats, cela a été concu comme une sorte d'appendice
de ' Ombudsman déja existant. Je précise a ceux qui nous regardent que ' Ombudsman, c'est,
dans beaucoup de pays, l'‘équivalent du « Défenseur des droits » existant en France Par
conséquent, a la fois de facon organique et de facon fonctionnelle, cela n'a pas tout a fait le
méme visage qu'en France. Mais la réponse a votre question est quand méme largement
positive, avec ce petit zeste d'originalité pour la France.

Ce petit zeste n'est pas si mince que cela: les droits fondamentaux couvrent
l'ensemble de ce que j'appelle « le droit de la vie quotidienne », c'est-a-dire les droits
imprescriptibles d'une personne dans sa vie quotidienne. C'est donc, par exemple, le droit a
la libre expression, le droit de se marier librement, le droit de ne pas étre soumis a la torture,
le droit a la sauvegarde de sa vie, le droit d'avoir une identité, le droit de sauvegarder sa vie
familiale... Bref, tout un ensemble de choses qui sont par nature mises en question lorsqu’on
est privé de liberté et donc je crois, le regard que nous pouvons porter dans son ensemble
est évidemment un élément essentiel de dimensionnement de lorganisme dont nous
parlons. Par conséquent, je crois que la France — le législateur frangais — a tres bien fait de lui
donner cette dimension.

Il faut rappeler que bien des évolutions du droit frangais en matiere de droits de
'Homme se sont faites depuis 40 ans sous laiguillon du droit international, que peu
d'initiatives en la matiére appartiennent vraiment a la France en tant que telle, qui se
proclame, on le sait bien, le pays des Droits de 'lHomme — Robert Badinter explique toujours
que c'est la France qui a proclamé les Droits de 'Homme. Mais je crois que cet aiguillon a
fonctionné de facon intelligente en France en ce sens que lorganisme, qui est resté
indépendant d'autres organismes et dont la mission a été élargie, reste assez largement une
singularité francaise. Alors reste aussi a voir comment cet organisme s'est implanté dans la
vie publique frangaise par rapport a d'autres Etats. Un mot la-dessus : en Europe de UEst, les
organismes ont une indépendance relativement plus difficile a conquérir par rapport aux
pouvoirs politiques que cela n'a été en France (sur ce plan, je n'ai eu aucune préoccupation
particuliere), et puis, il y a des Etats qui sont loin d'avoir signé ou ratifié ce traité protocole
annexe contre la torture. J'avais été il y a quelques années aux Etats-Unis : l'idée méme aux
Etats-Unis qu'une personne indépendante puisse accéder librement dans des lieux de
privation de liberté, notamment dans les prisons américaines, est dans ce pays encore
totalement inconcevable. Par conséquent, nous nous situons plutot de fagon positive a
l'échelle internationale sur le plan que vous venez d'évoquer.

http://www.dailymotion.com/video/x2qtkm6 espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-2 news

JS8SJ: Merci. Je reviens sur que vous venez de dire: deux points importants (parmi les
autres) : l'indépendance de linstitution et d'autre part — on y reviendra peut-étre dans la
suite de l'entretien - le fait que vous avez voulu élargir le champ de compétences qui était
initialement le vbtre a d'autres espaces de privation de liberté. Vous abordiez les droits, et
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notamment les droits de la vie quotidienne, On aimerait vous demander ce que vous pensez
des conditions matérielles de la détention. Dans les rapports que vous avez rédigés, j'ai été
personnellement frappé par linsistance que vous mettez sur des aspects de la vie
quotidienne qui de l'extérieur peuvent apparaitre mineurs, mais qui pour le détenu sont
certainement trés importants.

JMD : L3, on rejoint vraiment la géographie. Il y a deux aspects a considérer : l'implantation
des lieux de privation de liberté d'une part, leur organisation matérielle d'autre part,
'organisation de l'espace des cellules. Je crois qu'on ne mesure pas assez combien le fait
qu'une personne soit privée de sa liberté a des implications sur l'organisation de son
existence quotidienne. D'abord, en ce que par définition son espace est beaucoup plus
restreint, et par conséquent, ce qui appartient a l'organisation de lespace prend une
importance considérable. Deuxiemement, parce qu’on est forcément, dans cette vie de
privation de liberté, dépendant d'un tiers, en ce sens que vous étes enfermé et que, par
conséquent, s'il vous prend l'envie de faire quelque chose autorisée dans ce lieu —ily en a
beaucoup moins quailleurs — eh bien, vous dépendez de la bonne volonté de celui qui vous
garde pour que vous puissiez accéder a un médecin, que vous puissiez rencontrer votre
famille, que vous puissiez déposer une lettre dans une bolte, etc. Et puis, troisiemement, dans
ces lieux vous n'étes pas tout seul, et je dirais, par définition, ces lieux sont pour une tres
large part la disparition de la vie privée, la disparition de la vie intime, puisqu’a la fois, il faut
gérer des ensembles humains dans ces lieux (il n'y pas de prison individuelle, cela n’existe
pas) et d'autre part, il faut aussi penser que vous étes la pour qu'aucun secret de votre vie
n'échappe a celui qui est responsable de vous, parce qu'il faut prévenir les évasions, parce
qu'il faut prévenir le mauvais comportement...Par conséquent, 'homme privé de liberté ou la
femme — il s'agit surtout d’'hommes, il y a la matiere a réflexion — n'a pas de secret pour celui
quien a la garde.

Je reviens a mes deux items: 'emplacement d'une part et l'organisation des lieux,
d'autre part. L'emplacement : au fond je crois qu’il y a eu des évolutions considérables depuis
une trentaine d'années. Au XIX® siecle, dans ce pays (je parle de la France), il y a a peu pres
350 établissements pénitentiaires, il y a quelques milliers de brigades de gendarmeries et de
commissariats, et puis c'est a peu pres tout. Ces éléments (brigades, commissariats ou
prisons) sont indissociables de la vie urbaine. Ils sont au centre des villes, les prisons sont en
général accolées aux Palais de Justice, et il y a un Palais de Justice dans chaque ville, ily en a
plus que dans chaque préfecture, on peut dire dans chaque sous-préfecture. Donc l'idée
méme de privation de liberté est une idée indissociable de la vie collective et notamment
dans sa dimension urbaine. Aujourd’hui, il en va tout a fait autrement. Pour des raisons qui
tiennent a la fois aux espaces qu’on estime nécessaires pour concevoir des établissements
pénitentiaires, qui doivent avoir désormais des superficies beaucoup plus étendues — par
exemple parce qu'on y met un stade de football —, et parce que la charge fonciére dans les
centres-ville est désormais insupportable pour les budgets publics, on met les prisons a la
campagne. Et au fond, cela rappelle furieusement notre Histoire ou, a partir du XVIII¢ siecle —
comme l'a fait observer Pierre Chaunu — les cimetieres qui étaient agrégés autour des églises,
on les a mis a la campagne. Eh bien, tout se passe comme si désormais, la privation de liberté
devait étre cachée ou difficilement perceptible en tout cas, et on l'a placée a la campagne.
Cela a des incidences immeédiates. L'incidence la plus importante, c'est que la prison, quol
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qu’on veuille et quoi quelquefois que l'on fasse, est un milieu — certes beaucoup moins que
d'autres — un peu ouvert sur l'extérieur (ne serait-ce que pour y accueillir les familles, les
prestataires de services, les personnels — qui n'y habitent pas, naturellement). Plus la prison
s'éloigne, plus c'est difficile pour ces gens d'étre présents : c'est trés important notamment
pour les familles. Le lien familial pour une personne privée de liberté est absolument
indispensable, a la fois pour la famille qui a besoin de voir celui dont la vie est un peu
chahutée, et puis pour le détenu lui-méme dont c'est pratiquement l'unique secours. Je vais
prendre un exemple trés simple: je pense a un centre de détention en Normandie, dans
l'Ouest francais, qui a été installé dans les années 1990 dans le cadre d'un premier plan de
construction de prisons en France, qui date de 1987. Il est a peu prés a 10 km du centre-ville,
et notamment de la gare. Il n'y a pas de transports en commun, puisque c'est trop loin du
centre de l'agglomération, c’est une petite sous-préfecture. Par conséquent, il faut prendre le
taxi. Le taxi, c'est 10 € aller, 10 € retour. Pour des familles qui viennent voir des détenus et qui
sont souvent dans la peine financiére, parce que le détenu est celui qui apportait l'argent,
c'est impossible. Ces éloignements introduisent donc des ruptures dans les liens avec les
proches, qui sont considérables. Et d'ailleurs, ¢a ne s'arréte pas la ! Dans ces lieux, un jour —
pardon de m'échapper un peu de votre question — il y a eu une mutinerie assez grave : dans
un couloir, les détenus ont pu sortir de leurs cellules et ont mis a sac a peu pres tout ce qui
leur tombait sous la main. Cette mutinerie est survenue le lendemain d'une fouille
généralisée qui avait eu lieu dans ce couloir — comme les directeurs d'établissements ont le
droit d’en faire —, on ouvre toutes les cellules, en dehors de la présence des détenus, et on
ramasse tout ce qui s'y trouve, avec des fouilles approfondies. Dans ces cellules, on avait
notamment trouvé un certain nombre de téléphones portables. Que signifiait cette mutinerie
tres précisément ? Que les téléphones portables dans cette prison éloignée du centre-ville,
c'était le seul moyen qu’'avaient les détenus de communiquer avec leurs familles. Enlever cet
unique moyen de communiquer, c'était pour eux absolument insupportable. Donc vous
voyez que l'éloignement des centres-villes a des incidences absolument quotidiennes sur la
maniere dont s'organise la vie, y compris — on y reviendra — la résistance des détenus. Donc
voila pour l'implantation.

J'en viens a l'organisation intérieure de ces lieux. La aussi il y a eu des métamorphoses
considérables entre les vieilles maisons d'arrét traditionnelles en France, qui étaient 'héritage
sinon direct (¢a arrivait quelquefois), mais du moins indirect de la conception monastique,
c'est-a-dire trés ancienne : un partage en cellules et une architecture en nef, c'est-a-dire un
batiment a plusieurs étages évidé en son centre, avec des galeries tournant autour des
parois. Cette construction en nef avait pour principal avantage pour les surveillants une tres
grande sécurité, puisque chacun d’entre eux, quel que soit l'étage ou il se trouve, pouvait
étre vu de ses collegues. Aujourd’'hui, tout cela a été abandonné. Depuis une trentaine
d'année, précisément depuis 1987, date a laquelle on a lancé une loi de programme de
construction d'établissements pénitentiaires — on a récidivé en 1997 puis en 2002 —, on a
imaginé un nouveau plan de prison qui comporte plusieurs particularités. La premiere
particularité, la plus importante, c'est qu'alors que les prisons d'autrefois faisaient 100, 200,
80, 50 personnes (je parle des détenus naturellement), les prisons actuelles ont pour norme
690 places. Avec la surpopulation carcérale que l'on connait, sur laquelle on pourra revenir si
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vous le souhaitez, on a aujourd’hui des prisons qui font couramment 700-800 personnes,
avec de terribles conséquences. Cela, c'est le premier choix qui a été fait.

Le deuxieme choix a été de mélanger sur un méme site des établissements
pénitentiaires de statuts différents. Classiquement, on distingue les maisons d'arrét, ou sont
logés les prévenus — en attente d'étre jugés — d'une part, et les condamnés a de tres courtes
peines (moins de deux ans, et en principe méme, moins d'un an) d'autre part, et les
établissements pour peine ou on met les condamnés a des peines plus longues. Dans ces
sites nouveauy, issus de la loi de 1987, on a fait plusieurs batiments, chacun d'entre eux
représentatif d'un établissement pour peine ou d'une maison d'arrét. Autrement dit, on a
groupé en un méme lieu des gens de statuts extrémement différents. Et, en général, c'est le
statut le plus sévere qui a tiré l'autre. Autrement dit, dans ces nouveaux sites, les gens qui
sont en établissement pour peine se plaignent de ce qu'ils sont régis comme en maison
d'arrét, et chacun sait que, dans ce pays, la maison d'arrét est le régime le plus sévere qui
soit.

Le troisieme choix a été l'abandon des architectures traditionnelles: il n'y a plus
d'architectures en nef. Il y a des étages séparés les uns des autres, et ca a des incidences
formidables sur les rapports entre les détenus et les surveillants, puisque que les surveillants
ont légitimement de la crainte de se retrouver seuls dans une coursive, dans un couloir, face
a des détenus mécontents. Ils ne seraient pas vus de leurs collegues. Par conséquent, ils n'y
montent plus qu’'avec beaucoup de réticence. Cela se traduit concretement dans les lieux
dont nous parlons par d'énormes temps d'attente, des délais parce que tout simplement les
surveillants ne sont pas la, et qu'ils ne viennent qu'avec beaucoup de réticence. Par
conséquent, il y a une montée des impatiences, des agressivités et inévitablement des
violences.

Le quatrieme choix a été de rénover lintérieur des cellules et de normer le confort
des cellules a peu pres comme l'étaient les HLM des années 60, c'est-a-dire qu’'on a aligné a
partir des années 90 et puis du début du XXI¢ siécle les normes de confort carcéral sur celles
qui étaient celles de 'habitat ouvrier des années 60, c'est-a-dire la douche en cellule, etc. (Il
ne faut pas s'imaginer que la douche cellulaire est la méme que celle qu'on a chez soi, c'est
un modele beaucoup plus rustique mais enfin, c'est un effort) Mais cet effort sur
'amélioration des conditions de vie quotidienne se traduit par un anonymat complet des
relations entre surveillants et détenus, par une absence des surveillants de facon a peu pres
permanente et par conséquent par des rapports beaucoup plus tendus. Et ce qui est tres
important, c'est qu'aujourd’hui, quand on installe les détenus dans ces prisons-la, et les
surveillants, et les personnels, le cri du coeur qu'on entend (on a fait le test a plusieurs
reprises) c'est « Ramenez-nous dans nos vieilles prisons ! ».

C'est ce qui m'a permis de conclure que dans ces programmes de construction qui se
sont succédé depuis 1987, on avait au fond laissé le choix, aux détenus et aux personnels,
entre la crasse et la solitude. Autrement dit : voila le modernisme pénitentiaire !

Cela, c'est pour les prisons. Il faudrait parler des autres lieux de privation de liberté.
Mais en réalité, ils ont beaucoup moins évolué. Ce dont on peut se plaindre globalement,
c'est de conditions trés pénibles en général. Je pense aux commissariats de police en
particulier, mais on y reste (ce n'est pas un alibi d'ailleurs) pour des durées relativement plus
breves ! Mais c'est vrai que les conditions matérielles, par exemple le couloir qui n'est plus
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ouvert sur le reste de la prison, qui fait donc peur au surveillant, qui n'y est plus, avec des
incidences sur 'humeur du détenu qui n'arréte pas d'attendre, quand il a quelque chose a
demander a un surveillant : ces conditions matérielles ont un effet tres fort sur le style de
climat qui prévaut dans un établissement pénitentiaire, et au-dela dans tous les
établissements privatifs de liberté.

http://www.dailymotion.com/video/x2qtqjj espace-enfermement-et-justice-un-entretien-de-
la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-3 news

JSSJ: En fait, sur ces questions matérielles, on a l'impression d'étre coincé dans une impasse,
comme vous le résumez bien avec l'idée de la crasse ou de la solitude, avec cette idée que
tout se tient. C'est-a-dire que si on fait des prisons plus grandes, c'est aussi pour économiser
du personnel ou avoir des surveillants moins présents, donc il faut renforcer la sécurité
passive, c'est-a-dire des grilles électroniques, tout ce qui va renforcer 'anonymat, c'est-a-dire
une moindre connaissance des détenus. En méme temps, on se dit, si on se met a la place
d'un architecte ou de l'Administration pénitentiaire: est-ce qu'on préfére des prisons
indignes ou des prisons indignes ! Et vous, a force d'avoir visité, vous avez systématiquement
dans vos rapports cette insistance sur des choses précises, sur la luminosité, sur les odeurs...
En fait, on se demande : est-ce que c'est une question de degré, c'est-a-dire l'organisation de
la vie collective poussée a un degré ou vous, controleur, vous vous dites que ce n'est pas
acceptable ? Et enfin — c’est une question sur votre travail de controleur -, comment est-ce
que vous placez ce curseur entre le droit a lintimité, et en méme temps, toutes les
contraintes de la vie collective, comment trés concretement est-ce que vous rédigez un
rapport une fois que vous avez observé telle ou telle circonstance dans ces prisons anciennes
ou ces prisons ultra-modernes ?

JMD : Ce que vous me demandez appelle beaucoup de réponses ! J'ai peur d'étre trop long,
donc surtout vous m’abregerez dans mes commentaires. Ce que vous posez au fond c'est la
question de l'écart entre dignité et indignité. Quand j'étais en classe de philo, il y a quelques
années, mon prof de philo posait en termes de galéjade cette question comme question
n'appelant aucune réponse rationnelle : « A quelle heure le pain devient-il rassis ? ». Je crois
que, au contraire de cette question, la question de la séparation entre l'indignité et la dignité
est parfaitement claire ! Je vais prendre un exemple précis : dans les prisons et aussi dans les
commissariats de police, on se livre a ce qu'on appelle des fouilles a corps. Il s'agit de
dénuder quelqu'un entierement et de regarder s'il ne cache pas quelque chose sur son
corps... Quand je dis sur son corps, c'est une facon de parler. Je concois que cette opération
puisse étre nécessaire dans certains cas. Par exemple, dans un commissariat, on fait cela en
général pour ceux qui sont accusés de trafic de stupéfiants. J'en discute le nombre, mais dans
certains cas c'est trés utile. Il y a des cas ou la fouille — qui géne tout le monde, autant le
personnel qui 'ordonne que celui qui en est l'objet — se déroule a peu pres dignement, c'est-
a-dire que le personnel, l'agent, le policier, le surveillant reste muet, il se contente de
regarder ce qu'il a a regarder, pas de commentaires... C'est une obligation a laquelle il a dG
se résoudre, pas de probleme ! Le dérapage entre cela et le fait que quelqu’'un va ordonner a
quelgu’un de se dévétir en termes plus ou moins aimables, va traiter ses vétements en gestes
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plus ou moins brutaux, va assortir ce qu'il va découvrir de commentaires sur le physique etc.,
va lut donner des ordres supplémentaires pour exposer ce qui ne doit pas étre exposé au
regard normal d'autrui, tout ca va transformer cette opération un peu désagréable mais
nécessaire, en une opération de discrédit total de la personne. Donc pour moi, la frontiere la
est extrémement claire.

Nous étions sur les conditions matérielles. Je pense a une chose en vous écoutant, sur
laquelle nous avions appelé l'attention dans un avis public, publié je crois le 9 ou le 6 janvier
2009, au Journal Officiel, qui concernait ces grillages qu’'on a multipliés aux vitres des prisons.
Ce sont des grillages apposés en sus des barreaux qui garnissent toutes les vitres, toutes les
fenétres (parce qu'il y a des fenétres sans vitre) des prisons. On y a ajouté des grilles a mailles
extrémement resserrées. Pourquoi? Parce qu'on voulait éviter soi-disant la projection
daliments au pied des batiments cellulaires. Il faut savoir que quand les détenus trouvent
que la cuisine qu’on leur donne est relativement médiocre, ce qui est assez fréquent, souvent
en effet il y a des jets derriere la fenétre, et le bas des batiments, pas toujours nettoyés, a un
aspect de désolation en général assez marqué, sans compter les bestioles que cela peut
attirer. En réalité, il y avait une autre intention aussi derriere la pose de ces grillages, c'était
d'empécher le yoyotage entre cellules, ces petits paquets qu’on se passe au bout d'une corde
ou d'un fil quelconque, pour transmettre un paquet de cigarettes ou un peu de tabac... d'un
endroit a un autre. Alors cela a amené a la pose de grillages extrémement resserrés et nous,
nous les avons vus posés dans cette prison dont nous avons fait le commentaire dans cet avis
public. On passait d'une lumiére déja en général pas tres importante en cellule, parce que la
fenétre est assez petite, a une quasi-obscurité qui oblige nécessairement au maintien de la
lumiere artificielle pendant toute la journée. Voila quelque chose dont l'effet sur la vision des
personnes nous a paru disproportionné par rapport a ce qu'on essayait de prévenir, c'est-a-
dire le jet d'aliments par les fenétres et le yoyotage. Tout cela nous a paru disproportionné et
je crois qu'il fallait dire que la pose de ces grillages était une marque de plus de l'indignité
avec laquelle on traitait les personnes. Je crois que l'idée que je viens d'introduire est une
idée-clef dans cette affaire: c'est l'idée de proportionnalité. La proportionnalité — c’'est un
cadre classique des droits de 'Homme —, c'est que toute mesure de contrainte — la prison en
est une — est nécessairement proportionnelle aux risques que fait encourir la personne. Et,
encore une fois, le jet d'aliments par la fenétre, c'est peut-étre désagréable, mais il aurait
peut-étre été mieux de chercher a améliorer la qualité de la nourriture plutdét que de poser
des barrieres de cette nature. Cette recherche n'a pas été faite. On a préféré la mesure de
force pour résoudre le probleme. Je dirais que c'est un peu trop souvent le réflexe des forces
de sécurité, légitimement préoccupées du bon ordre des choses, — on ne va pas leur
reprocher, c'est leur mission méme —, elles ont recours plus facilement a la contrainte de la
contrainte, et puis a la contrainte qui va s'ajouter a la contrainte etc... pour régler les
questions.

Et c'est — je vais terminer la-dessus — tres caractéristique de ces programmes de
construction que j'évoquais et sur lesquels vous étes revenu, qui se sont succédé a trois
reprises et méme quatre reprises depuis 1987 — c'est qu'au fond, on n'a pas réfléchi a ce
qu'étaient les besoins modernes d'une incarcération dans notre société. On s'est contenté de
« moderniser », c'est-a-dire en effet de rendre plus rare le contact entre surveillants et
détenus, de rendre le sport plus facile etc.., de moderniser la condition carcérale
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traditionnelle. Mais le plan cellulaire, la prison en étages, le fait que les personnes restent
pour l'essentiel dans leur cellule — si possible individuelle et si pas possible a plusieurs — cela
n'a jamais été remis en question. Et des architectes l'ont déja dit mieux que je ne saurais le
faire : il y a eu dans la conception des prisons qui s'est faite ailleurs beaucoup de choses qui
ont été beaucoup plus modifiées que cela n'a été en France. En France, on a joué la sécurité,
sans aucune imagination. Et je dirais que la maniére choisie en 1987 maintenant nous
emprisonne — pardon de ce mauvais jeu de mots — a notre tour parce que les prisons
construites a partir de 1987 sont des établissements considérables, je l'ai dit, par leurs
dimensions. Ce sont quelques géants du BTP qui se sont emparés de ce marché. Il y a
aujourd’hui trois entreprises francaises ou conglomérats internationaux qui savent construire
des prisons. C'est toujours a eux qu’on demande d’'en construire. Et, au fond, pour faire des
économies, ils ont toujours le méme plan-type, qui n'a pratiquement pas varié depuis 1990, a
quelques nuances pres, et qu'on répéte ad infinitum, jusqu'a ce que il n'y ait plus besoin de
prisons — mais certaines personne pensent qu'il y en aura toujours besoin — Quot qu'il en soit,
on a répété donc a linfini ce schéma sans vouloir introduire d'autres facons de penser.
Autrement dit : l'incarcération n'a pas été repensée a la fin du XX® siecle.

http://www.dailymotion.com/video/x2qu4mb_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-4 news

JSSJ: Entre ces lieux de privation de liberté dont vous montrez comment l'architecture a des
conséquences trés importantes sur la vie des détenus et sur l'efficacité globale du systeme,
entre cela donc et le monde de la liberté, est-ce qu'il n'y a pas des espaces intermédiaires ...
Pour revenir sur la question de la prison comme espace fermé, et sur celle de l'insertion avec
l'extérieur, insertion géographique et en méme temps sociale, on voit bien la question de
lisolement, mais qu'est-ce qu'on peut envisager? Est-ce qu'il existe des espaces
transitionnels au sein de l'espace de détention ? Des parloirs, ou des lieux dans lesquels
entreraient des personnes de lextérieur, bénévoles ou autres. Mais aussi des lieux a
U'extérieur de l'enceinte de la prison, des espaces de sas qui gommeraient ou rendraient
peut-étre plus humaine ou plus douce cette frontiere entre le monde fermé et le monde
extérieur ?
JMD : Il est clair qu'il n'y a pas d’'espace de cette nature pour la personne privée de liberté.
Que ce soit la prison, les centres de rétention pour étrangers, les commissariats de police : on
y est, on y reste, et ce n'est — je pense a la prison et pas du tout au commissariat de police —
que par la décision d'un juge que l'on peut en sortir. Alors il arrive que 'on sorte de maniere
exceptionnelle. Il y a en prison des permissions de sortie pour les détenus, pour ceux qui se
sont bien comportés naturellement. Il y a aussi, comme on le sait peut-étre, des
aménagements de peine qui permettent au détenu de ne pas faire l'entier du quantum de la
peine a laquelle il a été condamné, mais de sortir un peu avant, selon des modalités tres
précises, et ces modalités tres précises impliquent en effet pour une part des espaces comme
ceux que vous dites. C'est le cas en particulier pour cet aménagement de peine qu'on appelle
la «semi-liberté ». Quand vous étes semi-libre, comme on dit, cela implique que vous
reveniez tous les soirs coucher a la prison, mais dans la journée vous étes libre — c’est du
moins l'ordonnance du juge qui le précisera — de rechercher un emploi ou méme d'aller
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occuper un emploi si vous avez les qualifications nécessaires. Et donc vous avez des
contraintes qui sont moins draconiennes que la prison ou vous restez 24 h sur 24 : on dit que
la semi-liberté, en effet, c'est — pour reprendre votre terme — comme une sorte de sas, son
nom l'indique assez, entre la prison et la liberté totale. On a aussi unsas un petit peu
développé depuis une dizaine d’années maintenant, une douzaine d'années, qu’'on appelle le
bracelet électronique, qui est quelque chose qu'on accroche a sa cheville et qui pendant
quelques mois — parce que ¢a devient insupportable au bout de quelques mois — mais
pendant une période de 5-6 mois maximum, vous permet d'étre suivi par un agent de
'’Administration alors méme que vous avez en apparence liberté de vous déplacer.

Il'y a ainsi des sas pour les détenus, mais jamais de sas qui ne soit ordonné par un
juge. Tout cela est donc extrémement limité, et pour reprendre 'aménagement de peine
dont on sait que c'est une mesure extrémement utile aujourd’hut pour aider a réussir les
sorties de prison, a peu pres les trois-quarts des détenus n'en bénéficient aujourd’hui pas
encore. Autrement dit, 75 % des détenus sortent comme on dit trivialement en « sortie
seche », sans aucun aménagement de peine. Donc, du c6té de la personne privée de liberté,
j'allats dire, peu de sas.

Du coOté des personnes qui ne le sont pas et qui peuvent désormais accéder a ces
endroits de privation de liberté, oui il y a des sas — et je crois qu'une des grandes
modernisations de la prison frangaise, comme d’ailleurs aussi sans doute des centres de
rétention par exemple, a été depuis 25 ans sans doute de multiplier les personnes qui a titre
bénévole ou professionnel entrent désormais dans ces lieux.

Deux exemples tres simples. En 1987, la lot dont j'ai déja parlé a plusieurs reprises a
institué la possibilité pour U'Etat de déléguer une partie des fonctions de gestion des
établissements pénitentiaires a l'entreprise privée. Cette loi de 1987 a été accentuée d'ailleurs
dans des lois ultérieures qui font qu’aujourd’hui, un bon nombre de fonctions carcérales — a
peu pres toutes, sauf strictement la gestion des détenus et la garde bien entendu — peuvent
étre confiées a des entreprises privées. Par exemple l'organisation du travail des ateliers dans
une prison peut étre gérée par une entreprise privée. Ce qui fait qu'aujourd’'hui, en détention,
vous avez des salariés d'entreprises privées qui viennent tous les jours travailler — certes avec
cette clientele tres particuliere que sont les détenus — mais ils vont la comme ils iraient dans
n'importe quelle entreprise de France. Le deuxieme exemple, c'est une loi du 18 janvier 1994,
qui a confié a l'hopital public la gestion du soin des personnes détenues. Alors qu’auparavant
c'étaient des médecins recrutés par 'Administration pénitentiaire, désormais ce sont des
médecins hospitaliers publics qui s'occupent de l'unité sanitaire, comme on l'appelle, des
établissements pénitentiaires, pour y remplir les fonctions d'un médecin de ville — on va dire
les choses comme ¢a ! Et donc, ce sont des personnes la aussi extérieures, certes personnes
publiques, mais qui n‘ont rien a voir avec 'Administration pénitentiaire et qui travaillent
également journellement en prison.

Alors, pour ces personnes, il y a en effet — vous l'avez tres bien dit — des lieux
particuliers. Il y a les ateliers pour ceux qui gerent le travail. Il y a les unités sanitaires avec
des salles de consultation, des salles de soins, des salles infirmieres pour ceux qui sont les
soignants. Il y a des salles d’enseignement pour les professeurs qui viennent faire cours et il y
a aussi des salles d'activités diverses pour ceux qui veulent venir faire un atelier musical, un
atelier de poterie etc... On peut tout faire en détention. Pas n'importe ou, naturellement. Mais
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on peut, on fait beaucoup de choses en détention. Je mets toujours une forte interrogation
derriere cela : oui, mais combien de personnes ? Vous avez un atelier de tai-chi, par exemple,
cela existe, mais vous vous apercevez assez vite que sur 700 détenus, ily en a 5 ou 6 qui
viennent. Donc il faut relativiser cette importance. Mais, vous avez raison de dire qu'il y a des
espaces qui apparaissent aux détenus un peu plus neutres en ce sens qu'ils ne sont pas
exclusivement régis par les surveillants. Je dis : pas exclusivement, car les surveillants y sont
toujours, quoi qu'il advienne. Il y a toujours un ou deux surveillants dans chaque unité
sanitaire, il y a toujours une équipe de surveillants dans les ateliers. Par conséquent, ces
professionnels dont nous parlons ou ces bénévoles n'ont pas le monopole dans une partie
de la prison. Cela reste toujours régi tres étroitement et surveillé en tout cas par
U'Administration pénitentiaire. Donc, ces salles neutres ne le sont pas puisqu'elles sont
partagées.

Enfin un mot quand méme sur l'espace transitionnel essentiel qui est le parloir de la
prison. Dans chaque prison, il y a des parloirs, c'est-a-dire des endroits ou les familles se
rencontrent, qui sont plus ou moins bien aménagés. Autrefois, c'était des salles communes
avec des chaises et des tables installées comme dans une salle de classe, au fond, ou une
salle de réunion — on va dire les choses comme cela — avec énormément de bruit. On y voyait
des choses épouvantables sans aucune intimité possible, puisque chacun peut se voir,
naturellement. Cela existe encore dans beaucoup de vieilles maisons d'arrét, mais
aujourd’hui, dans les établissements nouveaux dont nous avons parlé a plusieurs reprises, il y
a en principe des parloirs qui fonctionnent par cabines un peu séparées, ou il y a un peu plus
d'intimité. Et puis il y a aussi, depuis une vingtaine d'années maintenant, ce qu’on appelle les
unités de vie familiale, qui sont des reconstitutions de petits deux-pieces, voire de trois-
pieces, qui permettent a des personnes détenues d'accueillir pour des durées qui varient
entre 6 et 48 heures tout ou partie de leurs familles, jusqu'a un nombre limité de personnes
naturellement. Mais éventuellement femme et enfants, deux enfants, guére plus. Et en
principe, la c’'est vraiment un des aspects les plus neutres de ce qui peut se trouver en prison,
parce que les surveillants ont ce tact de ne pas venir dans ces lieux — '« unité de vie
familiale » — qui sont une reconstitution de la vie familiale — sans motif tres sérieux, c'est-a-
dire sans qu'on les appelle. Et pour les couples qui sont la, on peut avoir a peu pres la
certitude — méme si c'est une certitude grillagée vers le haut — qu'ils ne sont pas dérangés
pendant leurs séjours dans l'unité de vie familiale. Ce sont la des choses extrémement
précieuses. Simplement, il faut savoir qu'aujourd’hui les « UF » comme on appelle les Unités
de vie familiale, il y en a dans une quarantaine d'établissements sur les 200 prisons existant
en France. Cela reste minoritaire. Des parloirs, il y en a — Dieu merci — partout mais avec des
conditions de rencontre qui sont beaucoup plus difficiles. Donc cela, c'est l'espace le plus
neutre. Il y a aussi quelque chose d'intéressant, c'est que désormais il y a beaucoup de
prisons comportant a l'extérieur de l'enceinte un lieu d'accueil pour les familles, le plus
souvent tenu par une association. Dans ces lieux d'accueil, on réconforte les familles parce
que les parloirs c'est une jole, mais c'est aussi une épreuve formidable — enfin,
« formidable »...! — c'est une dure épreuve. Il faut donc essayer d'entourer un peu ces
familles. On les renseigne sur des questions administratives, etc. Il y a des lieux d'accueil qui
se multiplient et qui forment ainsi ce que vous avez appelé un espace transitionnel entre la
prison et l'extérieur.
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En dehors de cela, il faut avouer que le contact est toujours rude et toutes les
personnes privées de liberté — de tous les endroits : centres de rétention, commissariats ou
prisons — vous disent la rudesse de la transition entre l'état libre et l'état de captif. Il n'y a
aucune transition : on vous passe les menottes aux mains derriere le dos ou devant. Dans la
police, c'est derriere le dos, et dans la gendarmerie, c'est devant — allez savoir pourquoi ! — et
puis on vous méne dans une cellule ou vous allez rester enfermé a peu pres pendant 13-14
heures de garde a vue — c'est la moyenne de durée — d'ou on va vous sortir pour 20-40-50
minutes d'audition, et puis le reste du temps, vous moisissez la-dedans, dans une cellule qui
n'est pas tres confortable, et qui est méme en général assez sale. Et la prison, c'est pareil.
C'est si vrat que, chacun le sait, on a parlé d'une espece de syndrome de l'arrivée en prison.
Comme on le sait aussi, notamment, une grande part des suicides en prison se produisent
dans les premiéres heures ou jours qui suivent lincarcération, tellement ce qu'on appelle
« choc carcéral » est tres difficile. Il faut reconnaitre aussi a U'Administration pénitentiaire
francaise qu'elle a cherché a adoucir ce choc depuis plusieurs années a l'instigation, la aussi
d'ailleurs, du droit international, des recommandations internationales. On a beaucoup
travaillé dans les prisons frangaises sur ce qu'on appelle le quartier arrivant, c'est-a-dire un
quartier a part ou on accueille, ou il y a des formalités d'accueil des arrivants qui sont
beaucoup plus développées que dans le passé. Donc il y a des lieux de transition et il y a
aussi des procédures de transition. Mais cela ne change pas, il faut bien le dire, la réalité :
l'absence dramatique des transitions entre un état et l'autre.

http://www.dailymotion.com/video/x2qu9ah_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-5 news

JS8SJ: La question que j'allais vous poser maintenant rejoint un des points que vous avez
abordés, mais enfin peut-étre peut-on le préciser : comment rester citoyen derriere les
barreaux ? Bien sir, plusieurs des éléments que vous avez fournis répondent déja en partie a
cette question. Est-ce qu'il y a d'autres aspects par exemple sur l'exercice du droit de vote et
les autres exercices de la citoyenneté ?
JMD : C'est quelque chose en effet que j'aurais di déja évoquer a propos de savoir qui
d’extérieur peut arriver en prison. Je crois qu'un des enjeux de la prison — en dehors de la
garde des détenus eux-mémes qui incombe naturellement aux surveillants de
'/Administration pénitentiaire, qui font un travail tres difficile — c'est au fond de savoir ce qu'il
en est des autres fonctions: est-ce que cela se passe comme dehors ou de facon tres
particuliere a la prison ? Je reprends mon exemple de la médecine. Pendant longtemps, les
médecins de prison ont été des médecins recrutés par '’Administration pénitentiaire, dont ils
étalent dépendants. Par conséquent, leur maniere de faire, peut-étre méme leur jugement,
pouvait se trouver biaisé de ce fait. On a écarté la médecine pénitentiaire, on a créé, on a
donné a la médecine banale (la médecine de l'hdpital) le soin — c'est le cas de le dire — de
s'occuper de la santé des détenus. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas pareil pour le reste ?
En fait, c'est pareil pour le reste en partie. Les enseignants qui vont donner des cours aux
détenus sont des enseignants de l'Education Nationale, professeurs des écoles pour la
plupart, qui forment des détenus peu alphabétisés ou des étrangers qui ne parlent pas
francais, etc.,, avec quelques miraculés qui passent leur bac, qui passent leur licence, mais ces
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miraculés sont l'arbre qui cache la forét, et je tiens beaucoup a rappeler qu'il y a beaucoup
plus de gens qui sont empéchés de poursuivre des études en prison que ceux qui peuvent en
faire. Donc ces gens-la sont des gens de l'Education Nationale. Mais on pourrait aller plus
loin et estimer qu'il doit y avoir dans les prisons des gens des services extérieurs, et le
meilleur exemple que l'on puisse trouver, c'est le travail social. Les détenus sont originaires
souvent de milieux extrémement modestes. C'est la grande majorité des personnes détenues,
souvent peu qualifiées, jeunes, etc., et par conséquent leur sortie de prison pose des
problémes de réinsertion économique et sociale qui sont toujours délicats. Ce sont des
travailleurs sociaux spécifiques a 'Administration pénitentiaire qui préparent leur sortie. On
peut se demander au fond pourquoi ce ne sont pas les travailleurs sociaux du département
ou de la commune qui pourraient prendre cela en charge. Et on pourrait multiplier les
exemples a l'infini.

La question que vous posez a donc déja cet élément de réponse. C'est qu'il est
difficile de regarder les détenus comme des citoyens comme les autres en l'état actuel des
choses. Voyons les choses de facon un peu plus théorique. On préte a un Président de la
République qui était entré un jour en prison — c'était en 1974 — cette phrase qu'il n'a pas
prononcée, mais peu importe, elle vaut ce qu'elle vaut, selon laquelle la prison, c'est la
privation de liberté, et rien d'autre. Cela veut dire que n'importe qui, qui va en prison — sauf
lorsque le juge l'a privé de ses droits civiques, naturellement, mais c’est de moins en moins
fréquent aujourd’hui — reste citoyen. Par conséquent, il bénéficie de tous ses droits de
citoyen : familiaux, en effet, et, vous l'avez dit, droit de vote. Moi, j'al toujours pensé que
cette maniere de voir était une joyeuse plaisanterie. Prenons un cas tres simple : le droit
d'avoir la charge de ses enfants. Comment, quand on est en prison, lire un bulletin de notes,
aller voir un enseignant, travailler a l'éducation de sa fille ou de son fils ? C'est absolument
impossible. On sait bien qu'on cherche des substituts a tout cela, mais ce sont des substituts
parce que précisément la réalité ne peut pas jouer. Je prends un autre exemple. Supposons
que vous étes en prison et que vous ayez le désir d'exercer une activité économique. Il 'y a
dans ce pays un principe de droit qui s'appelle la liberté du commerce et de l'industrie qui
vous permettrait normalement, si vous obéissiez a ce principe, d'exercer une activité. Qui plus
est, d'ailleurs, le code de procédure pénale prévoit en effet qu'on peut exercer une activité
économique avec lautorisation, certes, du directeur de Ll'établissement. Mais c'est
absolument impossible. Comment voulez-vous vendre et acheter quand vous étes en cellule
? Méme chose pour le droit de vote que vous évoquiez. Le droit de vote, cela suppose de se
déplacer et de mettre un bulletin dans une urne, ou bien, si vous ne pouvez pas vous
déplacer, de mandater quelqu’un et de voter, comme le dit le code électoral, par procuration.
Or, cela ne se fait pratiquement pas. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons (on peut s'attarder un
peu sur cette difficulté-la) :

- D'abord parce que ceux qui sont en prison sont souvent en rupture de ban — c’est le cas de

le dire — avant méme d’étre entrés en prison. C'est-a-dire qu'ils sont loin des préoccupations

politiques du citoyen ordinaire.

- Deuxiemement, la proportion d'étrangers en prison est trois fois plus importante que celle

de la population frangaise ordinaire.

- Autre raison encore : ce sont des gens qui souvent ont rompu leurs liens familiaux, soit

avant la détention, soit a cause de la détention, et pour lesquels donner une procuration a
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quelqu’un pour voter a sa place ne va pas de soi, et notamment dans la commune d’origine
ou ils sont encore inscrits le cas échéant sur une liste électorale, parce que soit ils ont fait des
malhonnétetés dans cette ville et ils ne tiennent pas a y revoir quelqu’un, soit ils ont perdu
tout contact avec ceux dont ils étaient familiers.

- Et puis il y en a une autre, c'est que l'organisation du scrutin en prison est une chose tres
difficile. L'Administration pénitentiaire procede par voie d'affichage pour prévenir les uns et
les autres que cette année — par exemple je prends lactualité — il y aura les élections
départementales et régionales, et que ceux qui le veulent, peuvent faire les démarches pour
s'inscrire sur les listes et puis organiser leur procuration. Mais, dans les faits, les choses sont si
lentes, les affiches sont apposées si tard et les démarches sont si laborieuses a faire par les
travailleurs sociaux que j'ai évoqués tout a l'heure qu'on arrive toujours apres le scrutin et
que les quelques personnes qui avaient vraiment envie de voter, en général, n'ont pas été
mises effectivement en situation de le faire.

Donc dire qu'on reste citoyen en prison est une illusion qu'il faut absolument dissiper
au plus vite. Je n'y ai jamais cru et l'état de ce que j'ai vu en détention n'a pas infirmé ce
point de vue, bien au contraire. Car j'ajoute quelque chose qui est essentiel : au fond quand
vous étes en prison — vous pouvez étre prévenu, mais les trois-quarts des détenus sont des
gens condamnés — c'est que vous avez enfreint la loi. Et sur vous peése cet espece de discrédit
tres important qut est celui de nous autres, citoyens ordinaires, mais qui est aussi celut du
personnel de la prison, que, comme vous avez enfreint la loi, vous n'étes pas tout a fait un
citoyen ordinaire. Et que, comme vous avez enfreint la loi, il n'est pas slr que vous méritiez
de vous voir appliquer la loi. Et que hors la loi vous étes, par conséquent, hors la loi vous
restez. Cette conviction-la, elle est tres massivement développée chez le personnel, soit de
police, soit pénitentiaire, et par conséquent, ce n'est pas cette conviction-la qui va aider les
détenus a se sentir considérés, regardés comme des citoyens dans le regard d'autrui. Je
prends un exemple tres simple : quand on est en prison, tout ce qui vous arrive de mal
s'attire invariablement comme réponse : « Mais vous étes la de votre fait et par conséquent,
prenez-vous en a vous-méme ! ». Je me souviens d'un détenu qui m’avait raconté avoir été
transporté d'un tribunal tres lointain, pour une affaire ancienne sans doute, a la prison qu'il
occupait, dans un fourgon cellulaire, par conséquent appartenant a UAdministration
pénitentiaire, dont le conducteur conduisait vite, sans doute a coups de sirene, etc. Vous
savez que les véhicules de |'Administration pénitentiaire comportent des cellules
extrémement étroites ou on n'est ni assis ni debout, parce qu'il n'y a pas la place de s'asseoir
vraiment. Pendant 200 km, il avait été ballotté au gré des virages, et il avait fini par étre
complétement malade. Et donc, quand il est descendu de la avec ses chaines aux pieds et ses
menottes aux mains, il n'a pas pu s'empécher de dire au conducteur « Eh bien, vous pourriez
peut-étre conduire un peu plus doucement ». Et la réponse, c'était celle que je viens de vous
faire, avec un gros rire : « Eh bien, mon petit vieux, t'avais qu'a pas étre la ». Voila! Donc
cette réponse, qui est incontestable, ne vous rend pas une qualité de citoyen, mais au
contraire contribue a vous l'Gter. Et tant que vous avez ce jugement-la, qui est, je pense, le
jugement de la plupart de nos contemporains sur les personnes détenues, je ne crois pas que
ceux-ci puissent prétendre a la qualité de citoyen. Je crois au fond, revenant a la cité
athénienne, qu’'on n'est jamais citoyen que dans le regard des autres citoyens. Sur ce point-
la, ily a encore énormément de progres a faire.
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JSSJ: Existe-t-il des résistances ou des stratégies d'adaptation mises en place par les
détenus pour résister a la privation de liberté et garantir également le respect de ce que vous
avez nommé au début les « droits de la vie quotidienne », a travers le droit a la dignité, etc. ?
Et dans quelle mesure ces stratégies et ces résistances s'inscrivent-elles dans un registre
illégal ?

JMD : Il y a plusieurs facons de résister quand on est en détention, mais elles ne sont pas si
nombreuses que cela. Il y en a une, qui est le fait d'un petit nombre de personnes détenues,
qui consiste a se réfugier dans la violence et dans la résistance ouverte. C'est-a-dire qu'on va
contester chaque décision des personnels qui vous concerne, et on va résister par des
moyens qui impliquent la force physique, le mauvais vouloir, etc. Il y a quelques cas tres
connus de toute 'Administration pénitentiaire, puisque pour échapper a cela, cette derniére
n'a pas d'autres moyens que de transférer les détenus d'un établissement a l'autre. Je me
souviens que l'un d’entre nous assistait un soir a l'arrivée d'un autre établissement, d'un type
dont c'était a peu prés la quatre-vingtieme fois, le quatre-vingtieme transferement d'une
prison a l'autre pour des motifs disciplinaires ! Le premier surveillant — je vais obliger d'étre
grossier pour citer ses propos, vous me le pardonnerez — l'a toisé sans lui dire bonjour et lui a
dit, je cite : « Qu'est-ce qu'on va faire de cette merde la ! ». Dong, ce sont la des occasions
d'affrontements tres forts entre le personnel et les détenus qui choisissent la voie ouverte de
la résistance. C'est évidemment toujours a leur détriment, c'est-a-dire qu'ils sont toujours
punis de sanctions disciplinaires et, si l'occasion s'en présente, ou plutdt si le délit s'en
présente, de sanctions pénales.

Voici le cas de quelqu’'un que j'at vu a deux reprises dans mes visites. C'est quelqu’un
qui est entré, je crois, en prison en 1997 avec une condamnation de trois ans pour un vol
aggravé, et qui ne sortira pas avant 2040 parce qu'il a accumulé les sanctions pénales pour
des méfaits violents réels commis a l'encontre des surveillants ou d'autres personnes. Un de
ses derniers faits d'armes s'est déroulé dans une maison centrale spécialisée pour accueillir
les détenus les plus rebelles des autres maisons centrales, donc des condamnés a de longues
peines, qu'on met la parce qu'ils sont rebelles ailleurs. C'est la maison centrale de Condé-sur-
Sarthe, ouverte il y a deux ans. On leur a dit, d'ailleurs a mon avis avec une maladresse
insigne : « Tant que vous ne vous améliorerez pas, vous resterez dans cette centrale ». Eh
bien, quelques semaines apres son arrivée, je crois, cette personne, toujours la méme, a pris
en otage avec un de ses codétenus un surveillant. Bon, cela s'est a peu pres bien terming,
Dieu merci, pour le surveillant, mais le soir méme, le détenu a été transféré dans une autre
prison. Il a dit au gardien : « Je savais bien que je sortirai de cette prison ».

Donc cela, c'est une forme de résistance. C'est une résistance minoritaire. Il y a la
résistance opposée, si je puis dire, la résistance du bon vouloir. Il s'agit du détenu modele qui
veut, lui, chercher a avoir le maximum d’avantages de sa détention. Donc il s'inscrit aux cours,
il remplit tout ce qu'il faut pour étre dans les bonnes cases. Et ca ne marche pas. Ca ne
marche pas, parce qu'il y a toujours des moments ou la volonté de 'Administration ne
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coincide pas avec la sienne. Et je me souviens, je crois que j'en ai méme donné lecture
publique un jour, je me souviens d'une lettre d'une personne détenue puisque nous
correspondions beaucoup avec eux, qui racontait a peu pres cela et qui disait « £coutez, moi
pendant un an et demi, depuis que je suis entré en prison, jai essayé de m'en sortir, c'est-a-
dire d'acquérir des qualifications, de veiller a ma santé etc, tout ¢a, je n‘ai essuyé que des
déconvenues et désormais —disait-il —je me rétracte sur moi-méme et je vis a minima ».
C'est une lettre terrible, mais je crois que beaucoup d'entre eux ont ce sentiment. Une
troisieme forme de résistance, c'est le laisser-aller. C'est-a-dire des gens qui font le choix de
ne pas vivre, mais de survivre — pardon de parler comme cela, c'est trés cruel — dans une
sorte d'état végétatif, et cela donne des gens qui ne se lavent plus, qui mangent a peine, qui
se laissent aller completement dans leur cellule, des cellules ou plus personne n'ose rentrer
parce que c'est épouvantable... Et avec des contacts extrémement difficiles. Je raconte
souvent ce que j'ai vu a cet égard. On m'avait dit : « Celui-la, ce n’est pas la peine de le voir ».
Quand on visite un établissement, il faut surtout aller voir les gens qui ne veulent pas nous
voir. Alors j'y étais allé, ce n'était pas tres drdle a voir, il était couché sur son lit, il s'est
retourné un peu et j'al dit un peu bétement — il faut le reconnaitre —: « Alors ? Ca va ? Avec
les surveillants, ¢a va ?». Il m'a dit tres vite : « Oui oui ici tout va bien » et il s'est retourné
contre le mur, et puis voila. Ces gens-la, ca existe, ce sont des gens sans doute plus fragiles
que d'autres, qui se laissent aller jusqu'a éventuellement mourir.

Car une autre forme de résistance, c'est bien entendu l'atteinte a son propre corps. La
France est un des pays d’Europe, on le sait bien, ou le taux de suicides en détention est un
des plus élevés. Il y a a peu pres une bonne centaine de suicides par an sur 65 000 détenus. Il
y a, comme je l'ai dit, beaucoup de suicides pendant les semaines qui suivent l'arrivée. Il y a
ausst beaucoup de suicides dans les quartiers disciplinaires, et il y a encore beaucoup plus de
tentatives de suicide. Sans avoir de statistiques trés précises sur ce point, je crois qu'il n'est
pas exagéré de dire qu'ily a a peu pres 10 tentatives de suicide pour un suicide réussi. Ce qui
signifie a peu pres 1000 tentatives de suicide par an sur 65 000 détenus. Ce qui est déja
évidemment considérable, méme si cela peut étre l'objet d'une seule personne pour
plusieurs tentatives, mais cela fait quand méme beaucoup. Ces suicides tiennent simplement
a l'incapacité ou l'on est de s'affirmer homme dans cette vie-la, face aux codétenus par
exemple, parce qu'on a contracté des dettes qu'on ne peut plus rembourser, et dans ce cas-
la il y a des ennuis pas possibles qui arrivent. St on est cocainomane, par exemple, et qu'on a
absolument besoin de cocaine, on va vous en donner, mais il faudra absolument la payer un
jour, et si vous n'avez pas de travail, comment vous faites ? Il y a ce type de choses, et ily a
ausst les gens qui se suicident parce qu’avec un surveillant ca se passe mal. L'un et l'autre se
prennent en grippe et ca suffit a rendre une vie absolument impossible. J'ai dé€ja rencontrée
des vies comme ¢a. Donc, le suicide, c'est une quatrieme forme de résistance. Mais, je dirais,
la résistance la plus banale, c'est ce que j'évoquais déja a propos du bon éleve, c'est celui qui
fait le gros dos et qui attend que ¢a se passe. Cela s'appelle « faire le canard », c'est-a-dire
laisser la pluie s'écouler sur ses plumes. A cet égard, je crois que c'est la solution que
prennent la plupart des détenus, ce qui m'amene a dire que finalement a la sortie de la
détention — parce que tout le monde finit par sortir, ce que beaucoup de nos concitoyens
semblent ignorer — il y a au fond deux types de personnes : ceux qui sont broyés pour
longtemps, et puis la minorité de ceux qui sont révoltés et qui font payer a la société le mal
dont ils pensent qu'elle les a gratifiés. Il y a au fond ces deux résultats. Il y a quelques
miraculés, je reviens sur ce terme, qui réussissent a construire une vie nouvelle en détention,
a passer un dipldme, un CAP, méme quelquefois plus, qui se font de vrais amis. Mais c'est
quand méme la trés petite minorité. En prison, on souffre et par conséquent il faut s'adapter
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comme on peut, et s'adapter comme on peut, c'est vivre une vie un peu infrahumaine.
Pardon de ces mots forts, mais je ne crois pas les exagérer.

http://www.dailymotion.com/video/x2qutyc espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-7 _news

JSSJ: Ce que vous dites est terrible, car on voit une prison qui cherche beaucoup plus a
punir qu'a réinsérer.

JMD : Oui, depuis 1945, un objectif officiel de la prison, c’est la réinsertion. C'était dans le
cadre des grandes réformes de la prison qui ont été faites a ce moment-la. Vous savez qu’on
sortait de 'Occupation et beaucoup de Résistants avaient été incarcérés, ils ont connu la
prison et par conséquent ont voulu la réformer. Mais en réalité cette dimension de
réinsertion des détenus a toujours été secondaire et je voudrais vous en donner une
illustration frappante. Au fond, il ne faut pas tellement poser la question de fagon abstraite. Il
faut demander quelle est la vision qu'ont les personnels pénitentiaires du devenir des
personnes dont ils ont la garde. Je crois que cette vision est extrémement simple et qu'elle
tient en deux termes : 1- les empécher de mourir ; 2- les empécher de s'évader. Je raconte
souvent avoir discuté un jour avec un officier, chef de batiment, dans une prison pas trés loin
d'ici, une grande maison d'arrét. Il me disait ceci:

« Moi, quand jarrive le matin au travail et quand je vois une voiture de pompier devant la
porte, alors pour moi c’est une journée tres mauvaise et je la commence mal car je sais qu'il
s'est passé quelque chose de grave pendant la nuit. Je n‘aime pas ¢a. Quand je ne volis pas de
voiture de pompier devant la porte, je suis tout content et ma journée commence bien. »

Il voulait dire : « Ma mission a moi, c’est d'empécher que les gens se passent la corde au cou
et puis si ¢ca se passe bien, tant mieux » Mais il y a une autre mission, c'est d’empécher les
gens de s'évader, et pour cela, il faut employer des moyens en général surdimensionnés par
rapport au risque réel. Mais on comprend tres bien le surveillant qui a la charge du détenu, il
sait que s'il y a une évasion qui se passe et dont il est responsable, il portera cela tout le
restant de sa vie professionnelle. Et donc il va avoir une sanction absolument gravissime par
rapport a la gravité intrinseque de l'acte. Ils prennent donc de multiples précautions pour
faire en sorte qu'ils ne s'évadent pas. En dehors de cela, quand ils ont accompli ces deux
objectifs, eh bien je crois que les objectifs professionnels sont remplis.

La réinsertion, ce sont des personnels spécifiques qui s'en occupent, des conseillers
pénitentiaires d'insertion et de probation (CPIP), qui sont des personnels un peu équivalents
des travailleurs sociaux en prison, destinés d'une part a aider les juges a prononcer les
aménagements de peine dont nous avons déja parlé et, d'autre part, a préparer la sortie des
détenus. Il se trouve que, de plus en plus, ils sont attirés vers 'aménagement de peines, vers
des taches en quelque sorte d'auxiliaire de justice du juge d'application des peines, qui sont
plus valorisantes, et de moins en moins vers des taches de préparation a la sortie qui sont
tres astreignantes, parce qu'elles impliquent beaucoup de contacts avec lextérieur et
beaucoup de compétences que ces travailleurs sociaux n'ont plus guére, parce la législation

16


http://www.dailymotion.com/video/x2qutyc_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-7_news
http://www.dailymotion.com/video/x2qutyc_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-7_news

8/2015

sociale change sans arrét, parce qu'ils sont confinés dans la prison, parce qu'ils ne sont pas
des vrais travailleurs sociaux, comme je vous l'indiquais tout a l'heure. Cette partie de la
tache n'est pas trés enrichissante pour eux et puis s'y ajoute ce trait essentiel que nos
concitoyens ne savent pas assez, c'est que la plupart des peines de prison sont extrémement
courtes. Faut-il rappeler a ceux qui nous regardent que la durée moyenne d'un
emprisonnement aujourd’hui, toutes catégories confondues (prévenus longue peine, courte
peine, moyenne peine), c'est 11 mois et rien de plus. La question, c'est alors : « Que voulez-
vous faire pour quelqu'un sans qualification, sans logement.. en 6 mois de peine ? ».
Autrement dit, matériellement, c'est une tache absolument impossible. Par conséquent, la
mission de réinsertion qui est assignée a la prison depuis bien longtemps donne des
résultats assez faibles, méme si, encore une fois, il y a des gens qui arrivent a s'en sortir. Mais,
comment est-ce qu’on se sort de la délinquance ? La réponse reste essentiellement la famille
et non pas la prison. Autrement dit, plus la famille a des revenus, plus elle est proche de celui
qui sort de prison, plus celui-ci aura de chances de s'en sortir. Et du seul fait de l'aide qu'il
aura recue en prison, ses chances sont trés minimes.

JSSJ: D'autant plus qu'ily a pas mal de familles qui laissent tomber les détenus...

JMD : Oui, d'abord parce que les trajectoires familiales des délinquants sont un peu plus
chahutées que les noétres. Il y a eu une étude développée la-dessus il y a 16 ans, en 1999, qui
malheureusement n'a pas été recommencée depuis, mais ce sont des trajectoires familiales
tres chahutées. Beaucoup plus de séparations que dans les autres familles et puis, en effet, ce
sont des gens jeunes, dont les liens conjugaux sont en général récents, dont les charges de
familles sont peu développées et il y a beaucoup de ruptures conjugales qui tiennent
simplement a la vie carcérale. Avec ce détail tragique d'ailleurs, enfin que personnellement je
trouve tragique, c'est qu'il y a une inégale répartition des genres, des sexes, plutdt, en la
matiere, puisque les femmes viennent beaucoup plus souvent voir les hommes en détention
que les hommes ne viennent voir les femmes, qui sont détenues a 3,5%. Et il y a beaucoup
plus d’hommes qui rompent avec leur femme détenue que de femmes qui rompent avec leur
homme détenu. C'est comme ¢a, la vie est faite de ces différences. Mais c'est vrai que la
rupture des liens est quelque chose de tres fréquent. Cela dépend beaucoup des solidarités
familiales : par exemple, je pense qu'il y a certaines cultures qui admettent plus facilement la
faute. Mais il y a beaucoup de gens qui rompent en effet du simple fait de 'emprisonnement.
Donc des liens familiaux distendus avant, et dont la détention accroit encore l'écart.

JS8SJ: Vous avez dit a plusieurs reprises que la population carcérale était dans une immense
proportion masculine, c'est quelque chose que l'on sait, mais qui reste quand méme
énigmatique a expliquer.

JMD : Oui, bien slr. C'est un phénomeéne quasi universel. Nous avons 3,5% de détenues,
donc a peu pres 2500 femmes détenues en moyenne dans ce pays. Il y a des pays ou la part
est un peu plus élevée, ca peut aller jusqu'a 10%, un peu plus, mais ce n'est jamais la
majorité, de tres loin, des détenus. Et que ce soit au Paraguay ou en Birmanie, c'est la méme
chose. Je suis incapable de dire pourquoi, sauf a dire des généralités de café du commerce
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du type : les femmes ont d’'autres manieres de régler leurs conflits que les hommes. Donc je
réve d'une société de femmes mais malheureusement, c’'est un peu difficile a réaliser.

http://www.dailymotion.com/video/x2quwlz_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-8 news

JS8SJ: C'est vrai que cela reste quelque chose qui pose question. Dans la prolongation de ce
que vous dites, on avait une question sur les inégalités entre détenus. D'un c6té, si l'on pense
abstraitement, on a limpression d'un citoyen universel, d'une justice impartiale, etc. Et, en
méme temps, quand on regarde qui est en prison : on a massivement des hommes, surtout
jeunes, tres peu qualifiés, venant — selon une enquéte INSEE — de familles plutot
nombreuses... Donc, c'est vraiment un segment de la société qui est trés représenté. Premier
point. Et le deuxiéme point, vous l'avez résumé, une bonne journée en détention, c'est une
journée ou il ne se passe rien. Sauf que, selon qui on est, il peut se passer des choses... Juste
quelques exemples : si l'on est mére d'un enfant, incarcérée, c'est différent que si l'on est
mere sans enfant, si l'on est riche ou pauvre, si l'on est travesti ou pas, si 'on est musulman
ou pas, si l'on parle francais ou pas, si l'on est de nationalité frangaise ou pas... Donc, une
question sur les inégalités a lintérieur de la prison et sur ce qu'elles disent du
fonctionnement de la justice de maniere tres concrete.

JMD : Sur ce point, il y a en effet l'apparence, que vous avez évoquée, et puis il y a la réalité.
L'apparence c'est l'uniformité : je vous rappelle qu'il n'y a pas st longtemps, on avait encore
un uniforme en prison, qu’'on appelait le droguet, de facon péjorative, auquel on a renoncé
dans les années 70, mais 1970 ce n'est pas si vieux apres tout. Donc il y avait la tres
clairement une volonté d'uniformiser, d'une méme facon qu'il y avait aussi, faut-il le rappeler,
les uniformes dans les écoles, etc. Aujourd’hui, le droguet n’existe plus, méme si la plupart
des détenus sont habillés pareils avec un pantalon de survétement, des tennis comme on dit
pour ne pas citer de marque et puis des T-shirts. C'est a peu pres « l'uniforme consenti » des
détenus. En réalité, derriere cette uniformité, vous l'avez dit, il y a des tres grandes
différences. Et l'on pourrait soutenir, je crois, en tout cas c'est mon point de vue, qu'il n'y a
pas de monde plus inégalitaire que celui de la prison. A cela, plusieurs raisons. En gros, les
raisons antérieures a la prison, les raisons qui tiennent au fonctionnement de la justice et les
raisons qui tiennent a l'organisation de la prison elle-méme. La vie antérieure a la prison
c'est, comme on le sait, que la délinquance, et surtout le type de délinquance qui conduit a la
prison, n'est pas uniformément répartie dans les classes sociales. Par conséquent, la
délinquance qui tient aux mauvaises conditions sociales - on va dire les choses comme cela -
conduit plus facilement en prison que, évidemment, ceux qui sont largement pourvus par
l'existence. Il faut quand méme nuancer le propos, depuis une quarantaine d'années, il y a
des infractions qui sont punies de prison qu’'on ne poursuivait pas dans les années 60 ou 70
du dernier siecle, qu'on poursuit désormais. Les deux exemples classiques sont d'une part les
violences ou les agressions sexuelles intrafamiliales, dont on sait qu’elles sont partagées dans

tous les milieux sociaux, et par conséquent qui amenent en prison des gens d'une part
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nettement plus agés que la moyenne et d'autre part des gens de condition sociale pas
nécessairement modeste. Et puis il y a, d'autre part, ce que l'on appelle la délinquance
routiére, qui conduit en prison immanquablement des gens jugés responsables par le juge
d'accidents mortels de la route. Ce qui me permet de dire a tous les auditoires que je
rencontre, et je me permets de répéter cette antienne, que n'importe qui peut aller en prison.
Ce n'est pas réservé a des gens qui auraient le mal en eux, comme on le croit spontanément.
Et st moi, en sortant d'ici, je provoque un accident grave, je serais puni de 18 mois de prison.
Cela introduit des variations un peu plus fortes dans les origines sociales que dans le passé.
Et inversement, par exemple, il y a beaucoup moins de détentions aujourd'hut pour des vols
simples qu'il n'y en avait il y a 50 ans. En d'autres termes, pour résumer mon propos — je
dirais qu'il y a 50 ans on punissait beaucoup plus les atteintes aux biens et désormais on
punit beaucoup plus les atteintes aux personnes. Cela contribue donc a élargir un tout petit
peu le panel social. Mais le panel reste quand méme massivement dominé par les gens des
classes populaires pour les raisons qui tiennent a leurs origines sociales.

Le deuxieme facteur tient a l'organisation de la justice. Sur l'organisation de la justice
naturellement, les juges fonctionnent encore — je l'espere— dans ce pays avec relativement
d'impartialité. Il n‘'empéche que suivant qu'on est fortuné ou pas, on aura recours a des
avocats qui vont étre de qualité, d'influence et de poids et d'intérét inégal. La plupart, méme
quasiment tous les détenus que j'ai rencontrés, que j'ai interrogés, avec lesquels nous avons
conversé et correspondu, se plaignent toujours du sentiment qu'ils ont eu de ne pas avoir été
défendus a l'audience. A tort ou a raison naturellement, c’est l'idée qu'ils s'en font. Mais je
crois que cette idée n'est pas infondée dans beaucoup de cas. La plupart d'entre eux sont la a
la suite de délits correctionnels, sur des procédures souvent de comparution immédiate. Et
on sait bien que la défense dans une séance de comparution immédiate, c'est un entretien
avec un avocat dans un couloir, une demi-heure avant l'audience, pendant 10 minutes.
Autrement dit, la défense va étre articulée dans ce cas-la vers la personnalité du détenu :
« pauvre hére qui ne mérite pas tout ce que les juges ont envie de lui faire et puis avec des
conditions de vie qui sont si terribles qu'il ne pouvait pas faire autrement »..., Evidemment, si
vous avez un maitre du barreau qui va s'occuper de votre dossier pendant des journées et
des journées, des semaines entieres, qui va y mettre trois collaborateurs et qui va s'entretenir
avec vous dix fois, la plaidoirie ne sera pas la méme. Et donc je crois, je l'ai dit a plusieurs
reprises, qu'il y a dans ce pays, malgré les efforts que fait la justice, un acces tres inégalitaire
encore aux conditions de la défense.

Et puis, la troisieme chose qui en rajoute, ce sont les conditions de vie a l'intérieur de
la prison. La prison d'abord organise entre codétenus une solide ségrégation sociale, qui se
fonde sur le motif de détention. Il est évident que plus on est du coté des braqueurs — on va
dire —, surtout lorsque ces braquages n‘ont donné lieu a aucune effusion de sang, plus on est
avec une étiquette de « Robin des bois » moderne a l'égard d'une société que l'on n'aime
pas, par conséquent plus haut sera le prestige. Et puis vous avez au contraire, en bas de
l'échelle, ceux qu’'on appelle les « pointeurs », les agresseurs sexuels, et encore en-dessous
les malheureuses mamans qui ont commis des infanticides, qui vivent alors l'enfer sur terre.
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Donc il y a toute une espece d'échelle sociale, puisque la premiere question qu'on
vous pose a la premiere entrée en cellule, puis a la premiére promenade, c'est : « T'es la pour
quoi, toi 7 ». Il s'agit de positionner la personne sur l'échelle sociale qui correspond aux
valeurs du commun de la détention. Puis, il y a des différences de fortunes, qui sont
considérables. La plupart des détenus n'ont que trés peu de ressources — nous nous sommes
livrés dans nos rapports a des études de comptes nominatifs de détenus qui donnent des
chiffres la-dessus trés précis —, mais il y en a quelques-uns qui ont soit des aides plus
importantes de leur famille pour diverses raisons, — ils sont trés peu nombreux —, soit des
revenus illégaux, dont ils continuent de profiter sous une forme ou sous une autre en
détention. Et, pour caricaturer, je dirais qu'on a vu des réveillons en cellule avec champagne
et folie gras. Que ceux qui nous regardent ne croient pas que c'est le commun de la
détention. Je cite cela comme exemple pour dire qu'il y a des gens extrémement riches qui
représentent a peu prés 1% de la détention. Ces gens-la évidemment vont peser sur les
autres. Ils vont modeler la vie des autres. Ceux qui ont a la fois du prestige et de l'argent vont
pouvoir s'acheter des biens a lextérieur, ce qu'on appelle la « cantine » (une espece
d'épicerie sur catalogue par laquelle on fait venir des pates, de la viande, enfin pas de la
viande puisque maintenant on ne veut plus de produits périssables, mais un peu de café, des
cigarettes et tout ce genre de choses). Ce qui ont de l'argent achetent, et ils vont rémunérer,
enfin en donner aux autres de ces biens-la, moyennant évidemment contrepartie. La
contrepartie classique, c'est assurer la protection de ces gens qui ont de largent. Et
comment ? En faisant pour eux des choses illicites. Par exemple le transport de drogue ou
camoufler un téléphone portable, lequel est interdit en détention, faut-il le rappeler, dans
leur propre cellule et pas dans la cellule du propriétaire du téléphone. Donc cela, c'est du
classique, et les gens qui ont de l'argent ont donc un instrument trés facile de domination
sur autrui qui redouble les effets inégalitaires. Voila pourquoi je crois que la question du
travail est absolument décisive en détention parce le travail, c'est d'abord une occasion de
gagner de l'argent. Nous avions calculé en 2011, cela n'a pas changé depuis, sauf plutot a
rebours, que 27,8% des détenus étaient au travail. La quasi-totalité d'entre eux n'avait qu'un
seul désir, c'était celui de pouvoir travailler, pour de multiples raisons, mais dont l'essentiel
c'était de gagner de l'argent. Gagner de l'argent, cela veut dire s'émanciper un tant soit peu
de ceux qui en ont et qui autrement vous tiennent sous leur coupe. Cette société carcérale
est une société qui, en dépit des apparences, reste aujourd’hui d'une inégalité tres forte. Et, st
j'avais le temps, je dirais simplement qu'on ne comprend rien a la détention si on ne
comprend pas la dialectique entre l'uniformité et la singularité. Je crois qu'il y a des moments
ou pour le surveillant, ou le personnel en général, on a intérét a singulariser les gens. Vous
l'avez dit tout a l'heure : ceux qui ont la nationalité francaise, ceux qui sont pensés terroristes,
etc. Et puis il y a des moments, au contraire, ou il faut uniformiser le régime. Par exemple,
quand il faut sortir quelqu’'un pour l'amener a l'hopital, on va mettre les chaines aux pieds et
les menottes aux mains de tout le monde, quel que soit le degré de risque d'évasion. Cette
dialectique entre la variété, la singularité, et le traitement uniforme, c'est au fondement
méme du fonctionnement de la vie carcérale.
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http://www.dailymotion.com/video/x2gv0zt_espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-9 news

JS8SJ: Parmi les inégalités, ou plutdt les différences, c'est peut-étre le terme le plus adéquat,
on voulait vous interroger notamment sur le probleme des mineurs. Cela ne concerne pas
que les établissements pour les mineurs, ni que les quartiers mineurs en détention, puisqu'il
faut aussi considérer les centres éducatifs fermés. D'un c6té, on a affaire a l'incarcération de
mineurs, a la catégorie des mineurs, et d'un autre, la réforme Amor de 1945, que vous
évoquiez, semble bien loin : on défendait l'idée que 'éducation passerait avant la sanction.
On aimerait avoir votre éclairage sur cette catégorie spécifique des mineurs.

JMD : Il y a relativement peu de mineurs incarcérés en France et cela, on le doit a la vertu des
magistrats. On n'a pas cessé depuis des décennies de nous raconter que la délinquance
juvénile était en explosion. Or, depuis des décennies, le nombre de mineurs incarcérés reste
toujours compris en gros entre 600 et 800 chaque année. Les magistrats ne se sont pas
laissés influencer par le discours ambiant. La totalité d'entre eux, je crois, reste persuadée que
la prison est une solution vraiment de dernier recours, dans laquelle on n‘envoie pas les gens
sans des risques considérables. Il y a donc cette espece de retenue. Et j'en déduirais
simplement ceci, c'est que la réforme que vous évoquez et singulierement l'ordonnance du 2
février 1945 qui a posé en effet le principe que pour des enfants — je persiste a dire enfants
plutot que mineurs, apres tout, c’'est plus clair — pour des enfants, l'éducation vaut mieux que
la prison. Ce principe-la, je crois, reste encore vrai en France aujourd’hui, malgré les efforts
qui ont été faits pour remettre en cause ce principe a de multiples reprises, notamment
encore sous des gouvernements pas si vieux que ¢a. Ca reste le principe, méme st on a varié
en effet — vous y avez fait allusion — les modalités éducatives. On a été jusqu'a créer en 2002
une modalité d'éducation fermée qu'on appelle les centres éducatifs fermés, qui étaient
destinés au départ — en tous cas dans lintention du ministre qui a présenté ce projet, qui
était Dominique Perben — a cette espece de délinquants tres particuliere que sont les
délinquants multirécidivistes, comme on dit dans le jargon. C'est-a-dire ceux qui commettent
de multiples petits larcins, sans vraiment qu'il soit possible de les envoyer en prison. La
réalité a montré que ce calcul n'a pas eu lieu. C'est-a-dire que se sont retrouvés dans les
centres éducatifs fermés des gens que les juges pour enfants envoyaient parce qu'ils
considéraient que c'était en quelque sorte une étape avant la prison qu'il fallait éviter. Et on
trouve dans ces centres éducatifs fermés non seulement les délinquants multirécidivistes que
j'évoquais il y a un instant, mais aussi des auteurs de crimes graves qu’on n'a pas voulu, pour
des raisons diverses, envoyer en prison. Je me souviens avoir inauguré — c'est la seule fois ou
je l'al fait, je n'ai plus recommencé — un centre éducatif fermé en compagnie d'un Président
de la République qui a rencontré de facon un peu inattendue et sur un mode tres agressif, je
parle de l'enfant, un enfant qui était la pour viol aggravé. On a mélangé en réalité dans ces
centres éducatifs fermés des enfants de nature tres différente, ce qui n'a pas aidé a leur
réussite, il faut bien le dire. Mais la prison pour enfant reste une exception. J'ajoute que la
prison pour enfants a été une occasion de réflexion comme il ne s'en est pas produit depuis
la guerre. J'évoquais tout a l'heure les prisons classiques, dont les plans n‘ont pas été revus
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de fond en comble, en tout cas n‘ont pas été accompagnés d'une réflexion sur ce qu’est
l'incarcération aujourd’hui. Eh bien, cela s'est fait pour les enfants, et on a concu également
en 2002 les établissements pour mineurs. Ce sont des établissements pénitentiaires que l'on
a voulu différents des autres et notamment des traditionnels quartiers de mineurs que vous
évoquiez, qui sont des quartiers spécialement dévolus aux mineurs dans les maisons d'arrét
traditionnelles. Il n'y a pas de quartiers de mineurs dans les établissements pour peine, Dieu
merci ! Ces établissements pour mineurs ont été congus vraiment de fagon originale comme
quelque chose qui n'existait pas en France et qu'il fallait batir. Ils ont été concus avec deux
idées directrices qui a mon avis sont partiellement fondées, partiellement erronées. La
premiere, c'était qu'il fallait continuer a faire ceuvre éducative en prison, et donc on a associé
'Education Nationale de pres au fonctionnement de ces établissements. Et puis la deuxieme,
que je trouve beaucoup plus contestable, c'est qu'on a craint absolument l'inactivité ou
l'oisiveté — mere de tous les vices, comme on le sait... — de ces enfants! Donc, on s'est
employé a les activer, a les sur-activer pendant toute la journée, de 7h du matin a 7h du soir,
de crainte qu'ils ne s’ennuient et ne fassent des bétises. Et cela, je crois que c’est un tres
mauvais calcul, car l'adolescent a aussi besoin de réver, de s'asseoir ou de s'étendre sur un
lit... Ces établissements sont de qualité inégale. Les uns fonctionnent plutét bien avec des
enfants tres difficiles, il faut bien le reconnaitre. Et les autres, pas bien du tout, parce que la
trilogie — pénitentiaire / service social, on va dire (c'est-a-dire conseiller pénitentiaire
d'insertion) / Education Nationale — n'a pas bien fonctionné. Je pense a l'un d’entre eux en
particulier, ou dans les premiéres années de fonctionnement, il y a eu un suicide de gamin
qui était di sans nul doute a une mauvaise prise en charge de cette personne, hélas. Mais
quelques-uns d'entre eux ont plutot bien réussi, malgré tout, méme si l'architecture de ces
lieux n'est pas toujours trés facile. On y a introduit par exemple ce qu’on jamais encore
introduit dans les prisons francaises : une forme de vie collective. Dans ces établissements
pour mineurs, les EPM comme on les appelle, les personnes — les enfants — sont réparties en
petits groupes d'une douzaine. Donc, dans ces établissements qui comptent a peu pres 60
places — mais on les remplit rarement, parce que c'est intenable a 60 —, on a quatre ou cinq
groupes d'une douzaine d’'enfants, quelquefois mixtes — mais c'est trés rare, on s'est aperqu
que cela apportait plus d'inconvénients que d'avantages — sous la responsabilité d'un
surveillant qui les connait bien et d'un conseiller pénitentiaire. Et, quelquefois, ¢ca marche
plutot bien. Ce qu’on ne sait pas, comme d'ailleurs pour les centres éducatifs fermés, c'est le
devenir a long terme de ces enfants. Quand nous avons visité ces établissements, nous nous
sommes inquiétés de cela et de savoir si les directeurs d'établissements savaient quel était au
fond le résultat de leurs efforts. Aucun d’'entre eux n'a été capable de nous le dire. Je me
souviens de cette espece de triste aveu d'un directeur d'établissement de centre éducatif
fermé, a qui je demandais ce qui était arrivé aux enfants qu'ils avaient hébergés pendant 6
mois ou davantage, et qui me répondait un peu piteusement : « Ah bien oui, des fois il y en a
quelques-uns qui m'envoient des cartes postales ». Autrement dit, 'administration qui a
congu cet établissement a été incapable de mesurer s'il servait a quelque chose ou non. Ce
qui est quand méme un paradoxe de notre action publique, mais malheureusement ¢a ne se
limite pas au domaine de la prison. Je dirais pour les mineurs, que l'on a encore une haute
conscience de ce qu'ils sont différents des autres, et que l'on considére la prison comme un
moyen qui ne doit étre employé qu'avec de multiples précautions et de multiples garanties
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de fonctionnement. Et, sinon, l'éducation reste encore — quot qu’on dise et quoi que certains
gouvernements aient eu envie de faire —, la matrice de la sanction pénale pour les enfants.

http://www.dailymotion.com/video/x2qv5bk espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-10 news

JSSJ: Et enfin, st vous le permettez, il y a un autre point particulier sur lequel nous aimerions
avoir votre opinion. C'est la privation de liberté pour les personnes qui, parce qu'elles sont
malades mentales, ou pour d'autres raisons, doivent étre (du moins, l'estime-t-on) privées de
leur liberté, sans qu'il y ait eu délit ou crime. Je crois savoir que vous avez insisté pour que
votre champ de compétence soit élargi a certaines de ces structures. Quel point de vue en
avez-vous ? Quel est le sentiment que cela vous inspire ?

JMD : La loi qui a institué le Contréleur général des lieux de privation de liberté, a rangé sous
son contrOle, si je puis dire, les établissements psychiatriques, en ce que ces établissements
recoivent aujourd’hui, depuis trés longtemps, depuis la loi de 1838, des personnes sans leur
consentement, c'est-a-dire des personnes qui sont hospitalisées contre leur gré. La loi
francaise prévoit depuis longtemps que les personnes qui sont hors d'état de prendre
conscience qu’elles doivent étre soignées peuvent étre internées par la volonté ou bien d'une
personne de leur famille — c’est le cas notamment depuis 1990 (c’'est ce qu'on appelait
l'hospitalisation a la demande d'un tiers) —, ou bien, a la demande du préfet, s'il y a des
raisons d'ordre public qui se posent, c'est I'hospitalisation d'office. Ce vocabulaire n'a plus
cours depuis une réforme de 2011. Il y a, il faut le savoir, un tres grand nombre de nos
concitoyens qui sont l'objet de ces mesures, puisqu'il y a, bon an mal an, sous ce double
régime — hospitalisation a la demande d'un tiers et hospitalisation d'office-, a peu pres
85 000 personnes qui, chaque année, entrent a I'hdpital psychiatrique. Ou plus exactement
85 000 mesures qui sont prises sous cette double rubrique, certaines d'entre elles pouvant
concerner au fil des années une seule et méme personne. Mais il reste qu'il y a au moins
65 000 personnes qui entrent chaque année en hopital psychiatrique en étant contraintes.
C'est beaucoup !

Nous avons donc demandé, en effet, a la suite de cette compétence que nous avions,

a visiter ces établissements, et nous avons constaté la que l'intérét de ces institutions a été au
fond de regarder ces personnes non plus simplement du point de vue de la maladie, comme
le faisait les soignants, mais du point de vue de personnes privées de liberté et des droits
dont elles avaient a bénéficier comme personnes privées de liberté. Je sais que ce
rapprochement, je crois, du fait méme de l'institution, a été mal percu. J'avais pris l'habitude
de réunir les associations qui ceuvraient dans tout notre secteur de compétence de lieux de
privations de liberté. La premiere fois qu'il a fallu asseoir autour de la méme table ceux qui,
par exemple, étaient les visiteurs de détenus et ceux qui étaient les familles de malades, ils
ont trouvé que c'était un rapprochement un petit peu malséant. Et puis je crois que la réalité
a fait qu'ils ont percu, et les uns et les autres, l'intérét qu'il y avait a aborder de facon
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commune certaines difficultés. Par exemple, l'acces a l'avocat qui est une difficulté commune
pour les uns et pour les autres. A mes yeux, en effet, cela ne suffisait pas pour rendre compte
de la réalité sociale actuelle et notamment de la réalité qui concerne beaucoup plus
généralement les personnes agées dépendantes. Elles sont, comme on le sait, de plus en plus
nombreuses avec l'élévation de l'age moyen de ce pays. Il y a aujourd’hut plusieurs centaines
de milliers de personnes qui sont hébergées dans ce qu'on appelle de fagon jargonnante les
EHPAD, Etablissement d'Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes. Et depuis
quelques années, comme d'ailleurs les hopitaux psychiatriques, ces EHPAD ont recours, de
plus en plus fréquemment, et quasiment tous aujourd’hui, a des unités fermées, dans
lesquelles sont placés des gens dont on pense qu'ils risquent de sortir de ces établissements,
sans étre s(r qu'ils seront en capacité de les réintégrer. Ce mouvement a été tres fortement
encouragé par de malheureux accidents, et auxquels les médias ont donné un grand
retentissement, de personnes sorties sans qu'on s'en apercoive et qu'on a retrouvées
décédées a cause du froid, etc. Tout cela est tres tragique, mais ce qui est également
tragique, c'est d'enfermer plusieurs centaines de milliers de personnes, sans aucune espéce
d'ordre administratif ou judiciaire, sans que ces personnes ne l'aient jamais demandé, ou
méme souvent sans que l'on se soit donné le mal de demander leur avis a leurs proches. Je
n'‘entendais pas contester cette maniére de faire, encore qu'elle offre une prise a
contestation, mais je trouvais que le sort de ces personnes était exactement identique a ceux,
ou bien malades psychiatriques, ou bien étrangers en rétention, ou bien méme détenus.
C'est-a-dire de personnes privées de leur liberté de fait, et tres dépendantes de tiers, je l'al
dit d’'emblée pour commencer notre entretien tout a l'heure, et qui n'avaient pas demandé a
étre la. Aujourd’hui, tous les EHPAD demandent a faire signer a la personne un papier selon
lequel elles sont bien volontaires pour venir dans cet EHPAD, mais venir dans une unité
fermée et y étre enfermé ne fait l'objet d'aucune procédure particuliére. Je trouve singulier
que dans ce pays démocratique — je tiens quand méme a le rappeler—, on enferme des gens
par centaines de milliers aujourd’hut sans que personne n'y trouve a redire. Et puis, apres
tout, il faut bien avouer que c’est un réconfort, une certitude pour les proches...

Qui n'a jamais visité ces EHPAD ignore sans doute que la premiere demande que font
les personnes qui y résident, comme le font les personnes en hdpital psychiatrique, comme
le font les détenus qui sont en prison : « Sl te plait sors moi de la, sors moi de la ». Donc je
crois qu'ils méritent que l'on s'intéresse a leur sort. La compétence du Controleur des lieux
de liberté ne s'étendait pas a ces EHPAD et j'avais donc demandé au gouvernement, je crois
que c'était en 2012, d'étendre la compétence aux EHPAD. J'ai demandé cela — l'histoire
mérite d'étre racontée — de facon un peu discréte pour ne pas indisposer le gouvernement
de l'époque. Je n'ai pas eu de réponse jusqu'en 2013 ; donc dans le rapport public de 2013,
j'al dit explicitement que je demandais l'extension de cette compétence. Cela a suscité
évidemment de vives protestations, notamment des professionnels des établissements
d'hébergement, qui ont estimé que c'était une honte de vouloir les comparer a des
établissements de privation de liberté. Je me souviens d'une formule d’'une de ces réactions
qui était: « Mais enfin nous sommes, nous autres [nous autres, les établissements
d’hébergements pour personnes dgéesj, des lieux de vie », ce qui comporte évidemment un
a contrario terrible, pour les autres établissements sur lesquels nous avions compétence.
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Quot qu'il en soit, le gouvernement, dont j'ai rencontré les responsables a plusieurs reprises
sur ce point, a préféré écouter les professionnels et n'a pas voulu écouter le point de vue du
Controleur général, ce qui est un choix parfaitement compréhensible, mais que je regrette
tout de méme, car je crois qu'il y a de vrais besoins. Nous n'aurions pas du tout desservi la
cause des établissements d'hébergement mais plutdét pu les aider a cheminer vers des
solutions acceptables. Et nous aurions aussi, je crois, rassuré les familles d'une certaine
maniére, parce que si les familles demandent en effet que la personne ne sorte pas, pour
qgu’on ne la retrouve plus ou autrement qu’allongée dans un cul de bas de fosse, c'était d'une
certaine maniére les rassurer aussi sur les relations qui pouvaient s'établir entre ces
personnes agées et certaines personnes qui sont peu formées, il faut bien le dire, au suivi des
personnes agées, qui ont peu de patience parce qu'elles sont trop peu nombreuses pour les
prendre en charge, et puis qui, quelquefois, se livrent aussi a des actes certainement
répréhensibles a leur égard, nous en avons tous été, peu ou prou, les témoins. Donc je crois
que la question mérite d'étre encore posée. Puisque vous me la posez, je vous réponds tres
clairement, je souhaite que les établissements pour personnes agées dépendantes
deviennent aussi l'objet de controle entre guillemets, c'est-a-dire, je le dis clairement, de
visites qui les encouragent a progresser, non pas des punitions pour les professionnels qui
font ce qu'ils peuvent avec les moyens qu'ils ont.

http://www.dailymotion.com/video/x2gv7xi espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-11 news

JSSJ: Merci beaucoup. Et si vous le permettez, une derniére question, a moins que mes
collegues en aient d'autres a l'esprit. Vous avez parfols, dans vos rapports, établi des faits tres
précis et vous accompagnez cela, de facon logique, de recommandations trés précises. Sur le
résultat de ces recommandations, est-ce que vous pouvez nous dire quelques mots ?

JMD : Bien sOr. C'est évidemment le point crucial Au fond, ce qu'on attend d'une
administration comme celle-la, enfin d'une autorité indépendante comme celle-la, c'est de
savoir si elle est sert a quelque chose. Mot je ne suis pas pour les institutions qui ne servent a
rien. Je crois que ce qui est utile en tout cas, c'est la création de cette institution, en ce qu'elle
inquiéte, elle préoccupe les professionnels. Et nous nous sommes efforcés assez vite, par le
choix des destinations et des multiples établissements que nous avons visités, de donner le
sentiment aux professionnels que, quels qu'ils soient, ils pouvaient étre visités a un moment
ou a un autre. Rien que cette conviction qu'ils ancrent dans leur esprit induit, je l'espere, des
changements dans la facon dont ils envisagent la profession, méme si la plupart d'entre eux
sont évidemment irréprochables. Mais, je me souviens, pour parler de quelque chose qui ne
pose pas trop de problemes car la gendarmerie est un corps trés organisé : nous sommes
entrés un jour dans une gendarmerie tres particuliere, car c'était une gendarmerie qui
relevait de la gendarmerie maritime et dont le réle — c'était dans le sud-ouest de la France —
était essentiellement de contréler les péches, notamment des navires espagnols qui

péchaient dans les eaux francaises, etc. Ils avaient fait, je crois, six gardes a vue en dix ans. Ils
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s'étaient dit — nous ont-ils dit apres — que jamais ils ne seraient concernés par le controle et
que par conséquent ils pouvaient... Nous sommes venus, naturellement sans crier gare et
sans prévenir, dans cette gendarmerie, comme dans toutes les autres, parce qu'il fallait
montrer que nous allions n‘importe ou. Nous sommes allés trés loin, outre-mer aussi. Rien
que cela, je crois, implique une mise en vigilance, pour ne pas dire davantage, des
professionnels. Je pense aussi que les formateurs de ces métiers de gendarmes, policiers,
etc., j'espere, ont inclus dans leur programme de formation un certain nombre de choses que
nous pratiquions et que nous avons recommandées. Je me suis attaché en tout cas a visiter
de fagon a peu pres systématique toutes les écoles de formation des cadres de ces métiers :
UENAP [Ecole Nationale de 'Administration Pénitentiaire], qui a eu un peu de mal a accueillir
le Contrbleur général, l'Ecole nationale supérieure de police, UEcole des officiers de la
gendarmerie nationale, l'Ecole des SPIP [Services Pénitentiaires d'Insertion et de Probation]
comme je l'ai dit tout a l'heure... Nous avons fait le tour d'un maximum d'écoles, aussi pour
montrer aux jeunes générations montantes, qu'il fallait intégrer l'existence du controle dans
leurs préoccupations. Ca, c'est pour l'existence en elle-méme.

Ily a évidemment, apres, l'effet tres direct de nos recommandations. Alors 13, il faut
distinguer deux choses, je crois. Nous avons rencontré, il faut bien le dire, et cela me permet
de leur rendre cet hommage, aupres des directeurs d'établissements, commissaires de police,
lieutenants de gendarmerie, directeurs d'établissements des services pénitentiaires en
général, un accueil qui a été plutdt au-dela de ce que nous attendions. En ce sens qu’au fond,
ils ont compris que leur intérét était de se servir de nous comme vecteur d’'évolution de leur
propre établissement. Au fond, ca veut dire qu'ils avaient une haute conscience de leur
métier et qu'ils savaient trés bien que les choses étaient a parfaire, naturellement. Et les plus
intelligents ont compris que notre visite était l'occasion révée de redemander, par exemple,
des montants de crédits qu'ils n‘avaient pas pu obtenir, pour faire tel ou tel investissement,
ou pour mettre aux normes un reglement intérieur qu'ils n'avaient pas pu faire approuver par
leur direction interrégionale, je pense aux établissements pénitentiaires, etc. Nous avons
donc eu en général de tres grandes satisfactions a ce niveau géographique. Je pense a un
exemple un peu paroxystique, parce qu'il était dramatique : celui qui a motivé notamment
des recommandations en urgence que nous avons publiées au Journal Officiel il s'agit du
Centre pénitentiaire des Baumettes a Marseille, ou nous avons trouvé un directeur
d'établissement qui partageait absolument notre constat sur l'état désastreux de son
établissement. 1700 détenus, faut-il le rappeler, entassés pour 1100 places dans des
batiments totalement insalubres. Il était bien conscient de tout cela. Et il nous a fourni toutes
les informations dont nous avions besoin, a cceur ouvert et a livre ouvert, parce qu'il estimait
en effet que c'était une planche de salut que nous lui offrions de facon inespérée. Donc a cet
égard, nous avons eu peu d'échecs et, je crois, quelques réussites en méme temps qu’un
dialogue fructueux avec les professionnels.

Ce point-la est a distinguer soigneusement des administrations centrales, c'est-a-dire
des grandes directions des ministéres: la Direction générale de la police nationale, la
Direction de la gendarmerie nationale et la Direction de l'administration pénitentiaire, avec
lesquelles les contacts ont été beaucoup plus difficiles. Parce qu'au fond, eux sont les
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représentants de tout ce qu'incarnent aujourd’hut ces lieux de privation de liberté. A la fois
dans l'organisation matérielle des lieux dont nous avons parlé tout a l'heure. Apres tout, ce
sont eux qui ont inventé les plans. Par exemple, la Direction générale de la gendarmerie
nationale, au contraire de la police nationale, n'a pas encore installé des douches dans ses
brigades nouvelles. Et puis, ce sont eux aussi qui sont responsables du reglement
d'établissement et surtout de la gestion des personnels. Et je crois que, dans ce dialogue que
nous avons eu avec ces directions, évidemment il y avait un dialogue trés utile et tres direct —
je nat eu que des gens agréables en face de moi, en général en tout cas — mais ils ont aussi a
mener un dialogue avec les personnels. Et entre les deux, évidemment, le choix est vite fait.
Et les personnels sont souvent trés attachés aux mesures de sécurité les plus strictes. Et ils
n‘ont aucune envie de voir, jallais dire, se dévergonder la discipline dans leur établissement,
outre les charges supplémentaires dont éventuellement résulterait une meilleure prise en
considération des personnes. Et donc, voila pourquoi nous avons eu beaucoup plus de
difficultés avec les directions d'administration centrale qu'avec les chefs d'établissement.

Ily a des choses qui sont passées, naturellement, mais je prends un exemple d'échec
tres simple, enfin, de deux ordres, si vous voulez bien pour quelques secondes. D'une part
nous avons demandé tres vite la diminution du nombre de détenus par prison. J'ai dit 690
comme norme tout a l'heure. Nous avons dit qu'il fallait revenir — sans donner de chiffres
d'ailleurs — a des nombres tres sensiblement inférieurs. La-dessus nous avons eu un échec
total. Pourquoi? Parce que préparer de nouveaux plans d'établissements pénitentiaires
demande des années et des années. Et, par conséquent — nous 'avons demandé fin mai 2010
me semble-t-il — le Garde des Sceaux en 2013 seulement, ce n'est méme pas le Garde des
Sceauy, c'est 'Administration pénitentiaire, a constitué un groupe de travail pour réfléchir a
ces questions. Donc trois ans se sont écoulés. Avant que le groupe de travail ne produise ses
fruits, il faudra une bonne dizaine d'années quand on sait la lourdeur de ces infrastructures.
Donc, cela c'est inévitable. Un autre exemple qui est beaucoup plus réaliste, c'est
lUintroduction d'internet en détention. Nous souhaitons beaucoup introduire internet en
détention. Non pas n'importe quel type d'internet, on ne va pas y introduire des sites pour
fabriquer des cocktails Molotov. Mais on sait aujourd’hut trier les sites, cela se passe ainsi
dans certains pays. Nous pensions qu'introduire Pole emploi par exemple ou des sites de
recherche de logement ou des sites de particulier a particulier, était une facon de
responsabiliser les détenus sur leur propre avenir. Des détenus qui ne demandent que cela
puisqu'ils se plaignent toujours des insuffisances de leur conseiller pénitentiaire d'insertion et
de probation — de leur travailleur social st vous voulez —, et puis il y a tout ce qui est sites
éducatifs... Je n'épilogue pas la-dessus. J'avais été tres impressionné en visitant une prison
américaine de voir que dans une salle commune — parce que vous avez des salles collectives
dans les prisons américaines — il y avait une grande table avec six claviers d'ordinateurs ou
les détenus pouvaient envoyer des messages a leur famille. C'était aussi un renforcement des
liens familiaux. Et je ne vois pas que ce qui est autorisé dans une prison de haute sécurité — et
je sais que les Américains ne badinent pas sur ce point et que leurs prisons sont mortiferes
par ailleurs — je ne voyais pas pourquoi on ne pouvait pas le faire en France. L'acces, vous ne
pouvez pas le faire en France, mais je suis sir qu’on y viendra. C'est absolument inévitable. Et
j'observe qu'avant que Robert Badinter ne prenne la décision en 1984, on voyait les
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télévisions en prison aussi avec un sentiment de méme horreur, en disant : « C'est dangereusx,
c’est un luxe qu'il ne faut pas payer aux détenus », etc. Internet, cela va étre la méme chose,
et on finira par y venir, naturellement. Je suis content d’'avoir planté cette petite graine dans
le sol. Elle produira des fruits dans un délai que je ne saurais pas apprécier mais tres bien... Il
faut du temps au temps.

http://www.dailymotion.com/video/x2gz139 espace-enfermement-et-justice-un-entretien-
de-la-revue-jssj-avec-jean-marie-delarue-12 news

JS5SJ: Merci beaucoup. Une toute derniere question. En lisant vos rapports, vous insistez
souvent sur la qualité des personnes que vous rencontrez dans tel ou tel établissement...
C'est une question d'ordre tres général sur la force de notre démocratie : quand on observe
des espaces qui peuvent s'apparenter a des espaces autoritaires, vue leur fonction, avez-vous
l'impression que la force de notre démocratie repose sur les personnes, ou bien sur les
politiques, dispositifs juridiques, matériels ou professionnels, qui peuvent servir d’appui pour
le respect des droits ?

JMD : C'est un peu des deux. Je dirais qu'il faut d'abord rendre hommage en effet a un
certain nombre de personnes qui sont des gens formidables dans ces lieux, a la fois d'ailleurs
du coté des personnels, et du cOté des détenus ou des personnes privées de liberté. Il y a des
personnes extraordinaires. Et la particularité de ces lieux, c'est que, comme on est
malheureux, on est tout de suite au centre des préoccupations de la vie humaine, il est assez
facile d'engager des conversations de fond.

Il est évident depuis longtemps qu'il y a des regles, qu'il y a un reglement intérieur
pénitentiaire, il y a un code de procédure pénale qui est relativement détaillé, rédigé
d'ailleurs pour l'essentiel par l'administration pénitentiaire elle-méme, ce que je trouve
regrettable. Et puis il y a quelques lois aussi qui encadrent le comportement a la fois des
policiers dans les commissariats, etc. Récemment encore, en 2009, on a voté, c'est a
'honneur du Parlement, une loi pénitentiaire qui au fond integre les principales avancées du
droit international en matiere de détention survenues depuis trente ans, et Dieu sait qu'il y
en a eu. Tout cela est plutot satisfaisant. Donc nous avons encore, Dieu merci, des lignes de
force votées par le Parlement de notre pays démocratique. Pour prendre un exemple simple,
ce pays a été tres éprouveé par la question de la torture. Permettez-moi de revenir a mon
point de départ: pendant la guerre d'Algérie, le traumatisme a été suffisant pour savoir
qu'en prison aujourd’hui il peut exister des mauvais traitements, des coups. C'est peu
fréquent. Il y a des pays ou c'est monnaie courante. Donc nous avons encore une distinction
démocratique qui vaut.

Je ne serai pas si optimiste au regard toujours des regles depuis quelques années,
puisque l'on a constamment, depuis 1973 surtout, modifié le Code de procédure pénale dans
un sens, malgré la loi pénitentiaire que je viens d'évoquer, plutot régressif. Je pense que la
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conception, surtout, de la personne ayant commis des infractions est en train de changer. Au
fond, ce qui caractérisait la réforme Amor, mais derriére elle le mouvement qu'on a appelé
de défense sociale, qui est né dans les années 30, c'était un mouvement de réinsertion
possible du détenu. C'est-a-dire que quelqu’'un qui a fauté, certes, il faut le punir selon les
bons principes de Beccaria du XVIII® siecle, mais il faut aussi chercher a l'amender et a le
réintégrer dans notre société. Cela a subsisté jusqu’a une période tres récente. Et, depuis une
dizaine d'années — un peu plus car cela a commencé en fait avec les ultimes lois des années
90 - on voit poindre d'autres idéologies, se fondant sur d'anciennes écoles, notamment
italiennes, de la fin du XIX® siecle qui sont, on va dire les choses comme cela, des idéologies
de la « personnalité dangereuse »... qu'il faut non seulement punir mais contre laquelle il faut
aussit se prémunir, alors méme qu'elle aurait déja exécuté sa peine. Le theme de la
« dangerosité » c'est comme ca qu'on a qualifié les choses, a été introduit dans notre droit
positif, c'est-a-dire dans un texte de loi, en 2005, dans ce pays. Mais il a été évoqué a partir
des lois un peu plus répressives de la fin des années 90. Je rappelle aussi que c’est dans une
lot de 1995 seulement, que l'on a inscrit pour la premiére fois dans notre droit positif, le
fameux droit des Francais a la sécurité, dont on se gargarise tous les jours actuellement.
Donc tout cela est d'invention récente. La dangerosité est pour mot quelque chose de trés
négatif parce qu'elle repose sur un pari, et elle a de terrible conséquences. Le pari, c'est
qu'on est capable d'évaluer cette dangerosité. Et cela vient notamment de toute une école
anglo-saxonne qui a développé des tests, employés notamment au Canada, par lesquels on
prétend dire, suivant l'age auquel vous avez commencé a fumer, si vos parents sont divorcés
ou pas..., st vous allez étre un dangereux récidiviste ou pas. J'al regardé ces questionnaires :
ce sont des questionnaires relativement simples — 20, 25 questions maximum —, qui portent
sur votre biographie, dont on déduit des choses absolument extravagantes, et dont on
évacue le sujet lui-méme, comme le fait remarquer Robert Castel dans un article que j'ai cité
dans un de mes rapports annuels. On objective la personne, pour en faire une espéece d'étre
dont le comportement ne répond plus de lui-méme. Donc cela, c'est un pari que je crois
insensé. Parce que, méme si vous prenez — ce qui inquiéte toute l'opinion, moi le premier
naturellement, mais c’est rarissime — le violeur récidiviste. Vous avez a peu pres 0,2% de
violeurs qui récidivent. Plus le crime est grave en général, moins on récidive. Tout le monde a
a l'esprit les violeurs qui ont récidivé parce que ca fait les manchettes des journaux. En
réalité, peu d'entre eux récidivent. Donc si vous prenez, par hypothese, mille violeurs que
vous allez aligner dans la cour de promenade d'une prison, pour savoir lesquels, des deux
pour mille, vont récidiver, je vous souhaite bien du plaisir. Méme avec les questionnaires
canadiens ! Donc ¢a, c'est un pari que je crois insensé.

Et puis, conséquence terrible, cela nous a amenés a ce qu'on a appelé, dans la loi de
février 2008, a la rétention de slreté. C'est-a-dire qu'on estime que certaines personnes ne
peuvent pas étre libérées, bien qu'elles aient exécuté leur peine, et qu'il faut les placer dans
un établissement spécialisé. Méme pour celles qui échappent a ce triste sort, il y a d'autres
moyens. On a développé depuis des années, bien avant la rétention de slreté, ce qu'on
appelle le suivi socio-judiciaire, ou bien la surveillance judiciaire, ou bien le bracelet
électronique mobile, qui sont des instruments par lesquels, non pas Big Brother, mais
malheureusement notre appareil judiciaire, veille sur la personne, ou plutdt surveille la
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personne pour étre sir qu’elle ne porte pas du tout atteinte a nouveau a un bien ou a une
autre personne. Je crois que c'est une fagon de voir qui tourne résolument le dos a toute
notre pratique pénale — pas carcérale, mais pénale— depuis une bonne centaine d'années.
Donc je crois qu'il faut la-dessus inverser la tendance parce que je serais tres inquiet qu'elle
se développe. Il est vraisemblable qu'elle ne se développe pas qu’en France, puisque les
questionnaires dont je parlais sont utilisés a présent dans un certain nombre de pays
d’'Europe, en Norvege et en Suisse me semble-t-il, ou aux Pays-Bas. Donc tout cela est tres
préoccupant. Il faut évidemment réfléchir sur ces thémes qui sont en filigrane de ce que nous
avons évoqué — la question de la privation de liberté— mais qui sont intrinsequement liés a
cette question.

JSSJ: Merci beaucoup de nous avoir consacré ce moment tout a fait passionnant !
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