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L’art libertin de la facétie  
dans les dialogues de La Mothe Le Vayer 

 
Bruno Roche, Université de Saint-Étienne, IHRIM, UMR-5317 

 
 

La critique associe régulièrement le libertinage à l’ironie et à 
ses modes d’écriture oblique 1 . Mais l’ironie a ses lettres de 
noblesse, car elle est historiquement liée à la philosophie et peut 
se prévaloir de prestigieuses figures tutélaires, comme Socrate et 
Diogène. De fait, l’ironiste finit toujours par ramener le propos à 
ses enjeux sérieux. Il n’en va pas de même de la facétie, dont la 
seule fonction semble être de vouloir divertir un auditeur ou un 
lecteur au moyen de plaisanteries en mot ou en action, ou par la 
narration brève d’un bon tour2 . Or l’usage de la facétie est 
récurrent dans les dialogues libertins de La Mothe Le Vayer, 
depuis les Dialogues faits à l’imitation des anciens de 1630 jusqu’à 
L’Hexaméron rustique, paru en 1670 et plus ouvertement facétieux. 
Il est alors tentant de ramener la facétie dans la sphère du 
comique significatif, à laquelle participe comme on sait l’ironie, et 
de mesurer son aptitude à servir l’argumentation libertine. Mais si 
l’on peut, jusqu’à un certain point, considérer la facétie comme un 
vecteur du libertinage dans les premiers dialogues, son sens reste 
instable, et le lecteur peut légitimement se demander si, en 
recourant à ce mode d’écriture étranger aux exigences du discours 
philosophique, l’auteur ne fragilise pas ses énoncés. Or la dernière 
œuvre de Le Vayer, L’Hexaméron rustique, apparaît comme le 
pendant tardif des premiers dialogues. On y voit les orateurs se 
relayer pour discréditer les défenseurs des dogmes en les 
présentant sous un jour facétieux. Peut-être l’analyse de quelques-
unes de ces « Journées » permettra-t-elle de sortir de l’incertitude 
interprétative qui situe les dialogues libertins dans une zone 
littéraire indécise, où la facétie hésite entre la tentation du jeu et 
celle de la spéculation philosophique. 
 
De l’anodin au libertin ou les métamorphoses de la facétie 
en comique significatif  

Le « Dialogue intitulé le Banquet sceptique » s’anime 
lorsqu’un hôte imprévu rejoint les convives et imagine une excuse 
plaisante pour faire oublier sa goujaterie : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir, par exemple, Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules César Vanini, François La 
Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquetto Accetto. Morale, politique et religion 
au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2002 ; Joan Dejean, Libertine Strategies. Freedom 
and the Novel in Seventeenth-Century France, Colombus, Ohio State University Press, 1981 ; 
Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, Paris, 
Honoré Champion, collection « Libre pensée et littérature clandestine », 2007. 
2 Nous suivons la définition de Furetière : « Facetie. subst. fem. Plaisanterie qui divertit & 
qui fait rire, soit qu’elle consiste en paroles, ou en actions. Les Comediens ont souvent 
appellé leurs farces, de petites faceties. Les Contes du Pogge Florentin, de Bonaventure, 
de Periers, de Douville, sont des livres pleins d’agreables faceties. Ce mot vient du Latin 
facetia. » Furetière, Dictionnaire, in Le Grand Atelier Historique de la langue française, édition 
électronique Redon, sd. 
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Éraste : Je représenterais mieux en cette survenue le plaisant Philippe 
gelotopoïos3  de Xénophon au même convive4 ; car si je ne suis si 
facétieux que lui, au moins ai-je cela de semblable que je viens comme 
lui sans être prié, vous suppliant de croire que si j’eusse reçu l’avis de 
cet heureux réduit, je n’aurais pas ainsi été en demeure, ni commis 
une faute dont l’exemption fut réputée par Polycharme de si grand 
poids pour son innocence qu’il ne voulut pas oublier d’user de ces 
termes en son Apologie, ad haec, Athenienses, nunquam ad coenam accersitus 
post tempus accessi5. Que si Homère a été estimé d’avoir fait venir 
Ménélas manger à la table de son frère Agamemnon sans y être 
appelé, tanquam deterior ad praestantioris viri mensam6, ce n’est pas hors de 
propos que le sort a voulu que je me sois présenté de même à celle-
ci7. 

 
Le personnage peut se permettre de contrevenir aux règles de la 
bienséance d’autant plus facilement qu’il a une réputation de 
bouffon. L’adjectif « facétieux » signale en effet une qualité 
permanente, qui s’actualise dans le fait de venir sans être prié. 
Parce qu’elle se conçoit, selon les termes de Furetière, comme une 
bonne plaisanterie en action, cette anomalie comportementale ne 
demande pas à être prise au sérieux. Personne ne s’offusque de 
l’attitude cavalière du gelotopoïos. Mais par cette facétie inaugurale, 
sans conséquence, celui-ci promet d’autres récréations, peut être 
moins anodines – la combinaison rhétorique de l’euphémisme et 
de la prolepse appartient, comme on sait, à l’arsenal des figures 
libertines : dans tous les cas, il s’agit de dire autrement ou ailleurs. 
Et en effet, la parole libertine prendra le relais de l’acte anodin 
dans un discours à venir sur toutes les formes de « conjonctions 
illicites ». Le même Éraste dressera avec une virtuosité étonnante 
l’inventaire des sexualités paradoxales : inceste, sodomie, 
zoophilie, fétichisme… tant et si bien que son propos débouchera 
sur l’affirmation subversive et contraire à la morale chrétienne 
qu’aucune forme d’accouplement ne peut être déclarée « contre-
nature ». 

En outre, cette facétie s’inscrit au cœur des pratiques 
hypertextuelles. Elle renvoie explicitement à plusieurs œuvres 
littéraires de l’Antiquité, à commencer par le Banquet de 
Xénophon. Éraste reconnaît son infériorité par rapport à son 
modèle, Philippe, qui par son aptitude à provoquer le rire mérite 
mieux que lui le surnom de gelotopoïos. Mais d’autres références, 
empruntées aux Œuvres morales de Plutarque et à l’Iliade d’Homère, 
sont également mentionnées. Envisagée alors comme réécriture 
burlesque, la facétie commande aux mécanismes de la 
dégradation, qui s’effectue par le rapprochement implicite de 
Ménélas et du bouffon Philippe. Ainsi, l’examen de ce premier 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 En grec dans le texte : « Qui provoque le rire ». Dans Le Banquet de Xénophon (I, 13), 
le bouffon Philippe juge plaisant de venir, sans être invité, dîner chez son hôte Callias. 
4 « Banquet ». 
5 « Athéniens, [dit-il], jamais, quand j’ai été invité à un festin, je ne suis arrivé le dernier 
de tous. » Plutarque, Œuvres morales, Propos de table, VIII, 6. 
6 « Comme un inférieur à la table d’un supérieur ». Homère, Iliade, II, 408. L’épisode est 
rapporté sur le mode parodique par Lucien dans son Banquet ou les Lapithes, 12. 
7  La Mothe Le Vayer, « Dialogue intitulé le Banquet sceptique », Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens, éd. critique Bruno Roche, Paris, H. Champion, 2014, p. 117.  
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exemple permet-il de constater d’emblée que la facétie relève d’un 
art d’écrire ambivalent en ce qu’elle entretient une tension 
permanente entre le contexte et l’intertexte, et suscite une 
hésitation interprétative entre le bon tour ludique et le comique 
philosophique, vecteur d’une pensée hétérodoxe. Toutefois, 
certains dialogues sont apparus moins équivoques à l’herméneute. 
Ainsi le « Dialogue sur la divinité », passage obligé des études sur 
le libertinage, compte aussi le plus d’occurrences du terme 
« facétie » et de ses dérivés. 

 
Or de tout temps, rappelle l’orateur, il y a eu des plus grands philosophes 
qui se sont plu dans ce sentiment, et se sont donnés pleine liberté de 
déclamer contre ce prétendu gouvernement divin, témoin ce que nous 
conte si naïvement le facétieux Lucien, faisant que son Timon, après 
avoir jeté mille crachats au ciel, et mille plaintes contre son mauvais ordre 
et son imaginaire providence, éveille enfin Jupiter de ses cris, lequel 
demande à Mercure d’où pouvait procéder un si grand bruit, ajoutant que 
sans doute ce devait être quelqu’un de ces philosophes qui le molestaient 
si souvent8. 

 
Reprenant au pyrrhonisme son mode d’argumentation, le dialogue 
est censé opposer aux partisans de la religion les thèses athées des 
« plus grands philosophes ». Or, en lieu et place des grands 
penseurs attendus, Orasius cite d’abord « le facétieux Lucien9 ». 
Autant dire qu’au-delà de l’effet de surprise immédiat, il appelle 
son auditeur à donner une interprétation philosophique à 
l’anecdote. Si l’on se souvient qu’à la Renaissance comme à l’âge 
classique, convoquer Lucien, c’est donner des indices de son 
athéisme, on s’aperçoit que jeter des crachats au Ciel relève certes 
de la profanation ridicule – le blasphémateur se retrouve dans la 
situation peu enviable de l’arroseur arrosé –, mais que Jupiter n’en 
est pas moins diminué au point de se sentir lui-même humilié et 
d’avouer sa défaite. La cible apparente de la facétie en masquait 
une autre. À l’aide de cet exemple, on voit donc comment, grâce 
au détour par la facétie, l’auteur atténue en surface la virulence de 
son libertinage. Dans le cadre d’une rhétorique de la 
dissimulation, non seulement Orasius blasphème par personne 
interposée, mais en qualifiant Lucien de « facétieux », il minimise 
la portée du propos impie. En outre, en plaçant sur le même plan 
d’immanence la facétie lucianique et la réflexion la plus austère 
sur la religion, l’orateur mélange des genres. Les contemporains 
n’étaient d’ailleurs pas dupes de ces rapprochements 
tendancieux10, d’autant plus qu’ils étaient récurrents. Le même 
dialogue corrèle à nouveau la facétie et le libertinage, dans un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 « Dialogue sur la divinité », ibid., p. 392-393. 
9 Dans le dialogue de Lucien de Samosate, Timon ou le misanthrope, 7, le protagoniste 
attend de Jupiter qu’il donne un démenti aux fables que les Crétois racontent sur son 
tombeau, c’est-à-dire de prouver qu’il existe et qu’il peut influer sur le sort des humains. 
Dans Zeus tragédien, le roi des dieux a encore fort à faire pour étouffer les rumeurs : 
« Ceux qui viennent de Crète nous racontent tout autre chose : on leur a montré là 
certain tombeau, surmonté d’une colonne, laquelle apprend aux passants que Jupiter ne 
tonnera plus, étant mort depuis longtemps. » Lucien, Zeus tragédien. 
10 Voir, par exemple, Benedict Pictet reprochant à Bayle d’user du style burlesque quand 
il traite des saintes Écritures. Pierre Bayle, Correspondance, Tome X, dir. A. McKenna, 
Voltaire Foundation, Oxford, 2013, Lettre 1232, p. 460. 
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passage dont on peut comprendre l’absence dans les éditions 
expurgées de 1671 et 1673 :  
 

Ut puto Deus fio11, disait Vespasien avec ses facéties ordinaires, se 
sentant mourir ; et Néron dans Sénèque, Stulte verebor ipse, cum faciam 
Deos12 ? 

 
Par ce mot d’esprit, Vespasien prend ses distances avec la religion 
officielle, qui divinisait les empereurs romains après leur mort. La 
qualification de « facétie » permet encore de dire l’incrédulité et de 
minimiser le blasphème. La citation de Néron a des conséquences 
plus radicales. Ce n’est plus simplement sur l’empereur divinisé 
que porte le soupçon d’imposture, mais sur l’ensemble des dieux, 
lesquels apparaissent comme des inventions (faciam deos) tout 
humaines. Ces idées circulent dans les milieux libertins, comme le 
prouve la reformulation du propos d’Orasius par un personnage 
d’une pièce de Cyrano13. Cependant, le dialogue du libertin érudit 
trouve toute son ambivalence et sa richesse dans le jeu de 
l’instance citée et de l’instance citante, qui feint de ne voir que des 
plaisanteries là où le propos devient radicalement antichrétien. 
Rapporter la facétie des uns et des autres, c’est donc faire acte de 
libertinage tout en diluant les responsabilités : l’auteur accomplit 
une nouvelle fois la prouesse linguistique de produire un message 
subversif sans qu’aucune intention malveillante ne puisse lui être 
directement imputée.  
 

Ainsi mis en forme, le propos libertin peut cependant se 
révéler bien fragile, voire très ambivalent comme c’est le cas dans 
d’autres dialogues. Témoin celui sur le mariage, où les 
interlocuteurs se donnent d’abord pour objectif de se divertir au 
cours d’une plaisante promenade, et soutiennent des thèses à 
front renversé, le célibataire vantant les mérites du mariage, 
l’homme marié ceux du célibat : 
 

Or de ma part, affirme ce dernier, je vous avouerai sans contrainte 
l’impossibilité de se mettre au-dessus des artifices et de la malice des 
femmes pour ce regard, celui qui s’en sauve se pouvant dire, à mon 
avis, plus heureux que sage ; si tant est que les moralités de l’Arioste 
sur les aventures d’Astolphe et de Joconde, reçoivent quelque 
exception14. 
 

En citant L’Arioste, l’orateur revient aux origines italiennes du 
conte facétieux et de son comique misogyne. On se souvient 
qu’après avoir éprouvé l’infidélité des femmes partout dans le 
monde, Astolphe et Joconde se font une raison et rentrent chez 
eux résignés : « Nous pouvons croire que nos épouses ne sont ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 « Je crois que je deviens dieu. » Suétone, Vespasien, 23. 
12 « Moi, qui fais des dieux, je serais stupide de les craindre ! » Sénèque, Octavie, II, 2, 
vers 449. « Dialogue sur la divinité », ibid., p. 408 pour les deux citations. 
13	  « Séjanus : Ces Dieux que l’homme a faict, et qui n’ont point faict l’homme, / Des 
plus fermes Estats ce fantasque soustien, / Va, va, Terentius, qui les craint ne craint 
rien. » Cyrano de Bergerac, La Mort d’Agrippine (acte II, scène 4), Œuvres complètes, éd. 
Jacques Prévot, Paris, Belin, 1977, p. 267. 
14 La Mothe Le Vayer, « Dialogue sur le mariage », ibid., p. 564. 
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plus ni moins fidèles ou chastes que les autres. Et si elles sont 
comme toutes les autres, ce que nous avons de mieux à faire, c’est 
de retourner jouir de leurs caresses15. » Cependant la narration 
comique à l’italienne inspire à l’orateur le souvenir d’un bon mot 
de Pline sur le même sujet : 

 
Je me moque de tous les remèdes magiques qu’on y a voulu trouver, 
comme quand ils ont écrit, harundine transfixa ranae natura per os, si 
surculus in menstruis defigatur a marito, adulteriorum taedium fieri16. Car, 
comme dit Pline, si telles choses étaient véritables, multo utiliore vitae 
existimentur ranae quam leges17.18 

 
En croisant la tradition littéraire du recueil de mots d’esprit et 
celle du novellino, l’auteur combine deux conceptions de la facétie 
qui se fortifient mutuellement. Le remède que Pline ne prenait 
déjà pas au sérieux s’intègre dans une séquence plus longue. Dès 
lors, l’auteur réalise en quelque sorte une facétie au second degré, 
laquelle réside dans l’hybridation textuelle mue par une 
dynamique d’auto-engendrement par effet « boule de neige ». Le 
résultat obtenu tient de la cavillatio telle que la définit Cicéron : 
« genus facetiarum in omni sermone fusum 19 . » Dans un tel 
environnement littéraire, l’herméneute doit bien avouer, à sa 
grande déception, que chercher l’au-delà idéologique qui préexiste 
au texte relève d’une démarche bien hasardeuse. 
 

En voulant suivre, sous la plume de La Mothe Le Vayer, les 
métamorphoses de la facétie en comique significatif, nous avons 
relevé des indices avérés de libertinage dans le « Dialogue du 
Banquet sceptique » et davantage encore dans le « Dialogue sur la 
divinité », où la plaisanterie recouvre régulièrement des intentions 
impies. Le dernier dialogue du recueil est cependant beaucoup 
plus ambivalent. Sur le sujet du mariage, les orateurs érudits 
semblent avant tout vouloir se divertir sans se soucier d’idéologie. 
Nous sommes alors fondés à nous demander si le goût de la 
facétie n’a pas égaré le libertin. De fait, nombre de 
« philosophèmes » paraissent disqualifiés et l’impression d’une 
métamorphose inachevée finit par se dégager de la lecture de ce 
premier corpus tant l’auteur multiplie les diversions, comme s’il 
ne voulait pas aller jusqu’au bout de ses idées. L’étude de 
quelques entretiens de l’Hexaméron rustique peut-elle 
rétrospectivement donner un sens à ces ambivalences ? Nous 
devons d’abord mesurer l’évolution du projet facétieux. Dans la 
dernière œuvre du libertin érudit, l’intérêt se déplace sur le pôle de 
la réception. C’est en effet à partir de leur expérience de lecture 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 L’Arioste, « Joconde », Roland furieux, XXVIII, stance LXXIII. Cette nouvelle satirique 
sur l’infidélité des femmes a inspiré un conte facétieux à La Fontaine. 
16 « On les perce [les grenouilles] avec un roseau qui va des parties naturelles à la 
bouche ; le mari fiche le roseau dans le sang menstruel de la femme, et celle-ci se 
dégoûte de ses amants. » Pline, XXXII, XVIII, 49. 
17 « Il faudrait regarder les grenouilles comme bien plus utiles à la société que les lois. » 
Ibid.  
18 La Mothe Le Vayer, « Dialogue sur le mariage », ibid., p. 564-565. 
19 « Une sorte de plaisanterie répandue sur tout le discours. » De oratore, II, 54, 218. 
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que les interlocuteurs s’ingénient à transformer les erreurs d’autrui 
en autant de facéties désopilantes. Serait-il alors possible de 
déceler dans cette démarche de lecture active, productrice de 
facéties, des intentions libertines, qui pourrait en même temps 
rendre compte des ambivalences des dialogues de la première 
série ? 

 
L’Hexaméron rust ique ou l’entrée en lice du lecteur 
facétieux 

Avec L’Hexaméron rustique20, La Mothe Le Vayer présente six 
amis, philologues autant que philosophes, qui profitent de la belle 
arrière-saison pour s’en aller, à quelques lieues de Paris, exercer 
leur corps par de plaisantes promenades et se divertir l’esprit en 
échangeant des propos sans contrainte. Ils en viennent assez vite 
au sujet du premier entretien, au cours duquel il s’agira de 
montrer que même les meilleurs ouvrages des Anciens ne sont 
pas exempts de quelques petites taches. Égisthe mettait en effet la 
dernière main à une « petite composition » intitulée « Que les 
meilleurs écrivains sont sujets à se méprendre 21  » avant de 
rejoindre ses amis. Tubertus Ocella, dont le nom renvoie comme 
celui d’Orasius Tubero à l’auteur lui-même, est prié d’en donner 
lecture. Dans cet opuscule en forme d’inventaire, après les erreurs 
d’Aristote en matière de géographie, sont énumérés quelques 
méprises, des erreurs et des contresens commis par des écrivains 
modernes. L’érudit s’amuse à recenser des expressions latines mal 
traduites. Bodin, par exemple, confond une simple personne 
dépendant de l’Évêché de Meaux, élue et mandatée pour signer 
un traité de paix – Electum Medelsem –, et un Élu par la Grâce 
divine. Ailleurs, Du Rosset imagine en guise de pupilles 
d’authentiques « mammelles » [sic], qui sailliraient hors des yeux 
des sorcières : « Du Rosset a tourné en français les Jours 
Caniculaires de Mayol, qui fait mention de ces sorcières que Pline 
dit avoir eu duplices pupillas. Ce traducteur écrit deux ou trois fois 
qu’elles avaient deux mammelles dans les yeux, prenant pupillam 
pour papillam, la mammelle22. » A priori, il n’y a rien de commun 
entre ces erreurs. Or elles entretiennent, comme toutes celles de la 
série, un rapport nécessaire avec la facétie. Tous les auteurs cités 
sont en effet victimes du comique involontaire : animés d’un 
incontestable esprit de sérieux, ils ont produit malgré eux des 
équivoques facétieuses dignes des meilleurs écrivains burlesques. 
L’orateur fait ressortir la bouffonnerie des situations en montrant 
les mille et une façons dont le corps rétif et espiègle vient 
perturber l’activité rationnelle. Le lapsus calami semble toujours 
causé par une pulsion prenant sa source dans une excitation 
corporelle. Pour Du Rosset, la méprise signale des fantasmes liés 
au désir érotique. L’erreur commise par Bodin sur le mot Electum 
met quant à elle en jeu une autre forme de désir. Elle peut faire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 L'Hexaméron rustique ou Les Six journées passées à la campagne par des personnes studieuses, 
[1670] édition établie par Gabriel Los d'Urizen, Paris-Zanzibar, 1997. 
21 Ibid., p. 79.  
22 Ibid., p. 86. 
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l’objet d’une lecture proprement libertine. En pointant le 
contresens, l’auteur ne nous donne-t-il pas à saisir un mécanisme 
qui préside à l’établissement des conceptions religieuses ? Celles-ci 
ne serait-elles pas tout bonnement des erreurs que le désir de 
croire ajoute à nos représentations mentales ? Le lapsus est ici 
révélateur de la faiblesse de l’esprit crédule, dont la raison mal 
assurée se laisse envahir par des chimères. Au terme de cette série 
d’erreurs rapportées comme autant de facéties, l’auteur suggère 
ainsi – en prenant comme exemple les « meilleurs écrivains » – la 
thèse centrale de la philosophie libertine, selon laquelle le corps 
joue un rôle dans la fabrication des idées comme en témoigne la 
puissance des appétits sensibles, qui échappent à la volonté au 
sein même des activités rationnelles. 
 

Lors de la deuxième journée, le projet facétieux se précise et 
se radicalise. D’après le titre, il s’agit d’« interpréter favorablement 
les plus grands auteurs ». Or, malgré les allégations liminaires 
annonçant une généreuse empathie, ces nouvelles facéties 
viennent s’inscrire dans une séquence ironique au cours de 
laquelle l’orateur se propose en réalité de démasquer par le rire 
Sénèque, Dion Chrysostome et saint Augustin tout en feignant de 
les interpréter favorablement.  

Les deux premiers ont enseigné le contrôle absolu de la 
partie rationnelle de l’âme sur le corps : aussi bien Sénèque, qui 
« fait profession partout d’une si grande sévérité de mœurs23 », 
que Dion Chrysostome « exhortant les citoyens à la Vertu24 ». Ces 
deux directeurs de conscience voient leurs thèses rigoristes 
invalidées – suprême ironie – dans la dérive même de leur écriture 
et deviennent les victimes toutes désignées du comique 
involontaire. Sénèque, le premier, est pris en flagrant délit 
d’impudicité. Dans ses Questions naturelles, il « s’est servi de toutes 
les forces de son imagination pour nous […] donner une parfaite 
peinture 25  » des turpitudes d’un certain Hostius. Le locuteur 
malicieux a beau jeu de s’indigner et de faire la leçon au maître 
censeur : 
 

Il fait aller cet Hostius dans tous les bains publics, choisir ceux que la 
Nature avait le mieux partagés de ce qui devait servir à ses 
abominables voluptés : il n’y a sorte d’irrumation, de fellation, et de 
tout ce que notre langue ne saurait, grâce à Dieu, exprimer sans 
barbarie, qu’il ne lui fasse commettre : toutes les postures les plus 
contraintes y sont représentées comme en relief, et c’est un tableau 
animé à la grecque où les mouvements mêmes se peuvent observer : 
Quia non tam diligenter intueri poterat, dit-il, cum compressus erat, et caput 
merserat, inguinibusque alienis obhoeserat, opus sibi suum per imagines offerebat. 
Speculabatur illam libidinem oris sui, spectabat sibi admissos pariter in omnia 
viros. Nonnumquam intermarem et foeminam distributus, et toto corpore 
patientiae expositus, spectabat nefanda26. Voilà un échantillon de la pièce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., p. 91. 
24 Ibid., p. 97. 
25 Ibid., p. 94. 
26 « Comme il ne pouvait tout voir distinctement lorsque, besogné par un homme, il 
plongeait, tête basse, entre les cuisses d’un autre, il s’offrait, par le moyen de ses miroirs, 
l’image de ce qu’il faisait. Il contemplait le travail libidineux de sa bouche et se voyait de 
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qui est égale partout, et qui ne peut être vue sans une honte extrême. 
Et véritablement, si le bordel même a quelque pudeur, selon le propre 
texte de notre écrivain, c’est une merveille que son style en ait eu si 
peu cette fois, et qu’un si sérieux personnage que Sénèque, l’un des 
précepteurs du genre humain en ce qui regarde la Morale, se soit 
dispensé d’exposer comme à nu aux yeux de ses lecteurs des vilenies 
telles, qu’elles peuvent jamais être couvertes d’une nuit assez obscure, 
pour lui rendre ses mêmes paroles27. 

 
Le passage constitue un chef-d’œuvre de duplicité libertine. Les 
protestations au nom des bonnes mœurs sont, de toute évidence, 
hypocrites. Non content de prendre en défaut le directeur de 
conscience, le locuteur n’oublie pas de délecter son auditoire en 
rapportant avec le dernier scrupule « un échantillon » très 
suggestif des postures que Sénèque ne se prive pas d’évoquer. On 
pourrait en outre gloser sur l’art malicieux de la transition dont 
fait montre l’écrivain en passant, comme par incidence, des 
turpitudes de bouche d’Hostius à Dion, précisément surnommé 
« Bouche-d’or », ajoutant une nouvelle et truculente facétie à une 
liste déjà bien fournie… Au reste, l’éloquence de Dion reçoit le 
même traitement que celle de Sénèque : lui aussi a « renoncé à 
toute pudeur28 » en s’attardant à décrire les gestes obscènes d’un 
philosophe aussi marginal et décrié que Diogène : 

 
Il se laisse emporter à des descriptions si déshonnêtes, et si fort 
contraires aux bonnes mœurs, qu’on dirait qu’il a renoncé à toute 
pudeur […]. Mais d’ajouter après que la pauvreté de ce cynique ne lui 
causait nul préjudice au fait de l’amour, où il s’était moqué des poètes 
qui nommaient leur Vénus dorée, et de rapporter ensuite ses infâmes 
et criminelles masturbations, pratiquées devant tout le monde, c’est ce 
qui ne peut être souffert29. 

 
Comme Sénèque, Dion Chrysostome est victime de l’ironie par 
renversement de situation : les censeurs et contempteurs de la 
chair se font surprendre en flagrant délit de concupiscence et 
subissent à leur tour les foudres de la censure. Ils ressemblent à 
ces personnages proustiens dont Gérard Genette a montré que 
« l’acte d’énonciation à lui seul réfute et ridiculise l’énoncé30 ». 
Sous le regard amusé des devisants, les deux philosophes se 
présentent en effet comme des idéalistes qui n’en finissent pas de 
trébucher sur des réalités corporelles. Leur âme prétendument 
souveraine n’en est pas moins terriblement « taquinée par les 
besoins du corps31 ». 

Pour évoquer le cas de saint Augustin, l’auteur ne change pas 
de méthode : sous des dehors pleins de respect et d’indulgence, il 
traque impitoyablement les passages licencieux commis par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toutes parts engloutir des hommes. Placé parfois entre un homme et une femme, voué 
de tout son corps aux rôles passifs, il put voir des choses abominables. » 
27 Ibid., p. 94-96. 
28 Ibid., p. 97. 
29 Ibid., p. 97. 
30 Voir Gérard Genette, Figures II, [1969], Paris, Seuil, « Points Essais », n°106, 1979, 
p. 287. Sénèque et Dion Chrysostome seraient ainsi les Charlus, Bloch ou Legrandin de 
La Mothe Le Vayer. 
31 Henri Bergson, [1901], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 6e édition, 1991, p. 38. 
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l’auteur de La Cité de Dieu. Rapportées par l’orateur libertin, les 
considérations du saint homme sur la virginité des religieuses 
prennent la forme d’une historiette des plus comiques : « il passe 
jusqu’à dire qu’une sage-femme visitant une certaine fille pour 
savoir si elle avait son pucelage, soit par mauvaise volonté, soit 
par ignorance, soit par hasard, en le voulant reconnaître de la 
main, elle le lui ôta32 » ! Il est difficile de croire que la seule 
pastorale chrétienne motive l’anecdote, d’autres facteurs 
psychologiques entrant de toute évidence en considération. De 
même, après avoir agité l’imagination de Dion, Diogène le 
Cynique stimule celle d’Augustin, qui s’attire ce commentaire 
ironiquement réprobateur : 
 

Est-il possible qu’un si grand personnage ait permis à son imagination 
de pénétrer jusque dans ces secrets cyniques, et que la main de saint 
Augustin n’ait point fait difficulté de lever le manteau de Diogène, 
pour nous y faire voir des mouvements, que la honte (bien que ce 
philosophe fît profession de n’en point avoir) lui faisait à lui-même 
cacher de son manteau33 !  

 
Par le jeu des références judicieusement choisies, l’orateur 
enchaîne les anecdotes, qu’il constitue en autant de contes 
plaisants et truculents. Un comble est ainsi exhibé : le vénérable 
évêque d’Hippone, digne successeur de l’Éraste geletopoïos du 
« Banquet sceptique », plus impudique que Diogène, s’avère bien 
malgré lui un intarissable producteur de facéties. L’évocation 
bouffonne des acrobaties qu’Adam fut censé réaliser pour jeter sa 
semence en Ève sans la pénétrer nous donne ainsi à voir l’âme du 
bon docteur sérieusement « taquinée par les besoins du corps », 
pour reprendre les mots de Bergson : 
 

En effet quand il y assure [dans La Cité de Dieu], que ce membre qui 
n’était pas encore honteux au premier homme, eût eu pour lors les 
mouvements aussi libres et aussi faciles à l’action que le pied ou la 
main et que ita genitale arvum vas in hoc opus creatum seminasset, ut nunc 
terram manus34, il est contraint lui-même d’avouer qu’il a besoin de 
trouver un lecteur bien pudique, et bien religieux. Mais il faut encore 
une plus grande précaution d’esprit, pour ouïr sans se scandaliser 
comme Adam n’étant jamais fatigué, ni accablé de sommeil, eût joui 
de sa femme sans aucune pénétration de son corps, lui jetant la 
semence dans la matrice sans préjudicier à son intégrité, de la même 
façon, dit-il, que le sang menstruel des filles en sort sans y causer 
aucun préjudice, et sans y rien endommager35. 

 
Le Vayer recourt à l’ironie de situation : Augustin voit son projet 
apologétique systématiquement mis à mal par la dérive de son 
imagination. Qu’il envisage le mode de vie des religieuses, le 
comportement d’un philosophe païen ou celui d’Adam, son esprit 
semble obéir aux mêmes impulsions et se raidir comme  « une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 L’Hexaméron rustique, éd. cit., p. 100. 
33 Ibid., p. 102. 
34 « Ce vaisseau créé pour cela aurait ensemencé le champ génital, comme maintenant la 
main ensemence la terre. »  
35 L’Hexaméron rustique, éd. cit., p. 102-103. 
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mécanique plaquée sur du vivant ». Adroitement évoqués dans le 
contexte des Bacchanales, propices à la bonne humeur et à la 
liberté, les efforts du Père de l’Église pour justifier sa doctrine de 
la corruption de la chair, lier le sexe au péché et à la honte qui en 
découle sont, à l’image de la sage-femme censée vérifier la 
virginité d’une fille, totalement contre-productifs. Car entre nos 
six philologues gaillards et le lecteur idéal, « bien pudique et bien 
religieux », rêvé par saint Augustin, la distance ne saurait être plus 
grande. Loin de les édifier, ces anecdotes tournées en facéties les 
confortent dans leur projet de célébration du plaisir et alimentent 
leur hédonisme. Dans la « Deuxième journée » de l’Hexaméron 
rustique, la facétie vient de ce que l’auteur fait jouer aux censeurs, 
malgré eux, un rôle à contre-emploi. La tension entre leur volonté 
et les mouvements incontrôlés qui la perturbent fait apparaître de 
véritables fantoches exposés aux sarcasmes des libertins, aux yeux 
desquels leur morale est à la fois intenable et hypocrite. En 
montrant ceux qui prônent l’ascèse et la maîtrise de soi se laisser 
emporter, avec un plaisir certain, à des descriptions impudiques, 
La Mothe Le Vayer ramène donc ces maîtres à penser à des types. 
L’art de la facétie consiste ainsi, par le jeu de la citation, à 
métamorphoser ces recteurs des bonnes mœurs en personnages 
de comédie : leur hypocrisie les rapproche du Tartuffe ou du 
Misanthrope que l’ami Molière porte au théâtre, précisément en ces 
mêmes années. 
 
Conclusion 

Étudier l’art de la facétie dans les premiers et les derniers 
Dialogues de La Mothe Le Vayer revient à s’intéresser à la fois au 
pôle de la production du texte libertin et à celui de sa réception. 
En effet, nous avons pu identifier dans les deux œuvres une 
démarche commune et cohérente, consistant à collecter un grand 
nombre de facéties et à les incorporer dans des séquences 
ironiques, qui les subsument et leur donnent leur sens profond. Si 
l’on voit bien l’intérêt de métamorphoser des plaisanteries 
ponctuelles, des mots d’esprit ou de bons tours en comique 
significatif, on comprend aussi pourquoi les libertins transforment 
tous leurs ennemis, directeurs de conscience et Pères de l’Église, 
en autant de facétieux malgré eux, archétypes grotesques suivant 
une idée fixe et par là-même aptes à figurer dans la comédie de 
caractère. Dans ces conditions, le « Dialogue sur le mariage » ainsi 
que tous les passages où des facéties truculentes semblent se 
succéder en dehors de toute intention philosophique, participent 
eux aussi pleinement du projet libertin. L’herméneute peut alors 
sans peine se remettre de sa déception première s’il prend le 
dispositif facétieux dans son ensemble – c’est-à-dire en 
regroupant l’ironie et le bas corporel – comme une invitation à 
produire un effet spécifique chez le lecteur : un plaisir dont on ne 
peut jouir qu’à partir d’une expérience partagée d’émancipation, 
qui procède de la raillerie à l’encontre des normes, notamment 
morales et religieuses. Art d’écrire à demi-mot, art de rire et de 
jouir, la facétie se conçoit ainsi sous la plume de Le Vayer comme 
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le principe et le moteur de l’activité libertine, et non pas 
seulement comme l’ornement fortuit de sa mise en texte. 

 


