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HOMMAGE

© Saâde A. Tazi (juin 1991)

Michel IZARD
(1931-2012)

Le 7 février 2014, deux ans après sa disparition, s’est tenue, à la salle Lévi-
Strauss du Laboratoire d’Anthropologie sociale du Collège de France, une 
journée consacrée à la figure scientifique et humaine de Michel Izard. Au 
cours de cette journée sept témoignages de chercheurs issus de générations 
différentes ont été livrés, apportant un éclairage pluriel sur l’une des 
personnalités les plus marquantes de l’anthropologie et de l’africanisme 
français. Leurs communications sont reprises ici, maintenant le style oral 
de leur première présentation1.

Le Journal des Africanistes a déjà rendu hommage à Michel Izard 
avec un texte de Pierre Bonte et la publication de sa bibliographie (82, 
1-2, 2012 : 329-348). Avec l’ouvrage collectif La terre et le pouvoir. À 
la mémoire de Michel Izard (Textes réunis et présentés par Dominique 
Casajus et Fabio Viti, Paris, Cnrs Éditions, 2012), ce tribut ultérieur 
vient compléter l’évocation d’une figure importante de la recherche en 
anthropologie historique, au moment où de nombreuses remises en cause 
risquent de faire sombrer dans l’oubli toute une génération fortement 
engagée sur le terrain africain.

Fabio Viti et Dominique Casajus

1.  Ces textes étant de libres témoignages plutôt que des articles académiques, nous n’avons jugé 
utile d’homogénéiser, sinon a minima, la façon dont leurs auteurs présentent leurs références 
bibliographiques ; les lecteurs pourront aisément retrouver des références plus complètes dans la 
bibliographie de Michel Izard.
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LES COMMENCEMENTS... ET APRÈS
par Olivier Herrenschmidt

Je dois avouer une hésitation et même une gêne véritable à parler d’une 
relation amicale qui fut étroite et parfois difficile, surtout sur cette 
période des commencements où elle fut très intime, et qui me demande, 
aujourd’hui, de relire la trentaine de lettres conservées que Michel Izard 
m’écrivit de juillet 1957 (le tout début de sa première mission en Afrique) 
à janvier 1968, où il venait d’être nommé directeur du Centre voltaïque de 
la recherche scientifique (CVRS) – comme de relire des pages du Journal 
que je tenais alors2. Qui plus est, dans ses lettres Michel m’interpelle, me 
critique constamment et je dois donc, ici, parler de moi plus que de raison, 
puisque c’est en quelque sorte en miroir qu’il se révèle bien souvent.

Et puis je ne peux m’empêcher de ressentir un effet de répétition : le 
19 décembre dernier – il y a moins de 2 mois ! – ses amis et collègues me 
demandaient pareillement de « témoigner » pour Claude-François Baudez 
qui était mort en juillet. C’est d’autant plus lourd que, tous ne le savent pas, 
Izard, Baudez et moi étions extrêmement proches pendant notre « certificat 
d’ethnologie » au Musée de l’Homme – avec Françoise Héritier qui se 
joignait à nous mais ne faisait pas d’ethnologie cette année-là. Sentiment, 
non tant d’être un survivant que d’être plutôt ce genre de second ou troisième 
couteau dont le seul mérite a été de survivre aux membres éminents d’un 
groupe ayant acquis une certaine notoriété et – puisqu’il est le seul à être 
encore là – à qui l’on vient en permanence demander : « Alors c’était 
comment avec André Breton ? Avec Jean Moulin ? Avec Machin ? » Fort 
heureusement, je ne serai plus appelé à témoigner car cette amitié fut très 
unique avec l’un et l’autre et perdura jusqu’à leur mort. Il reste que cette 
amitié si intense alors avec Baudez et Izard c’est un beau souvenir de ces 
Bildungsjahre, ces années de formation.

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler les circonstances qui ont permis 
ces échanges épistolaires soutenus à partir de notre année d’études au 
Musée de l’homme et l’atmosphère très particulière et lourde qui était celle 
de la France d’alors. Le contexte politique et l’armée y tiennent une grande 
place : Baudez termine son service militaire à Paris en même temps qu’il 
s’inscrit à ce certificat ; lui et Izard partiront très vite en mission, à peine 
le certificat d’ethnologie en poche, l’un pour la Haute-Volta en juillet 1957 
(où Françoise le rejoindra et où ils se marieront), l’autre, en septembre de 
la même année, pour le Costa-Rica, où il rencontrera Anne Chapman, et ils 

2.  L’échange régulier prend véritablement fin en 1965. J’ai donné toutes ces lettres à Françoise 
Héritier le 2 février 2014. Elles lui appartiennent désormais en propre et elle peut en disposer 
comme elle veut. Je n’ai gardé copie que de quelques-unes.
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se marieront) ; ensuite, Izard et moi-même serons incorporés, à quelques 
mois d’écart, lui d’abord en France, puis en Allemagne, puis en Algérie 
(Oran) ; moi en Allemagne puis en Algérie (Constantinois). Pour ma part, 
je restais à ronger mon frein pendant leurs premières missions dans un 
ennui déprimant, et ne partirai en Inde qu’en septembre 1963. Selon les 
moments, ces lettres furent écrites de France, d’Amérique, de Haute-Volta 
ou d’Inde et reçues de même dans l’un ou l’autre de ces pays.

Commençons par le commencement ( « Les commencements »)
J’ai connu Michel Izard au Lycée Pasteur de Neuilly, un jour de « colle », 
si je me souviens bien et qui devait être en 1949. Nous n’étions pas du 
tout dans la même classe, puisqu’il avait alors 18 ans et moi 15 – il faut se 
souvenir de nos âges et de cet écart. Quelques années plus tard, en 1954, 
je l’ai retrouvé en Sorbonne où j’avais commencé sans enthousiasme une 
licence d’histoire après une belle année de « propédeutique » – nous nous 
sommes rencontrés en mars à une conférence sur Antonin Artaud. Notre 
amitié fut immédiate et dès les vacances de décembre nous partîmes en tête 
à tête dans une petite maison de Bretagne qui appartenait à mon père. Ce 
fut un moment de grande excitation intellectuelle, où il me fit découvrir, 
comme il se doit au coin du feu, non seulement des philosophes – longues 
dissertations sur Hegel – mais aussi des poètes proches des surréalistes, 
Jacques Vaché qui me séduisit tout de suite et ce romantisme très allemand 
du Château d’Argol. Ce que je savais alors, c’est que j’avais infiniment 
besoin de lui pour qu’il me tire d’une sorte de paresse intellectuelle, avec 
sa vaste culture et sa belle intelligence.

Cette amitié intense fut aussi bien souvent très tendue. J’ai longtemps 
conservé une « attitude méfiante », qui était un effort presque constant 
que je faisais pour ne pas céder à son emprise – dont j’étais parfaitement 
conscient. De son côté, Michel avait une vision très entière de l’amitié et 
je pense que cela lui venait de sa fréquentation admirative des surréalistes, 
qui l’a marqué quand il était encore très jeune – jusqu’à 22 ans, m’écrivait-
il de Ouahigouya, le 23 février 1964 alors que j’étais en Inde. C’était une 
fidélité absolue et exigeante aux amis qui ne le trahissaient pas. La face 
noire de cette fidélité, c’était la rupture brutale, condamnation sans appel 
de ceux qui, à ses yeux, lui avaient manqué. Chose étrange, je me souviens 
qu’il m’avait un jour de 1954 parlé de ces exclusions des meilleurs qui 
étaient la règle chez les surréalistes sous mille prétextes. Mais, dans 
cette même lettre du 23 février, avec une certaine amertume, il écrivait : 
« J’avais une conception romantique de l’amitié mais grâce à mes “amis”, 
tout romantisme m’a quitté » – ce dont je ne suis toujours pas certain. 
Dans cette même lettre, il disait avoir enfin mis « en harmonie » « vie 
personnelle, vie de couple, vie de famille ... et travail » et s’être décidé à ne 
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« plus faire strictement que l’ethnologie ». Il me paraît que cette harmonie 
s’est difficilement maintenue pendant toute cette longue période où ses 
moments de dépression furent nombreux.

C’est donc en novembre 1955, que nous nous inscrivîmes ensemble au 
certificat d’ethnologie – lui, comme philosophe, puisque ce certificat valait 
« certificat de science » dans la licence à quatre certificats. Mais attention ! Je 
n’étais qu’un étudiant de seconde classe, celle encore acceptable des étudiants 
d’histoire, celle aussi de Françoise. Michel appartenait d’emblée à l’élite, 
celle des philosophes. Parmi eux, l’élite de l’élite, ceux qui connaissaient 
l’allemand et pouvaient donc lire Hegel, dans le texte (disaient-ils !3), plus 
encore que Marx, bien que les amis philosophes de Michel appartenaient 
alors aux Étudiants communistes – avant d’en être virés.

Sous la protection de Michel, j’ai eu le droit de participer à un bref 
groupe de lecture de textes ethnologiques. Pour ma part, j’avais choisi Do 
Kamo, de Maurice Leenhardt... Mauvaise pioche, vous vous en doutez !

Je n’ai toujours pas compris pourquoi Michel tenait tant à m’associer à sa 
recherche et à des exposés ou publications communs – car nos différences 
et divergences ont toujours été nombreuses, comme je le rappellerai. En tout 
cas, cela commença très tôt. Avec un incroyable culot, alors que nous étions 
à peine formés aux rudiments de l’ethnologie (l’enseignement au Musée 
de l’homme ne nous y avait pas aidés !), lui, avec une bonne formation de 
logique, moi un peu de linguistique, il nous inscrivit tous les deux pour 
deux exposés (consécutifs) au séminaire de Lévi-Strauss sur « l’analyse 
componentielle » à partir de deux articles de Lounsbury et Goodenough. Le 
premier exposé eût lieu le mercredi 13 mars 1957. Izard le premier, moi à 
sa suite. Si je me souviens bien, chacun trois fois une heure ! Outre que cela 
a dû être prodigieusement ennuyeux pour les quelques auditeurs4, c’était 
sans doute scientifiquement inutile, ce mode d’approche formalisée de la 
parenté n’ayant finalement guère apporté à la discipline.

Dans ces années des commencements, il m’a plusieurs fois sollicité. 
Dès 1958 – et il y reviendra jusqu’en 1961 – il me propose de rédiger un 
article sur Anthropologie structurale de Lévi-Strauss (qui vient de sortir), 
en même temps qu’un Que sais-je ? sur l’ethnologie. Aucun de ces projets 
n’aboutira, mais ces propositions font partie d’une vision globale de Michel 
qui, dès le départ, et en philosophe, a une visée théorique affirmée – et l’on 
verra pourquoi, dans les critiques mêmes qu’il m’adresse, je n’étais pas en 
mesure de m’y associer.

3.  Fred Adler me dit que, en fait, seul Michel Cartry avait de solides notions d’allemand – ce 
dont je me doutais.
4.  Dans le public : Condominas, « élève diplômé » ; « auditeurs assidus » : Jaulin, Dreyfus-Roche, 
Belmont, Tardits, Dupire, Moscovici, Imbert-Vier, Balfet, Baudez, Pouillon, Chiva, Soriano 
(Ecole pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, Annuaire 1957-1958 : 34.)
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Dans sa lettre du 14 octobre 1960 (il est à Oran, à la batterie 
géographique), il écrit : « J’ai l’intention le plus tôt possible de me consacrer 
à des travaux d’anthropologie sociale théorique et d’épistémologie (une 
très vieille idée). » Ce qui sera répété le 29 avril 1961 (libéré de l’armée, il 
est en France à Antony ; je suis encore en Algérie, dans le Constantinois) : 
« définir quelque chose à faire en commun touchant la théorie voire 
l’épistémologie anthropologique. » Car, dit-il, « un peu partout on ressent 
un impérieux besoin de mettre de l’ordre dans le bordel que tu sais ».

Autour de ces demandes qu’il m’adresse – comme, de manière 
pressante, de quitter mon idée de l’Inde pour venir travailler en Afrique 
avec lui, alors que j’ai refusé en juin 1957 une mission d’ « anthropologie 
appliquée » du côté du Tchad, je ne sais plus par qui proposée – il y a un 
très fort désir de travailler en équipe – bien qu’il se défende une fois de 
n’en être pas un « maniaque », tout en parlant d’un groupe qui pourrait 
avoir un « nom collectif, genre Bourbaki » (14 octobre 1960). Il n’empêche 
qu’en juillet 1964 encore, alors qu’avec Françoise nous visitons un ami 
du côté de l’Abbaye Saint-Wandrille, il repère la maison qui pourra être 
celle de notre « phalanstère ». Michel avait incontestablement un véritable 
sens de la « communauté scientifique », pour laquelle et dans laquelle il a 
beaucoup œuvré, alors que, pour ma part, si j’ai bien eu un sens du service 
public inculqué par Eric de Dampierre, et dans l’institution qui fut la 
mienne (l’université et son enseignement), ma recherche n’a jamais été que 
personnelle, à mon rythme, à ne partager qu’avec quelques amis proches.

J’ai bien conscience qu’il attendait beaucoup et que je me suis dérobé 
– ce que j’ai très bien su répéter ailleurs. Mais, de mon point de vue comme 
du sien, il y avait bien des raisons pour que je ne puisse pas répondre à 
ses attentes. C’est lui-même qui formule ces raisons, définissant ainsi des 
lignes de force le concernant. 

Tout d’abord, le travail : « j’ai concilié mon goût pour la culture et une 
certaine idée puritaine du travail comme obligation morale, point où nous 
nous séparons toi et moi », car il n’a « jamais compris [mon] attitude vis-
à-vis du travail » – et il est là violemment critique à mon égard (23 février 
1964). Et il est vrai que – bien que calviniste comme lui, ce qui, dans nos 
premières rencontres, a été un élément important pour moi –, de manière 
générale et de plus en plus, je me suis considéré comme un Liebhaber, un 
« amateur », non pas comme un « professionnel » de l’ethnologie, toujours 
un peu à la marge pour diverses raisons d’une profession où je ne suis 
rentré qu’à reculons, ne devant que bien plus tard y trouver mon bonheur 
et, il faut bien le reconnaître, un certain accomplissement.
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Ensuite, justement car non philosophe – c’est-à-dire aussi non 
anthropologue5 –, sans le langage adéquat et maladroit dans le maniement des 
concepts, je ne pouvais me sentir à la hauteur de ses exigences « théoriques, 
voire épistémologiques ». Car il note aussi, et tout ceci est fort juste : 
« Je crois que nos conceptions de la science (et de l’ethno en particulier), 
comme du travail scientifique sont assez différentes » (14 octobre 1960). 
L’écart est visible dans la note de cette lettre, après qu’il a écrit que c’est 
à « des travaux surtout théoriques » qu’il veut « un jour s’attaquer » : « Tu 
me parles de confrontation de matériaux : c’est précisément cela qui n’a 
aucun intérêt ; au niveau de l’analyse théorique des faits ethnologiques 
on n’utilise, si je peux dire, que des macro-matériaux : d’où l’intérêt du 
code Françoise, et même des HRAF. » Françoise travaillait alors avec 
Jean-Claude Gardin, lequel impressionnait et attirait beaucoup Michel. Un 
exemplaire de ces Human Research Area Files, créé par G. P. Murdoch, 
avait été confié au laboratoire de Lévi-Strauss dès 1960. Gardin, qui avait 
fondé en 1958 le Centre d’analyse documentaire pour l’archéologie, 
saluait l’arrivée de ces HRAF en même temps qu’il en soulignait quelques 
manques auxquels devait partiellement palier le « code analytique relatif 
à un domaine particulier : les systèmes politiques en Afrique Noire » 
que Françoise Héritier était en train d’élaborer6. À la réflexion, je trouve 
étonnante cette appréciation des HRAF par Michel au moment où il écrit 
que « la confrontation de matériaux... n’a aucun intérêt », puisque c’est 
cela même que ce fichier doit faciliter : « cet instrument documentaire a 
pour but de proposer des informations sur diverses sociétés, tirées d’un 
grand nombre de sources bibliographiques, organisées et classées de façon 
à permettre des études comparatives7 ». Ayant eu à le consulter lorsque je 
travaillais à ma thèse de troisième cycle sur des mythologies tribales de 
l’Inde centrale, j’ai trouvé que ce morcellement « thématique » des sources 
retenues n’avait aucun intérêt et était, en quelque sorte, l’exact contraire 
de toute bonne recherche structuraliste. D’ailleurs, Izard lui-même, dans 
ses très précises enquêtes au Yatenga n’a certainement pas utilisé que des 
« macro-matériaux » !

Pour autant que je travaille – et l’étude du sanskrit que je mène 
depuis plusieurs années sous l’enseignement de Louis Renou pour passer 
honorablement en 1957 le certificat lui paraît être du travail – ce n’est 

5.  Il y a une très ancienne hiérarchie, que je crois très française, qui fait encore partie des 
représentations intellectuelles et politiques de bien de ces amis et collègues, dont Izard : c’est 
celle qui constitue la séquence hiérarchisée ethnographie – ethnologie – anthropologie. Je ne 
peux m’empêcher de la mettre en parallèle avec celle-ci, de l’évolutionnisme  : sauvagerie – 
barbarie – civilisation. Heureux ceux qui sont parvenus à la civilisation !
6.  J.-C. Gardin, « Les Human Relations Area Files et la Mécanographie dans la documentation 
ethnographique », Cahiers d’études africaines, 1960, 1/3 : 150-152.
7.  Marion Abélès, La lettre du Collège de France, hors-série/2, 2008.
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pas dans la bonne direction : c’est, au mieux, celle de l’érudition. Dans 
cette même lettre du 14 octobre, un long paragraphe qui vaut d’être cité 
in extenso : « L’Asie est la région des grandes individualités classiques, 
des œuvres de longue haleine, des études immenses et minutieuses : 
Pelliot, Mus, Renou, Granet, quelques autres. J’ai peut-être de l’activité 
intellectuelle une conception plus aventureuse. Je schématise peut-être et 
tu protesteras de te voir assimilé (encore que ce soit flatteur) à ces vieux 
types, mais je vais te confier quelque chose : parlant de toi une fois, avec 
Françoise, il y a deux ou trois ans, je lui ai dit que (et c’était sans humour 
comme sans méchanceté) que, disais-je, je te voyais fort bien au Collège 
de France, ou devenir une institution comme Renou (ne crois pas que je 
veuille être vache, loin de là). Alors qu’il en va un peu différemment avec 
moi. [...] Je me sens terriblement iconoclaste. » En fin de parcours, si je 
vois bien que je n’ai été ni un érudit, ni un théoricien, je ne suis pas si 
sûr qu’il ait été, lui, un grand iconoclaste, que ce fût dans sa vie ou dans 
l’admirable rigueur et nouveauté de sa recherche. Quant à l’érudition 
de Michel, Gérard Lenclud a su très bien la qualifier dans un au-delà de 
ses formes diverses et limitées – celles que Michel lui-même avait ainsi 
disqualifiées avec un respect vachard – puisque le chapitre qu’il a écrit 
dans les hommages réunis par Dominique Casajus et Fabio Viti s’intitule 
« Du bon usage de l’érudition en anthropologie8 ».

Et il y aurait enfin – mais non sans relation avec ce qui vient d’être dit – 
le rapport « au terrain », à l’ « ethnographie » – bien que notre différence ne 
pourra s’affirmer qu’après septembre 1963, lorsque je pus enfin débarquer 
en Inde et que mon plaisir d’y être et d’y travailler put s’y lire dans ce 
que mes lettres disaient de mon humeur. Très vite je me suis impliqué 
personnellement ; les relations avec « les gens » avec qui je travaillais, 
essayant de comprendre leur société, de les comprendre, sont devenues 
partie de ma vie : l’ethnographie était aussi une manière de vie – et près de 
cinquante ans après ma première arrivée, je suis encore allé voir comment 
tous vivaient et, pour cette petite société villageoise, comment elle évoluait 
avec cette Union indienne : la connaître dans le temps, en diachronie. 
Lorsque Condominas est mort en juillet 2011 je me suis souvenu d’une 
pratique de l’ethnographie qui me séduisait et que je respectais.

Pour ce qui concerne Michel, toujours le 14 octobre 1960 (deux ou 
trois de ses lettres sont particulièrement riches), après avoir mentionné son 
projet de faire des travaux théoriques, il ajoute : « Si tout se passe comme 
je le désire, l’Afrique sera tôt ou tard réduite au rôle de terrain alimentaire 
(ce qui ne m’empêchera pas de m’y intéresser d’autres points de vue). »

8.  La terre et le pouvoir. À la mémoire de Michel Izard, Paris, CNRS Éditions, 2012 : 25-36.
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Je pourrais terminer avec la première lettre de sa première mission, 
écrite de Ouagadougou le 22 juillet 1957. Il avait passé une semaine en 
brousse, ce qui ne lui avait pas déplu (mais « entre autres, oh horreur, passé 
une nuit dans un village Dogon9 ! »). Il est « arrivé sans enthousiasme », 
la « ville coloniale pénible » de Ouagadougou le déprime ; il lit, il dort, 
« prend des cachets de tout ». « Mes confrères, tous atroces, sont en place » 
– mais heureusement, à l’Institut Français d’Afrique Noire (IFAN), il y a 
« un géographe très sympathique ». Il a quitté, pour un an, la vie qu’il 
aimait : « Si j’aimais cette vie c’était certainement par paresse d’esprit et 
parce que je trouvais au contact de mes amis un indispensable sentiment de 
sécurité, le danger se mesurant en termes d’hétérodoxie idéologique. C’est 
très bête, pourtant ces gens que je ne connais pas, que j’ignore, qui n’ont 
rien de commun avec moi, m’effrayent. Tout en eux me heurte (je pense 
par exemple à mes “collègues”). [...] Il faut terriblement être vigilant pour 
ne pas faillir et rester soi-même au milieu d’un monde effroyablement con, 
vulgaire et sceptique. [...] Excuse ce délire. Ça ne va pas fort. D’ailleurs, 
rassure-toi, ce n’est pas grave. Mais j’ai besoin de l’aide de mes amis. J’ai 
besoin qu’on me parle pensée, philosophie, littérature. » Voici une certaine 
fragilité et ce besoin vital d’amitié, une amitié pratiquée bien souvent par 
ailleurs de manière exigeante et brutale.

Je terminerai en redisant que Michel – même si je n’ai jamais pu réaliser 
avec lui aucun des projets qu’il me proposait – n’a quand même jamais cessé 
de me ramener, pour mon plus grand bien, dans le « jeu ethnologique » qui 
n’était pas celui des indianistes, me faisant participer à des ouvrages dont 
il était maître d’œuvre, m’introduisant au CNRS, après lui et Pierre Bonte, 
comme chargé de mission auprès du directeur scientifique du département 
SHS. Je me souviens du plaisir qu’il m’a fait en m’invitant à son séminaire 
le 29 mars 1990, pour y parler à mon choix – c’était sa demande et son 
thème de cette année-là – de Max Stirner, L’unique et sa propriété que je 
venais de découvrir avec une très grande satisfaction, d’abord pour son 
horreur viscérale (si rarement exprimée ailleurs aussi clairement) du sacré 
et de « nos pieux athées » – qui, bien entendu, continuent à être parmi 
nous, au-delà de ces hégéliens de gauche berlinois qu’il visait.

Il y a aussi le souvenir des débuts de l’APRAS, Association pour la 
recherche en anthropologie sociale, fondée officiellement le 11 janvier 
1989. La presque totalité des membres fondateurs étaient des chercheurs 
du CNRS auxquels il parut judicieux, pour que l’Association n’ait pas trop 

9.  Marcel Griaule est mort le 23 février 1956 et nous ne l’avons donc entendu professer que 
les premiers mois de notre certificat. Il nous avait ennuyés et ses « Dogons » nous énervaient... 
C’était aussi par excellence l’ethnologie dont Izard et ses amis philosophes ne voulaient pas. 
Nous oublions maintenant l’hostilité que son parcours politique sous Vichy provoquait chez des 
étudiants alors très à gauche et anticolonialistes.
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l’air d’être leur affaire propre, de commencer par choisir un universitaire 
comme président. Seuls Patrick Menget et moi-même répondions à cette 
demande et je fus choisi. J’ai gardé cette responsabilité (administrative) 
jusqu’au 5 février 1993, date à laquelle Michel reprit les choses en main. 
Dans la Lettre 3, de l’automne 1990, on trouve un bel exemple de cette 
écriture vigoureuse et féroce, quand il voulait être polémiste. Le CNRS 
se proposant de réorganiser les sections du Comité national, il écrivit 
un éditorial intitulé « Redécoupage : l’anthropologie au rang des bas 
morceaux », en même temps que sur sa suggestion l’Association proposait 
un nom pour notre section, « Unité de l’homme, diversité des cultures », 
qui fut retenu par le CNRS.

Je ne saurais oublier le suprême cadeau qu’il m’a fait, ironie de 
l’histoire : alors qu’il participait à la nouvelle aventure d’un département 
et d’un laboratoire d’ethnologie à la toute nouvelle Faculté des lettres de 
Nanterre, il m’y a fait appeler par Éric de Dampierre pour y présenter la 
société indienne. Ce fut dans le second semestre de l’année universitaire 
1967-1968. À partir de là, je me suis trouvé de plain pied dans les jeux de 
mai 68 ; et c’est là, à Nanterre, recruté et abrité par Dampierre dès octobre, 
que j’ai passé, dans la meilleure compagnie intellectuelle et amicale le 
reste de ma vie « active »... et au-delà. Spectateur et un peu acteur de ces 
« évènements » dont Michel (alors absent de France) disait bien plus tard 
encore, dans des termes que Louis Dumont n’aurait pas désavoués, qu’ils 
avaient « une certaine propension à la liquidation quelle que fût l’illusoire 
“gaieté” qui l’a initialement marquée10 ». Ce ne fût pas là la moindre de 
nos divergences...

Avant de laisser la place à Fred Adler qui connût Michel en Sorbonne 
avant moi, pendant leur année de propédeutique en 1951-1952, et qui 
rappellera d’autres commencements de Michel comme philosophe et 
scientifique et le dessin de son grand œuvre, je voudrais terminer par 
une mauvaise plaisanterie, paraphrasant celle de W. C. Fields que Michel 
adorait : un homme qui a su garder l’amitié d’Izard et être recruté par 
Dampierre ne peut pas être foncièrement mauvais.

***

10.  « Claude Lévi-Strauss en son siècle », dans Lévi-Strauss (sous la direction de Michel 
Izard), Paris, L’Herne, 2004 : 17.



JOURNAL DES AFRICANISTES 84 (2), 2014 : 223-267 230

SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS. PETITS FRAGMENTS.
MICHEL IZARD, L’ÉTAT EN AFRIQUE NOIRE ET HEGEL
par Alfred Adler

J’ai fait la connaissance de Michel Izard au début des années 1950 quand je 
préparais ma licence de philosophie à la Sorbonne. Je n’ai pas de souvenir 
précis de notre première rencontre. Il me semble bien qu’elle a eu lieu 
grâce à Michel Cartry que j’avais connu au lycée et avec qui j’étais lié 
depuis l’année de propédeutique. Assez vite nous formâmes un petit trio 
auquel devaient s’adjoindre d’autres étudiants partageant avec nous les 
mêmes intérêts intellectuels et politiques. Petit à petit allait se créer un 
groupe tantôt grossissant, tantôt plus réduit, qui perdura de longues années. 
Souvent nous nous retrouvions à trois ou quatre à la Bibliothèque de la 
Sorbonne où nous ne faisions pas que lire studieusement nos classiques. 
Chassés par les chut de ceux que nous dérangions, nous sortions pour 
prendre un café et discuter (et fumer !!) à notre aise. À part les problèmes 
philosophiques que nous découvrions en suivant certains cours auxquels 
nous étions assidus (tout particulièrement ceux que donnait Jean 
Hyppolite, le traducteur de La phénoménologie de l’esprit, sur La science 
de la logique de Hegel), c’est surtout la politique qui nous passionnait. On 
était en pleine guerre froide et naturellement nous partagions l’inquiétude 
générale face à la menace atomique et ce que l’on nommait alors équilibre 
de la terreur n’avait rien de rassurant. Mais davantage nous retenait la 
question idéologique. C’était l’époque où le monde était divisé en deux 
camps. Le camp soviétique se présentait, en ces années encore proches 
de la fin de la guerre, comme celui qui au prix de sacrifices inouïs avait 
permis d’abattre le nazisme et aussi comme celui de la révolution socialiste 
triomphante (encore plus triomphante depuis la victoire de la Révolution 
maoïste en 1949) et dans sa propagande il était avant tout celui de la paix. 
Peu de gens se souviennent aujourd’hui de « l’Appel de Stockholm » dont 
les premiers signataires furent Frédéric Joliot-Curie et Picasso et que tout 
militant du Parti se devait de diffuser en tout lieu et chaque jour. De quoi 
en impressionner, sinon convaincre, plus d’un. 

Le camp occidental, les États-Unis en tête, était celui de la bourgeoisie 
et de l’impérialisme belliciste. Il était aussi celui de la liberté, une liberté 
d’expression qui était certes un bien précieux, mais sans portée, sans 
contenu réel pour les masses, comme nos condisciples marxistes aimaient 
à dire, et donc toute formelle. Un leurre dont les petits bourgeois que nous 
étions tiraient profit, pas toujours avec bonne conscience. Car nous étions 
sans défense, en tout cas intimidés, face à des militants chevronnés qui 
nous rangeaient sans distinction dans cette catégorie mal définie mais 
certainement peu gratifiante.
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Michel Izard, influencé par André Breton et le groupe surréaliste 
qu’il fréquentait encore régulièrement, je crois, n’avait pas la moindre 
indulgence pour l’URSS et le régime stalinien, sans oublier ses défenseurs 
inconditionnels qu’étaient les partis communistes en Occident. Il était 
insensible au matraquage de sa propagande même relayée par des 
intellectuels de renom. Il en connaissait mieux que nous les pratiques 
totalitaires, l’arbitraire qui avait permis à sa police politique d’envoyer 
au Goulag des millions de gens dont le plus grand nombre n’était même 
pas des opposants actifs à la dictature. Mais nous portions suffisamment 
d’attention aux témoignages publiés dans des livres que le hasard avait mis 
entre nos mains et dans quelques rares revues, dont Les Temps modernes 
dirigés alors (de 1945 à 1952) par Sartre et Merleau-Ponty – lequel rompit 
avec la revue et avec son ami de jeunesse quand fut publié à son insu le 
long article « Les communistes et la paix » qui marquait l’allégeance de 
Sartre au P.C. –, pour que nous n’ayons aucun doute sur ce qu’il nous 
disait. Pourtant, tout en sachant qu’il disait vrai, cela ne nous empêchait 
pas de nous rapprocher petit à petit de certains camarades pas trop 
sectaires appartenant à la cellule communiste des étudiants de philo. Ni 
même d’aller jusqu’à l’adhésion au P.C. En ce qui me concerne, je dois 
reconnaître que le discours tenu alors par Jean-Paul Sartre, institué peut-
être malgré lui « maître à penser » des jeunes générations, n’y fut pas 
pour rien. Mais nous savions bien pour avoir lu et beaucoup lu tant le 
philosophe que l’essayiste (et j’ajouterai l’auteur de nouvelles que nous 
admirions) que le penseur Sartre n’était pas vraiment marxiste et moins 
encore communiste. Curieusement, sur le moment, car même la terrible 
affaire du prétendu complot des « blouses blanches » (des médecins tous 
juifs) en vue d’assassiner le petit père des peuples, signe irrécusable de 
l’antisémitisme bien ancré dans de la Russie stalinienne, n’avait pas suffi, 
nous ne nous encombrions pas trop l’esprit de ces contradictions que nous 
étions loin d’ignorer. « Je sais bien mais quand même... »

En fin de compte, notre appartenance à la cellule de philo ne dura guère. 
J’en rappelle seulement les raisons de politique générale, mais il y eut bien 
d’autres raisons. Je citerai d’abord le rapprochement de l’URSS avec Tito 
qui d’un baiser sur la bouche à la russe échangé avec Khroutchev mit fin 
à des années d’hystérie meurtrière contre lui et les siens ou prétendus tels 
dont un bon nombre de dirigeants des démocraties populaires voisines qui 
furent liquidés au début des années 50. Accusés de trahison, ils avaient 
été traités d’ « hitléro-titistes » et d’ « hitléro-trotskistes ». Mais ce furent 
surtout la révolte ouvrière polonaise et la révolution hongroise de 1956 
qui mirent fin définitivement à toute complaisance vis-à-vis des staliniens. 
Il y avait bien la constellation des mini appareils trotskistes pour tenter 
de sauver notre désir de révolution mais nous fûmes vite lassés de leur 
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phraséologie et de leur incroyable sérieux dans ce qui n’était que parodie 
de l’action révolutionnaire. Restait la question des guerres coloniales. 
Nous avions milité en participant à des meetings et des défilés de rue 
contre celle d’Indochine et encore plus activement contre celle d’Algérie. 
Cette guerre nous concernait d’autant plus directement que beaucoup 
d’entre nous allaient atteindre l’âge où le sursis prend fin et où donc nous 
risquions d’être obligés d’aller combattre en Algérie. Michel Izard, quant 
à lui, et il n’était pas le seul parmi ceux qui partageaient nos positions 
anticolonialistes, accepta le sort que le pays réservait aux classes d’âge 
qui étaient les nôtres, partit faire son service militaire en Algérie. Des 
décennies plus tard quand nous en parlions, je ne lui donnais pas tort mais 
réciproquement il comprenait et acceptait les raisons de ceux parmi ses 
plus proches amis qui avaient tout fait pour ne pas partir.

Lorsque prit fin en mars 1962 cette « sale guerre », expression qui avait 
été utilisée pour celle d’Indochine mais qui s’appliquait encore bien plus 
à celle d’Algérie par l’atrocité des tortures qui y étaient pratiquées et par 
la répression de masse auxquelles l’armée française (avant tout les paras) 
s’était livrée pendant près de huit longues années, nous nous trouvions déjà 
résolument engagés dans la voie de l’ethnologie. Tristes Tropiques que 
nous dévorions, quelques chapitres, pas trop difficiles pour des novices que 
nous étions encore, des Structures élémentaires de la parenté, ces lectures 
et, pour quelques-uns l’assistance à ses séminaires de l’École Pratique 
des Hautes Études (5e et 6e Sections d’alors) nous avaient, comme à bien 
d’autres étudiants et chercheurs plus avancés, imposé le nom de Claude 
Lévi-Strauss qui avait polarisé l’intérêt de notre groupe, un intérêt encore 
tout empreint de philosophie. Mais aussi de l’envie de partir, de voir, de 
réfléchir ailleurs et sur d’autres choses. Et tous, sans nous donner le mot, 
nous nous engageâmes concrètement dans la voie de l’ethnologie. Voie 
dans laquelle, grâce à Lévi-Strauss, Michel Izard et Françoise Héritier qui 
allait partir avec lui en Afrique, nous avaient précédés. Pour eux l’aventure 
commençait en Haute-Volta, territoire encore sous la tutelle française 
et qui allait prendre quelques années après son indépendance le nom de 
Burkina-Faso. Et tout au long de sa carrière de chercheur, c’est à ce pays 
que Michel Izard restera attaché et c’est au Yatenga, l’un des principaux 
royaumes de l’ensemble Mossi, qu’il consacrera une œuvre considérable. 
Elle a fait date dans la recherche africaniste comme elle fait et fera date 
dans l’anthropologie politique dont nous ne pensions pas alors qu’elle 
allait recevoir le sceau d’une discipline dans la discipline. Ce qu’elle était 
déjà depuis un certain temps en Grande-Bretagne comme en témoigne le 
grand classique qu’était très vite devenu le recueil publié en 1940 sous 
le titre d’African Political Systems. Les responsables (editors) de ce 
volume étaient Evans-Pritchard et Meyer Fortes. Outre leurs contributions 
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respectives, le premier sur les Nuer et le second sur les Tallensi, ils avaient 
rédigé une introduction fort substantielle qui avait valeur de programme 
pour les recherches à venir (et elles furent très nombreuses) et laissé le soin 
à Radcliffe-Brown de présenter au lecteur une longue préface qui, elle, 
avait valeur d’une sorte de manifeste du fonctionnalisme en anthropologie 
politique mais d’un fonctionnalisme fort différent de celui de Malinowski, 
moins rudimentaire ou plutôt moins dogmatique dans l’application de la 
notion de fonction aux faits sociaux. Un point était proclamé avec une 
lourde insistance : le rejet de toute considération philosophique assimilée 
à de la métaphysique plus ou moins fumeuse et, en tout cas, ennemie des 
sciences sociales qui forgeaient leurs concepts au contact avec les réalités 
du terrain et en s’inspirant autant que faire se peut des sciences de la vie.

J’ai parlé de nos études de philosophie, car pour Michel Izard, tout comme 
pour Lucien Sebag, Michel Cartry, Pierre Clastres et moi qui formions 
le noyau du groupe d’étudiants que j’évoquais en commençant, elles ne 
cessèrent d’être présentes dans nos têtes et de nourrir la réflexion qui était la 
nôtre dès lors qu’il fallait passer à la théorie sur des notions aussi essentielles 
que le pouvoir, le sacré, l’État, pour ne retenir que celles-ci, appliquées aux 
sociétés traditionnelles que nous partions étudier sur le terrain.

African Political Systems proposait une première classification de ces 
systèmes en distinguant les sociétés sans État et les sociétés avec État. 
En écho à cette dichotomie utile mais qui laissait passer des différences 
si grandes tant du côté avec que du côté sans État, paraissait en 1958 un 
recueil intitulé Tribes without rulers, également issu de l’école anglaise. 
La direction de la publication était assurée par John Middleton et David 
Tait et une préface d’Evans-Pritchard saluait cet ouvrage comme la 
continuation quelques décennies plus tard du travail de classification 
des systèmes politiques commencé par lui-même et Meyer Fortes dans 
les années d’avant-guerre. L’auteur de The Nuer, monographie qui parut 
aussi en 1940 et qui faisait référence pour l’étude des sociétés à lignages 
segmentaires et fonctionnant sans chef, se félicitait de ce que la nouvelle 
génération se soit intéressée à plusieurs variétés de sociétés du type non 
étatique. En l’occurrence, des sociétés composées de clans et de lignages 
localisés de plus ou moins grande profondeur généalogique selon la 
longueur du segment appelé à se distinguer et, à l’occasion, s’opposer 
aux autres segments homologues. Les six contributeurs de ce recueil 
montraient, chacun avec ses critères propres, qu’un tel ensemble s’avérait 
capable d’assurer la cohésion d’une société segmentaire en dépit ou grâce 
au processus de scission qui y est à l’œuvre et sans qu’il y ait la présence 
d’un chef ou de toute autre forme d’autorité supérieure. Et cela grâce aux 
liens multiples (exprimés dans « l’idiome de la parenté ») de coopération 
au niveau économique (éventuellement aussi au niveau des alliances de 
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guerre), et de solidarité et morale et religieuse, cette dernière s’exprimant 
par des rites occasionnels et / ou périodiques, unissant chacun des membres 
de ces groupes entre eux et à un niveau supérieur au sein d’une communauté 
villageoise ou d’un ensemble plus large. Un ensemble dont la configuration 
était variable en fonction de son environnement géographique et humain, 
c’est-à-dire allié ou ennemi. C’est le réseau résultant de l’existence de 
ces liens qui constituait, aux yeux de ces jeunes chercheurs, le système 
politique dans ce type de société, et la nature du pouvoir, dans certains cas, 
à peine définissable comme d’ordre politique, était, en tout état de cause, 
un pouvoir diffus.

Les décennies suivantes reviendront sur les classifications proposées 
par les éditeurs de ces deux ouvrages, soit pour les contester, soit pour 
apporter des affinements et des raffinements dont la sophistication finira 
par lasser les anthropologues – qu’on pense aux critiques mordantes de 
Leach adressées aux « collectionneurs de papillons ». Beaucoup d’entre 
eux mettront en avant les problèmes d’ordre historique et donc de genèse 
et de développement des systèmes politiques, pour retrouver celui de 
l’origine de l’État qui avait tant préoccupé les philosophes depuis l’époque 
de la Renaissance. L’État qui depuis Machiavel et Hobbes est au cœur de 
la réflexion sur le politique en Occident.

Michel Izard est précisément de ceux qui ont le plus minutieusement 
recueilli et analysé les traditions orales et les données écrites que l’on doit 
aux historiens et chroniqueurs arabes, non seulement sur le Yatenga mais 
sur l’ensemble du pays mossi et de son voisinage dans la Boucle du Niger. 
Ce travail dans lequel il s’est fait véritablement historien lui a fourni des 
assises solides pour traiter le problème qui très tôt l’a préoccupé, celui 
qu’indique on ne peut mieux, le sous-titre qu’il a donné à Moogo, son 
dernier grand ouvrage : « L’émergence d’un espace étatique ouest-africain 
au XVIe siècle ». Sous cette formulation qui peut sembler quelque peu 
restreinte et donc prudente dans sa portée ethnologique et anthropologique 
et plutôt historicisante, le lecteur découvre à mesure qu’il avance un 
propos d’une vaste ambition. Il s’agit en réalité de prendre à bras le corps 
les concepts qui permettent de penser l’État. Et d’abord penser une variété 
d’État africain au sens où François Furet s’était proposé de « Penser la 
Révolution française ». Non pas l’origine historique de l’État en Afrique 
noire qui n’a pas attendu le XVIe siècle pour voir apparaître des cités-États, 
des empires, des royaumes et aussi de puissantes chefferies. Nous savons 
qu’ils se sont succédé à peu près sans discontinuité en Afrique occidentale 
depuis le néolithique (Tichitt) jusqu’à l’effondrement de l’empire Songhay 
des Askya en 1591. Empire auquel ont succédé d’autres États, certains 
islamiques créés à la suite de Jihad, d’autres, « animistes » comme les 
royaumes Mossi et le royaume Bambara, par exemple.
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L’un des grands mérites de Michel Izard a été de prendre en compte 
une forme spécifique de temporalité, celle du processus de formation de 
l’État comme d’un devenir-État fait d’une rencontre (ou mal’encontre) 
entre des acteurs qui entreprennent de façonner un nouvel ordre politique 
et des sociétés en proie à une forme ou une autre de désorganisation sous la 
double poussée de forces internes dont on ne peut que supputer l’existence 
et de forces externes liées à une situation quasi permanente de guerre. Il 
s’agit donc d’une temporalité non linéaire, dialectique, dirons-nous, parce 
que l’Un de la royauté s’oppose à la multiplicité des lignages constituant 
les « gens de la terre », parce qu’elle est historique, c’est-à-dire marquée 
par des oppositions, voire des contradictions que les sociétés ne surmontent 
jamais complètement. Un temps qui, bien sûr, ne saurait se réduire à celui 
qui s’écoulerait à partir d’un point d’origine, un point zéro séparant de 
façon arbitraire une époque mythique d’une époque qui serait proprement 
historique grâce à l’établissement d’une chronologie des règnes, forcément 
plus ou moins approximative. Et cela malgré l’impeccable rigueur dont 
Michel Izard a su faire preuve dans ce type de recherche ô combien aride. 
J’ajoute qu’il prend aussi en compte une forme de spatialité politique 
propre à ce devenir-État qui l’a conduit, notamment, à mettre en question la 
notion même de conquête, qui ne se réduit pas non plus à celle d’invasion 
qui équivaudrait à une pure et simple prise de possession d’un territoire aux 
limites, elles aussi, forcément floues. Prise de possession qui serait suivie 
de l’imposition sur ledit territoire d’une domination durable par « une 
minorité agissante », si l’on me passe cette expression prise à un autre 
monde politique, sur des populations dites « autochtones », plus ou moins 
passives. À travers le déploiement de formes politiques successives ou se 
chevauchant, et par delà l’enchaînement des événements qui a conduit la 
société dans l’état où l’anthropologue a pu l’observer et être à même d’en 
reconstituer le cours, la question que pose Michel Izard est celle du sens 
car elle est impliquée dans l’idée même d’émergence. Quelque chose surgit 
et est nécessairement appelée par autre chose et dirigée vers autre chose.

La question dite du sens de l’histoire a obsédé la civilisation européenne 
depuis le temps où le Christianisme a établi sur elle son emprise spirituelle 
et en a imprégné les institutions politiques jusqu’à la Révolution française, 
à coup sûr, et certainement au-delà, mais relayé par l’idéologie de 
l’humanisme dont le contenu a changé depuis la Renaissance jusqu’à 
nos jours. C’est du message chrétien de salut adressé à l’humanité 
toute entière que cette question du sens tire sa pertinence et partant sa 
portée universelle. On est donc en droit de se demander ce qu’il en est 
des civilisations africaines, multiples et variées, qui des siècles durant, 
sinon des millénaires, se sont développées dans un tout autre contexte 
religieux et culturel. Quelles conditions historiques ont rendu possible 
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cette émergence d’un espace étatique et à quelles finalités répondait la 
création des différents États qui ont transformé, il est vrai plus ou moins 
profondément, l’organisation sociale des populations qui l’occupaient. En 
quoi consiste donc le changement que représente le passage de la forme 
pré-étatique à la forme politique de l’État, précédée dans certains cas d’une 
forme qualifiée dans Moogo11 de proto-étatique ?

Il n’y a évidemment pas lieu dans les brèves réflexions proposées ici 
au lecteur de faire ne serait-ce qu’un simple relevé de toutes les pistes 
ouvertes par une œuvre de l’importance de Moogo qu’on peut à juste titre 
considérer comme le couronnement de toute l’œuvre de Michel Izard. Je 
vais donc m’en tenir au commentaire de l’une de ses formules capitales 
que l’on trouve dans la conclusion du volume et dont je crois pouvoir dire 
qu’elle est d’inspiration hégélienne.

Il me faut d’abord dire que les lignes qui vont suivre sont à prendre, 
que l’on veuille bien m’en excuser, comme une suite à l’analyse que 
j’avais consacrée à Moogo12. Je m’étais alors contenté de relever mais 
sans la discuter la proposition suivante : « À la naissance de l’État, il y 
a une contingente révolution technique et une nécessaire révolution 
intellectuelle13 ». Sa portée théorique m’est apparue d’autant plus digne 
de débat qu’elle trouve précisément place dans les pages finales de Moogo 
où elle prend valeur de prise de position fondamentale dans le champ de la 
philosophie politique.

C’est une affirmation tranchante sur l’origine de l’État, mais je n’oublie 
pas que Michel Izard pense d’abord à nous préciser que cette apparition 
d’une structure étatique en pays mossi (ou plutôt sur des territoires appelés 
à le devenir) se présuppose elle-même, en quelque sorte, dans le concept 
de naam, mot qui dans la langue des Mossi exprime un aspect essentiel du 
pouvoir. Un pouvoir d’une nature autre et supérieure à ce qui lui préexiste 
et qui s’incarne dans le nouveau souverain, le naaba (le détenteur du 
naam). En raison de sa portée particulière pour l’Afrique, en tout cas, une 
telle affirmation comporte une dimension d’ordre philosophique qu’il est 
impossible de méconnaître : l’auteur invoque lui-même à plusieurs reprises 
« la philosophie politique » des Mossi, c’est donc de philosophie politique 
d’une manière très générale qu’il s’agit. Sinon comment faudrait-il 
comprendre le choix du couple d’opposés – nécessité / contingence – qu’il 
a jugé bon d’utiliser pour définir par ces modalités opposées la révolution 

11.  M. Izard, Moogo. L’émergence d’un espace étatique ouest-africain au xvie siècle. Étude 
d’anthropologie historique, Paris, Karthala, 2003.
12.  Cf. A. Adler : « L’État, un ordre politique, un ordre cosmique, Moogo » in L’Homme, 202 / 
2012  : 15-52. Ce même numéro s’ouvre par un très bel hommage à Michel Izard signé par 
Dominique Casajus & Fabio Viti.
13.  Izard, 2003 : 370.
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conduisant à la formation d’un État ? Affirmer en effet que la supériorité 
technique relève de la contingence tandis que la manifestation de 
« l’œuvre de pensée », désignée, en l’occurrence, comme une « révolution 
intellectuelle », relève de la nécessité, cela peut s’interpréter de façons 
différentes, comme on le verra. Sur le plan de la supériorité technique, 
nous trouvons dans Moogo l’exemple suivant :

Le fait que le cheval revête pour les nakombse (les gens du pouvoir) 
le caractère d’un animal emblématique semble d’entrée de jeu 
désigner le fort [c’est-à-dire celui des acteurs historiques qui est 
doté a priori d’une supériorité à la fois réelle et symbolique], mais 
il faut y regarder de plus près. Certes, l’emploi militaire du cheval 
permet de conduire à la fois des actions de grande envergure et des 
incursions rapides en territoire hostile. Il entraîne une modification 
de l’armement car il rend possible l’utilisation conjointe de la lance 
courte de jet des piétons et de la lance longue d’estoc. En outre, 
l’adjonction des cavaliers aux hommes à pied renouvelle entièrement 
les modalités d’emploi du corps de bataille14.

L’envers de la médaille, poursuit l’auteur, est que cet animal de prestige 
exige un entretien coûteux et, au combat, il se montre très vulnérable devant 
l’ennemi. Mais il faut rappeler qu’il est aussi le nom donné à l’ancêtre 
mythique de la dynastie régnante, Wedraogo, qui signifie étalon. Par 
ailleurs le premier cheval du roi, un étalon interdit de saillie, est un animal 
sacrificiel qui a valeur de double du corps de roi lors des funérailles de ce 
dernier. Il quitte le palais pour être immolé dans les lieux où se trouvait la 
première capitale royale, il est alors monté par un jeune fils du souverain 
précédent, le kurita, mot qui signifie « le mort régnant », par opposition à 
la fille aînée du défunt, la napoko, « chef-femme », qui assure l’intérim du 
pouvoir. Il en va ainsi dans un grand nombre de royaumes africains : ce qui 
relève de la maîtrise d’une technique comme celle qu’on vient de lire, est 
inséparable du mythe de fondation, comme du rituel. Comment peut-on y 
voir une révolution technique contingente ? L’introduction du cheval en 
Afrique noire remonte sans doute à plus d’un millénaire avant l’apparition 
des Mossi sur la scène de l’histoire et il est très largement utilisé par les 
armées des empires médiévaux africains et, notamment, le dernier en 
date, le Songhay, celui de Sonni Ali comme celui des Askyas qui a été 
pendant fort longtemps aux prises avec les Mossi. La pensée de Michel 
Izard peut se comprendre : la révolution technique n’est contingente qu’au 
regard de la finalité qui est assignée à l’utilisation guerrière du cheval par 

14.  Ibid., 141.
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ceux qui s’en vont à la conquête de terres et d’hommes et cherchent et / ou 
finissent par créer un État nouveau. Le hiatus entre non-État et État est une 
représentation toute théorique de la discontinuité entre deux états ou stades 
de la société. Michel Izard nous dit bien qu’il s’agit d’une ligne (ou d’un 
point) imaginaire puisqu’il écrit :

L’État en son point zéro gît au plus profond d’un ailleurs de l’ailleurs. 
L’histoire de la formation de l’État, c’est celle de la succession des 
« états » de l’État. Mais enfin, si la notion d’une naissance absolue 
a un sens, il faut bien s’interroger sur la nature de la différence 
initiale. Ce qui en est visible s’inscrit sans doute dans la technologie 
militaire  : le cavalier contre le piéton, les moyens de l’offensive 
contre ceux de la défensive...15

Au point de départ, il y a une différence, c’est cela, me semble-t-il, le fait 
contingent, mais si « révolution technique » il y a, la contingence concerne 
non pas un état de la technique qui a sans doute évolué au fil des siècles 
mais est déjà là, disponible depuis longtemps en Afrique noire et s’insère 
dans une série d’utilisations qui remonte à la domestication du cheval 
puis à son instrumentalisation économique et militaire et enfin, comme 
monture de prestige. En réalité, la contingence s’applique à la conjonction 
entre l’usage d’une technique militaire efficace et un groupe donné16 qui 
l’utilise à son profit, certes, mais à des fins qui le dépassent. Autrement 
dit, la création de l’État n’est pas le résultat d’actions destinées à satisfaire 
les besoins (de quel ordre seraient-ils ?) de ceux qui en sont auteurs, elle 
répond à une nécessité spirituelle qui est précisément celle du naam qu’elle 
appelle à l’existence sur la terre, pour les gens de la terre. C’est ainsi qu’il 
faut entendre la formule qu’il emploie comme titre du chapitre premier 
de Moogo « La société pour l’État ». En renversant l’énoncé du titre du 
livre bien connu de Pierre Clastres : La société contre l’État, il affirme 
non un idéalisme absolu que l’on attribue, à tort ou à raison, à Hegel. 
C’est avant tout la démarche dialectique du philosophe qui séduit Michel 
Izard lorsqu’il affirme la primauté du naam dans le processus historique 
conduisant à la formation des États mossi.

Il importe ainsi de se demander non pas quelle impulsion irrésistible 
(donc mue par une nécessité extérieure aux agencements historiques qui 
prévalent à une période donnée) pousse à la rébellion une poignée d’ 

15.  Ibid., 370.
16.  Peut-être s’agit-il d’une bande de marginaux en quête de quelque chose d’indéfinissable, 
comme cela nous est suggéré par Michel Izard. D’autres africanistes, comme Marc-Henri Piault 
et Emmanuel Terray ont eu la même idée, le premier à propos de la formation du Kabi, au xvie 
siècle, le second à propos du royaume abron qui se constitue à la fin du xviie siècle. 
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« opportunistes » changés en d’éventuels fondateurs d’État, mais de quelle 
nature est « la révolution intellectuelle nécessaire » dont parle Michel Izard 
qui invoque par ces termes une nécessité intérieure, à la fois immanente au 
social et transcendante. Il s’agirait, d’une part, de reconnaître aux acteurs 
de l’histoire une représentation critique, négative (justifiée, par exemple, 
par les contraintes inhérentes à un type de système lignager dominé par un 
principe rigide de séniorité) de l’état des choses qu’ils veulent changer et 
donc d’une prise de conscience de cette nécessité qui donne du sens à leur 
entreprise qui est d’inscrire dans le réel leur projet de construire un État. 
Je dirais volontiers un appareil de pouvoir politico-rituel que surplombe le 
détenteur légitime du naam. Mais le naam en lui-même, notion complexe 
dont les fondateurs mossi ont reçu le legs et grâce à quoi ils ont pu 
réaliser ce qu’ils concevaient comme une nécessité politique, n’est pas, à 
proprement parler, le fruit d’une « révolution intellectuelle » sortie toute 
armée de leurs têtes, comme Athéna est sortie de Zeus. Il nous faut revenir, 
pour mieux comprendre, au début du premier chapitre, à ce que Michel 
Izard appelle « l’univers du naam » :

Les Mossi (la graphie exacte est Moose) sont – se donnent pour 
seuls à être – les gens du naam [...] C’est ici que la pensée de 
l’unicité atteint son expression pratiquement la plus achevée et 
intellectuellement la plus exemplaire. Si nous détenons le naam, 
c’est qu’il nous a été donné par le Chef absolument supérieur qui 
détient le Pouvoir absolument supérieur. La clé de voûte de ce 
système de pensée, c’est le fait qu’un seul dieu règne sur l’univers, 
que ce dieu est conçu par les hommes comme un chef, et que c’est 
du pouvoir divin que procède le pouvoir humain. Naaba Wende, au 
nom très souvent invoqué, est si loin des hommes que la notion d’un 
culte qui lui serait rendu n’a pas de sens...17

Or Naaba Wende, Roi Soleil ou roi Ciel est ce qu’on peut appeler un concept 
théologico-politique qui exige des éclaircissements. À Naaba Wende est 
associée la Terre (Napaaga Tenga, « la femme-chef), divinité féminine à 
laquelle seule est voué un culte dont des prêtres ont la charge. Le roi céleste 
« manifeste sa présence aux hommes sous l’aspect du soleil, en quoi sont 
associés à la scénographie cérémonielle des rois “qui ne dépendent que de 
Wende” des éléments d’une symbolique solaire ». Une telle symbolique 
connaît un rayonnement des plus vastes qui dépasse l’Afrique occidentale 
et, à ce titre, ne demanderait pas qu’on s’y étende longuement à propos 
de la place qu’elle occupe dans le système de représentation des Mossi 

17.  Ibid., 119.
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en particulier. C’est l’attitude adoptée par Michel Izard. Pourtant, il y 
consacre une importante note de bas de page dans laquelle il commence 
prudemment par nous dire « de ne pas forcer l’interprétation des faits 
relatifs à une théâtralité royale dont les éléments “solaires” sont trop 
disparates et discrets pour être intégrés en un système de représentation 
cohérent ». Quelques lignes plus loin, on lit ceci :  « Avec pour point de 
départ l’hypothèse d’un caractère solaire de la royauté moaga, Pageard 
(1963b), de manière séduisante mais quelque peu aventureuse, rapproche 
la civilisation du Moogo de celle de l’Égypte ancienne. » Michel Izard 
observe avec raison, car confronter le Moogo seul et l’Égypte pharaonique 
n’a guère de sens à ses yeux, que l’hypothèse de Pageard concerne en fait 
une vaste région du continent africain « et ne se limite pas aux modalités 
de diffusion d’éléments de la symbolique du pouvoir... » Insistons sur ce 
point : le naam mossi en lui-même, tel qu’on peut l’appréhender dans toute 
sa complexité à l’intérieur de l’ensemble des royautés mossi et du Yatenga 
en particulier, et plus largement, dans son cadre que constitue l’aire des 
cultures voltaïques en y incluant et les royaumes et les sociétés sans État, 
suffit amplement à la tâche que s’est fixé l’auteur de Moogo et qu’il remplit 
de façon exemplaire. Sans doute était-ce la seule manière scientifiquement 
honnête de mettre en évidence la nécessité d’une forme spécifique de 
révolution intellectuelle (mais dont les fondations spirituelles plongent 
dans un passé immémorial) qui a permis au peuple mossi d’édifier un type 
de structure étatique qu’il a su, sinon maintenir jusqu’à l’époque actuelle 
dans son effectivité politique, du moins en retenir quelque chose d’essentiel 
sans trop la défigurer. Je voudrais seulement poser à mon ami Michel Izard 
une question qui l’aurait certainement fait sourire : ne peut-on pas penser 
que « la théâtralité royale [...] avec ses éléments solaires » y soient pour 
quelque chose ?

Je lui adresse une autre question. Pourquoi donc avoir mis en exergue 
de Moogo cette citation de Hegel que je reproduis ici en entier tant elle 
m’a paru intéressante pour la compréhension intérieure de l’œuvre qui est 
la sienne :

L’impuissance de la vie se manifeste en ceci que le commencement 
et le résultat se séparent. Il en est de même dans la vie des individus 
et dans celle des nations. L’esprit national déterminé n’est qu’un 
individu dans la marche de l’histoire mondiale. Chaque peuple 
mûrit un fruit ; son activité consiste à accomplir son principe et non 
à en jouir. Au contraire, ce fruit lui apporte un suc amer ; il ne peut 
le rejeter, car il en a une soif infinie. Or il lui en coûte sa destruction, 
suivie de l’avènement d’un nouveau principe. Le fruit redevient 
germe, germe d’une autre nation qui mûrira.
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L’idée « d’esprit national », n’est-ce pas une idée comme le naam qui est 
au principe de la construction politico-religieuse de la royauté mossi. Et 
que l’esprit national déterminé ne soit qu’un individu dans la marche du 
monde, cela s’applique bien, me semble-t-il, à ce qu’on vient de lire sur le 
naaba, l’un Unique dans la marche de l’histoire mondiale. Quant au fruit 
qui mûrit, c’est l’expansion du naam, du pouvoir des nakombse jusqu’à 
ce que l’accession de celui qui succède au détenteur légitime rejette dans 
l’obscurité, au fil des générations, la masse de ceux qui ont perdu leur statut 
et dont le destin est raconté et analysé avec tant de force dans l’article intitulé 
« La lance et les guenilles18 ». Mais en ce qui touche à l’optimisme de la 
dernière phrase du texte de Hegel, le moins que l’on puisse dire est qu’elle 
soulève un point d’interrogation pour ne pas parler d’un scepticisme sur la 
qualité du fruit qui mûrira et marquera une prochaine phase de l’histoire 
mondiale.

***

SOUVENIRS D’UNE COLLABORATION HEUREUSE 
AU LAS, SUIVIS D’UNE RÉFLEXION 
SUR L’ALLIANCE MATRIMONIALE DES MOOSE
par Charles-Henry Pradelles de Latour

Michel Izard est le chercheur dont j’ai été le plus proche au Laboratoire 
d’anthropologie sociale du Collège de France et avec lequel j’ai eu le 
plus de liens professionnels. À cet égard nos premières rencontres furent 
probablement déterminantes. Nous fîmes tout d’abord connaissance au 
séminaire de Claude Tardits à l’EPHE, auquel il assistait régulièrement. À 
cette époque – année universitaire 1973-1974 –, j’avais déjà fait un terrain 
de dix-huit mois en pays bamiléké et rédigeais ma thèse de troisième cycle en 
vue de présenter ma candidature au CNRS. Michel Izard m’encourageait et 
m’incitait à avancer le plus vite possible. Au cours de l’été suivant, le hasard 
voulut que nous nous rencontrions à plusieurs reprises dans les Cévennes : 
tout d’abord chez un de mes oncles à Lasalle où il avait loué avec Françoise 
et Marc Piault des chambres d’hôte pour passer des vacances studieuses, 
puis à Valleraugue, chez Germaine Dieterlen, avec laquelle j’étais lié par 
une parenté éloignée. La découverte de ces relations communes m’amena 
ensuite, lorsque je suis entré au laboratoire, à avoir avec lui des contacts 
réguliers qui se sont transformés en une collaboration active centrée autour 

18.  M. Izard, « La lance et les guenilles », L’Homme, 13, 3, 1973 : 139-149.



JOURNAL DES AFRICANISTES 84 (2), 2014 : 223-267 242

de l’activité des séminaires et entretenue par des échanges de tirés à part et 
notre intérêt commun pour les données de terrain africain.

L’activité des séminaires est de loin celle qui fut la plus féconde. 
Quand je suis arrivé au LAS, Lévi-Strauss demanda aux derniers arrivants, 
à savoir Jacqueline Duvernay et moi-même, d’organiser les séances 
du séminaire interne. Je m’appuyais alors sur l’expérience de Michel 
qui, déjà à ce moment-là, animait un petit séminaire qui regroupait les 
ethnologues travaillant au Burkina Faso. Puis le séminaire du laboratoire 
s’arrêta un temps, lorsque Lévi-Strauss prit sa retraite, et celui de Michel 
Izard s’élargit progressivement aux africanistes et à tous les membres 
de la profession quand, dans les années 1980, il devint président de la 
section 33. Son séminaire se transforma alors en un lieu de rencontres où, 
ethnologues appartenant à différentes unités et travaillant dans différentes 
aires culturelles, nous avons appris à nous connaître à travers nos terrains 
respectifs que nous exposions chacun à notre tour. Les systèmes de parenté 
présentés dans leur réalité quotidienne me devinrent plus familiers, et, par 
là même plus compréhensibles. Des croyances apparemment différentes, 
comme celles relatives aux kinkirse moose qui marchent par deux et aux 
génies jumeaux prénataux des Bamiléké, se révélèrent être en fait assez 
similaires. L’Afrique devenait moins vaste, et les aires culturelles des 
américanistes et des océanistes moins éloignées. Grâce à ce séminaire 
collectif j’ai éprouvé la sensation vive et gratifiante d’appartenir à une 
profession digne de ce nom. Ce séminaire, qui s’est étalé sur une quinzaine 
d’années, donna lieu à des sous-groupes – à des « filiales » comme 
les appelait Michel Izard. J’en ai animé un avec quelques amis sur la 
topologie. Au cours d’une de ces séances restée mémorable pour moi, nous 
avions reçu Jean Petitot qui présenta son analyse de la formule canonique 
des mythes de Lévi-Strauss en présence de ce dernier. Une discussion 
animée s’engagea entre l’orateur et des mathématiciens pas entièrement 
convaincus par son analyse, laquelle nous dépassait tous, y compris Lévi-
Strauss qui nous avoua n’avoir pas tout suivi. Cependant Michel était ravi 
de voir que son séminaire ramifié donnait lieu à ce type d’échange animé.

En 1992, lorsque Michel Izard partit à la retraite, il me demanda de 
prendre sa suite pour animer le séminaire. Je me sentis incontestablement 
honoré de cette marque de confiance, mais aussi fort embarrassé car je 
n’avais ni sa notoriété ni son entregent pour assumer une telle responsabilité. 
J’ai donc entrepris de constituer un petit comité comprenant un ethnologue 
de chaque aire culturelle – Véronique Bouiller pour les indianistes, 
Michèle Fiéloux pour les africanistes, André Itéanu pour les océanistes 
et Anne-Christine Taylor-Descola pour les américanistes –, et, ensemble, 
nous avons créé, grâce à l’hospitalité de Jean-Luc Lorry à la maison Suger, 
« Anthropologie à Suger ». Ce séminaire, qui s’est poursuivi pendant une 
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dizaine d’années, n’avait toutefois plus le même caractère que celui de 
Michel, les chercheurs étant invités à y exposer leur dernier livre paru 
et non plus leur expérience de terrain, et aussi parce que le public était 
variable en fonction des auteurs et de leur aura médiatique.

L’échange des articles entre nous joua aussi un grand rôle. Il a été fort 
instructif pour moi, car si les critiques de Michel portaient généralement sur 
des questions de forme auxquelles il attachait une attention méticuleuse, elles 
consistaient aussi en des remarques pertinentes sur des points d’érudition 
qui ouvraient de nouvelles perspectives de recherche. Par respect pour ses 
interlocuteurs, il ne critiquait pour ainsi dire jamais les théories exposées, 
trouvant que chacun avait le droit de suivre sa propre voie. Nous avons ainsi 
entretenu une collaboration d’autant plus pacifique et bénéfique qu’elle 
n’était ni assombrie par la rivalité, ni paralysée par la fascination.

Les données ethnologiques de Michel Izard sur les Moose m’ont enfin 
beaucoup éclairé sur la culture africaine, car, très détaillées et complètes, on 
peut fermement s’appuyer sur elles pour établir des comparaisons avec des 
données ethnographiques provenant d’autres sociétés. Toutefois, m’écartant 
de la tendance générale largement exprimée par les commentateurs de son 
œuvre, ce ne sont pas les gens du pouvoir guerriers et conquérants qui 
m’intéressent le plus, mais les autochtones, les tengbisse, les gens de la terre 
et leur rapport insolite avec les kinkirse, les génies de la brousse. L’exploit de 
Naaba Kango, qui, avant d’être intronisé rituellement au XVIIIe siècle, fut 
expulsé du pouvoir par Naaba Wogbo, un usurpateur, et qui, après quelques 
années d’un exil éprouvant, parvint à retrouver sa place et à changer le 
mode de gouvernement de ses prédécesseurs, fut certes déterminant dans 
l’histoire des Moose. Mais le mythe étiologique rapporté par Michel, qui 
relate, dans le monde de la terre, le premier rapport d’un tenbgsoba, d’un 
maître de la terre, avec le premier kinkirse, est pour moi beaucoup plus 
captivant car il révèle un des traits spécifiquement africains de l’alliance 
matrimoniale des Moose. Qu’est-ce que Michel Izard dit à ce sujet ? Le 
premier homme, Naaba Zumbri, prince du Lourum, territoire qui sera plus 
tard le royaume que les Moose réussirent à conquérir, est originellement 
un roi sans monture, sans arme, sans escorte – le contraire d’un guerrier –, 
qui s’installe dans un bosquet non loin d’un trou où réside la famille d’un 
kinkirse appelé Wilibamba. Michel Izard précise que Wilibamba est hors 
espace, sa résidence ponctiforme n’étant qu’un trou, et qu’il est hors temps 
puisque les kinkirse, qui ne connaissent ni naissance ni mort, apparaissent et 
disparaissent au gré des circonstances. Bref, Wilibamba est une pure altérité, 
un autre radicalement autre qui n’entre pas dans nos catégories habituelles 
de l’espace, du temps et de l’entendement. Et pourtant c’est avec cet être 
étrange et extérieur qu’a lieu pour les Moose le premier échange civilisateur. 
Naaba Zumbri donne des graines de mil à la fille de Wilibamba pour qu’elle 
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les écrase et fasse de la farine qu’elle mélangea avec de l’eau afin de 
donner à boire à son père. Il offre aussi au kinkirga la terre et les arbres, 
et celui-ci lui cède en retour sa fille, Nayoné, en mariage. On retrouve ici 
la première alliance matrimoniale qui, dans un grand nombre de royaumes 
et de chefferies africaines, relie l’allochtone aux autochtones. Le premier, 
généralement chasseur, donne du gibier aux seconds qui lui offrent en 
contrepartie des femmes. Ainsi l’installation de la civilisation commence-
t-elle en Afrique non pas avec l’instauration d’une filiation – comme celle 
de David, roi d’Israël, auquel Adonai Elohim annonce : « Je serai pour toi 
un père, et tu seras pour moi un fils » (II Samuel 7/14) –, mais par une 
convention matrimoniale établie entre deux parties, qui se caractérise d’être 
asymétrique et balisée originellement par une incomplétude.

Le mythe du Lourum raconte effectivement que lorsque Naaba Zumbri 
demande à la mère de Nayoné comment elle s’appelle, celle-ci répond : 
« Je n’ai ni nom ni prénom. » Autrement dit, mon nom est personne. Si la 
mère qui donne sa fille en mariage n’a pas de nom, c’est bien qu’en amont 
de la femme cédée la symbolisation d’une origine est absente, ce qui n’est 
pas sans rappeler que lorsque, dans les échanges matrimoniaux scellés 
par des prestations, un homme reçoit une épouse, il contracte envers les 
donneurs de femme une dette symbolique, une dette sans contenu, qui 
est la marque d’une asymétrie entre les parties et d’un manque originel. 
Qu’est-ce à dire ? Que la femme échangée n’est pas un objet de jouissance 
mis à l’entière disposition de l’homme, mais un sujet désirant, c’est-à-dire 
une femme qui a une distance par rapport à elle et par rapport à l’autre, 
son futur mari. La dette symbolique est ainsi au principe de la pudeur, 
vertu intrinsèque du désir qui, universellement, est associée à la sexualité 
humaine. En effet, la pudeur n’a pas pour unique fonction de préserver les 
sujets de l’incandescence et de l’indécence des excès de la jouissance, mais 
aussi celle de protéger le désir sexuel de l’incomplétude dont il procède, 
laquelle ne cesse d’être, sous toutes les latitudes, une source inépuisable de 
plaisanteries et un prétexte à baratin. La pudeur est ainsi une vertu qui, en 
assurant le respect mutuel entre les sexes, fait implicitement loi. Si Michel 
Izard mentionne que les tengbisse, les maîtres de la terre moose, ont autorité 
pour sanctionner l’inceste, l’adultère, le meurtre et le parjure auprès de 
leurs sujets et chez les gens du pouvoir, cela ne tient pas tant aux magies 
– qu’ils sont supposés détenir des kinkirga – que de la dette symbolique 
d’alliance matrimoniale qui, initialement scellée avec eux et reconduite à 
chaque nouvelle alliance de générations en générations, est régulatrice de 
l’ordre du désir, dont la pudeur est l’expression par excellence.

Contrairement, donc, à la tradition judaïque selon laquelle la pudeur 
est initialement la conséquence d’une faute originelle, celle d’Adam et 
Ève (Genèse 3/1-19), à laquelle le christianisme a tenté de remédier en 
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prônant l’Una caro, l’union charnelle indéfectible entre époux, la tradition 
africaine postule que la pudeur procède d’un manque originel inhérent à la 
sexualité humaine qui, entre autres, maintient une distance pacifique sous-
jacente aux relations entre alliés.

***

MICHEL IZARD, HISTORIEN ET PHILOSOPHE
par Emmanuel Terray

Michel Izard, historien et philosophe ? Michel Izard anthropologue, d’abord, 
bien sûr, et grand anthropologue. Mais grand anthropologue, dans la mesure 
peut-être où il a été aussi profondément historien et profondément philosophe.

Profondément historien d’abord. On n’a sans doute pas assez mesuré à 
sa juste valeur l’exploit scientifique qu’a représenté la publication en 1970 
des deux volumes de l’Introduction à l’histoire des royaumes Mossi 19. À 
cette date, en France au moins, les historiens dans leur majorité soutenaient 
que, faute de documents écrits, il était impossible d’écrire l’histoire de 
l’Afrique subsaharienne précoloniale. Les historiens qui s’intéressaient 
à l’Afrique – Henri Brunschwig, Catherine Coquery-Vidrovitch – s’en 
tenaient à la période coloniale. Seule Claude-Hélène Perrot s’aventurait 
en zone interdite. Jan Vansina avait déjà publié son essai fondateur : De 
la tradition orale. Essai de méthode historique, mais son ouvrage était de 
caractère essentiellement programmatique. Alors vint Michel Izard ; il fut 
donc incontestablement le premier.

Dans son livre, à partir des généalogies et des durées de règne livrés par 
la tradition, il construit une chronologie de l’histoire des royaumes moosi 
qui rencontrera dès sa publication l’adhésion des spécialistes français et 
étrangers de la région. Premier succès, remporté précisément dans le domaine 
où la tradition était réputée la plus fragile ou la plus inutilisable. Mais son 
apport ne s’arrête pas là. Tout d’abord, il introduit une notion nouvelle : 
celle de tradition dominante, dont il précise qu’elle varie selon les périodes 
et selon les conjonctures ; chacune de ces variations a un sens historique ou 
sociologique que l’on peut essayer de saisir. Au surplus, précisément parce 
qu’elle reflète l’opinion d’une majorité, elle ne livre qu’une information 
pauvre et simplifiée, seule susceptible de rallier les suffrages de la plupart. 
Autant dire qu’elle nous invite à étudier avec attention les traditions 
écartées, dont les énoncés se révèlent souvent beaucoup plus riches.

19.  Paris, Cnrs – Ouagadougou, Cvrs, 1970, 2 vol.
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Michel Izard se sert de ces instruments pour décrire, dans une très belle 
démonstration, comment la généalogie royale des souverains moosi a été 
façonnée et imposée à partir du moment où la division du royaume, et 
l’éparpillement de ses composantes sur un territoire de plus en plus vaste, 
ont posé, de manière de plus en plus aiguë, la question de son unité : bâtir 
une généalogie parfaitement pyramidale, rattachant toutes les branches de 
la dynastie à un ancêtre fondateur unique – le trop fameux Wedraogo – 
c’était donner corps à ce « fantasme d’unicité » qui n’a pas cessé de hanter 
l’esprit des dirigeants moose au moment même où ils multiplient sécessions 
et affrontements.

Michel Izard philosophe, à présent. D’une certain façon, toute l’œuvre 
de Michel Izard peut être regardée comme une méditation sur le pouvoir, 
sur ses origines ou ses fondements, sur son exercice, sur ses limites. 
Bien entendu, je n’essaierai pas de distinguer, dans cette méditation, ce 
qui appartient à Michel Izard et ce qui appartient à ses interlocuteurs : la 
question est privée de sens, car il s’agit au sens le plus strict du terme d’une 
œuvre commune où tout est à tous. Je ne tenterai pas non plus de restituer 
cette œuvre dans sa rigueur et dans sa complexité, et m’en tiendrai à quatre 
aspects, qui m’ont particulièrement interpellé.

Premier aspect, je cite : « Le pouvoir est bon et malheur à ceux qui n’en 
reconnaissent pas les bienfaits20. » Dans la pensée occidentale, le pouvoir 
en soi est estimé neutre ; il est jugé selon l’usage qui en est fait. Rien de tel 
ici : pris en lui-même, le pouvoir est bon ; il est principe d’ordre et facteur 
de paix. Dès lors, des personnes sensées ne peuvent que se féliciter de son 
établissement, et accepter sans rechigner ses prescriptions et ses interdits.

Sur cette base, Michel Izard s’en prend à la notion de conquête : en 
pays mooga, il y a eu beaucoup moins conquête qu’infiltration lente et 
pacifique ; l’installation des chefferies moose a souvent été l’objet d’un 
consensus entre les nouveaux arrivants et leurs hôtes autochtones, et il 
est même arrivé que ceux-ci sollicitent la venue de ceux-là. Finalement, 
Michel Izard remet en cause l’idée même d’une genèse exogène de l’État, 
liée à l’intrusion d’étrangers. Nous serions en présence d’un processus 
endogène, au travers duquel des fractions insatisfaites de la société font 
en quelque sorte sécession, sur le plan moral et politique, pour imposer 
l’introduction d’un ordre social plus conforme à leurs vœux.

Second aspect : le pouvoir (naam) est un fait ou une donnée première ; 
il n’a pas d’antécédents, on n’en peut découvrir aucune genèse ; dès le 
premier moment de l’histoire, il est présent comme Athéna est sortie toute 
armée de la tête de Zeus. Très précisément, son seul fondement est Naaba 

20.  Michel Izard, Moogo, l’émergence d’un espace étatique ouest-africain au XVIe siècle. 
Étude d’anthropologie historique, Paris, Karthala, 2003, p. 370.
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Wende, le dieu suprême, dont c’est d’ailleurs la seule intervention dans les 
affaires humaines. Je cite : « Du wennaam, le pouvoir de Naaba Wende, 
il n’y a rien d’autre à dire que ceci : qu’il est, et il en va de même du 
naam humain, à ceci près que ce dernier n’est rien sans l’aval du naam 
divin. La généalogie qui associe le wennaam au naam vaut légitimation 
pleine et entière de l’existence du pouvoir immanent par celle d’un pouvoir 
transcendant : en ce sens elle absolutise le naam 21. »

Mais ce naam humain, c’est sur terre qu’il doit s’exercer : il va 
donc devoir tout d’abord s’affirmer en se séparant radicalement de son 
environnement. C’est ainsi qu’aux origines de la dynastie, la filiation 
utérine vient se substituer à la filiation patrilinéaire partout en usage ; de 
même, lors de la dévolution des chefferies, la succession selon l’ordre 
segmentaire est abolie, et une différence radicale est introduite entre le 
chef supérieur d’un côté, l’ensemble de ses subordonnés de l’autre. Cette 
libération acquise, il faut maintenant que ce don du ciel qu’est le naam 
trouve un site où atterrir, un espace où s’exercer, et c’est pourquoi ce naam 
en quête d’ancrage local peut être considéré par Michel Izard comme un 
« pouvoir nomade 22 ».

Troisième aspect : ce nomadisme du pouvoir s’accomplit dans la zone 
qui sépare les gens du pouvoir des gens de la terre. Prenons-y garde : cette 
opposition entre gens du pouvoir et gens de la terre n’a de sens historique 
qu’en apparence ; en apparence seulement, elle distingue des conquérants 
et des autochtones. En réalité, la quasi-totalité des communautés locales 
sont divisées selon ce contraste, qui est donc d’ordre structural ; on observe 
« une itération à l’infini de la relation autochtones / conquérants qui peut 
revêtir une signification formelle, mais n’a aucune signification historique, 
moins encore politique 23 ». Et entre les deux catégories, les passages 
sont multiples. Soit une communauté A partagée entre gens du pouvoir et 
gens de la terre ; elle tombe sous le commandement d’une communauté 
B appartenant aux conquérants ; désormais la communauté A tout entière 
passe du côté des gens de la terre, mais en son sein les fonctions de maître 
du sol sont exercées par les anciens conquérants.

De même, on assiste sur une grande échelle à un processus 
d’autochtonisation des lignées aristocratiques qui ne sont plus en mesure 
d’accéder au pouvoir ; inversement, les gens de la terre entrent en nombre 
dans le service royal. Finalement, le caractère récurrent de l’opposition 
entre gens du pouvoir et gens de la terre est un indice de la dissymétrie 
fondamentale qui marque le système politique mooga : « le pouvoir a 

21.  Ibid., 119-120.
22.  Ibid., 119, 124, 150.
23.  Ibid., 147.
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besoin de la légitimation de la terre, tandis que l’inverse n’est pas vrai. Dans 
un tout autre langage, on pourrait dire que l’État a besoin pour exister d’un 
ancrage dans l’absence de l’État, alors que l’inverse n’a pas de sens 24 » ou 
encore : « la différence radicale entre le monde du pouvoir et celui de la 
terre est que le premier a besoin du second, tandis que la réciproque n’est 
pas vraie 25. » Cette dépendance du pouvoir est un apport fondamental.

Dernier aspect, Michel Izard met remarquablement en lumière les 
antagonismes et les apories qui marquent en pays moogo le processus de 
construction étatique. Je passe sur le conflit très classique entre les princes 
et les serviteurs du souverain, et sur la tension qui, parmi les serviteurs, 
oppose les agents libres aux captifs. Plus originale est la difficulté posée 
par le statut des naam : tandis que l’ordre segmentaire impose une 
hiérarchisation des naam, telle qu’aucun naam ne puisse être tenu pour 
l’égal d’un autre, tous les naam subordonnés sont équivalents au regard 
du naam supérieur qui les commande. Autre opposition : la poursuite 
aristocratique du naam conduit à un émiettement à l’infini de ce dernier, 
lequel heurte de plein fouet le fantasme d’unicité auquel les Moose sont 
tellement attachés 26. « La formation de l’État, dans ce contexte, c’est la 
quête d’un dépassement d’une double antinomie : l’un et le multiple, 
l’identique et le différent 27. »

En voilà assez, je l’espère, pour montrer l’originalité et la puissance 
de cette philosophie politique. Le jour où nous consentirons à sortir de 
notre provincialisme occidental, elle prendra place, j’en suis sûr, parmi les 
grandes théories que nous propose l’histoire du monde.

***

À PROPOS DE MICHEL IZARD
par Gérard Lenclud

Je ne vais pas évoquer, comme il était prévu, la place occupée par Michel 
Izard au sein de la communauté anthropologique. Je préfère apporter un 
témoignage à la fois plus personnel sur lui et davantage en rapport avec 
son œuvre ethnologique.

24.  Ibid., p. 121.
25.  Ibid., p. 371.
26.  Ibid., pp. 121, 129, 253, 274.
27.  Ibid., p. 113.
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Dans La terre et le pouvoir 28, j’ai fait allusion à la vision de l’expérience 
historique développée par Michel, plus sombre qu’apaisée, et j’ai hasardé 
l’idée que la singularité individuelle était au cœur de ses interrogations 
politiques, la grande affaire, je crois, de sa philosophie.

Bien sûr, il ne me l’a jamais dit comme cela ; ce n’est pas le genre de 
propos que l’on tient. Bien sûr encore, la singularité saute à l’esprit de tous, 
si l’on me permet cette expression, à la façon dont les particuliers au sens 
philosophique sautent aux yeux. Mais une chose est d’être frappé par la 
singularité, une autre de s’y arrêter et d’y réfléchir.

Michel éprouvait une curiosité très vive, un goût marqué pour les 
manifestations de la singularité dans l’expérience humaine, et cela dans les 
contextes les plus divers. Qu’est-ce qui fait qu’un être échappe, de par son 
choix, à un destin plus ou moins tracé d’avance et se fabrique une destinée 
personnelle, un sort à part ? Qu’est-ce qui fait qu’un être bouscule ses 
ancrages, coupe des liens, s’affranchit des pesanteurs de sa vie en société 
et s’en vient affirmer, à ses risques et périls, sa liberté d’être, de penser et 
d’agir ? Qu’est-ce qui fait qu’un être aspire plus que d’autres à être auteur 
autant qu’on peut l’être de ses actes et, si les circonstances le permettent, 
acteur historique à quelque échelle que ce soit ? Michel était attiré par 
tout personnage répondant par l’affirmative à cette question posée par un 
Franciscain du XIIIe siècle :  « Il y a bien un sujet de mes actes mais est-ce 
que je suis ce sujet ? » (Un sujet pas seulement grammatical ou logique, 
s’entend) D’où ce trait de lui que je mentionne en passant : son extrême 
attention, dans le cadre des entreprises menées à plusieurs et dont il était 
fréquemment l’initiateur, à ce que l’expression collective ne couvre pas 
les voix individuelles. Et ce n’était ni par habileté politique, ni par instinct 
démocratique.

Certes on est ce qu’on est, arborant toutes sortes d’habits sociaux, 
soumis à toutes sortes de déterminations. Michel était trop anthropologue 
pour l’ignorer. Mais on est aussi celui qu’on est. L’être social n’est pas tout 
l’être ; la place occupée ne fait pas tout l’homme qui l’occupe. Dans le cas 
contraire, qui serait-il celui qui se dépouille des attributs à lui conférés, qui 
abandonne sa place pour sortir du rang ? 

Mais sur quoi finalement, me demanderez-vous, est-ce que je me 
fonde pour assigner à Michel cet intérêt, qui n’est pas seulement 
d’ordre intellectuel, pour ce qu’il y a de plus singulier dans l’expérience 
humaine ? Pour la capacité manifestée par certains individus à rompre 
avec les trajectoires toutes dessinées ? Je me souviens en fait de longues 
conversations avec lui portant sur des hommes tels que Louis Rossel, 

28.   « Du bon usage de l’érudition en anthropologie », in Dominique Casajus, Fabio Viti (dir.), 
La terre et le pouvoir. A la mémoire de Michel Izard, Paris, CNRS Éditions, 2012 : 25-36.
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Délégué de la Commune de Paris, Thomas Edward Lawrence, l’auteur des 
Sept piliers de la sagesse, qui souhaitait que le livre fût l’égal des Frères 
Karamazov ou de Moby Dick mais dont le succès lui fut un supplice, 
mais auteur aussi de La matrice, un journal intime, ou encore l’écrivain 
allemand Ernst Von Salomon, l’auteur des Réprouvés, de La ville ou encore 
du Questionnaire, auquel, à ma grande surprise, Michel souhaita que je 
consacre un exposé à son séminaire. 

Destin hors normes, en effet, que celui de Rossel, fils d’un protestant 
nîmois ayant adopté la carrière des armes, élève du Prytanée militaire de 
La Flèche, sorti de Polytechnique à 20 ans, capitaine cinq ans plus tard 
dans l’armée française, une armée défaite à Sedan. Révolté par la chute de 
Paris, mû par un profond mépris pour Versailles, il rallie la Commune dont 
il va devenir Délégué à la Guerre. L’ancien élève de l’École d’application 
de Metz tente alors méthodiquement d’organiser le potentiel militaire de 
la Commune. En désaccord avec la Commission de la Guerre, il se met à 
l’écart et, dans sa retraite, emploie tout son temps à lire. Rossel ne songe 
pas une seconde à fuir Paris, préférant malgré les déceptions endurées 
être du côté de ceux dont il sait qu’ils seront vaincus plutôt qu’avec leurs 
vainqueurs. Arrêté, condamné à mort, il sera fusillé le 28 novembre 1871. 
Rossel était un homme d’ordre dont on eût pu attendre qu’il soit de l’autre 
côté, tant par tempérament que par héritage. Le général de Gallifet dira de 
lui « qu’une éducation d’honnête homme eût dû le détourner de l’idée de 
se faire chef de gueux ». 

Biographie singulière, également, que celle d’Ernst Von Salomon, né à 
Kiel en 1902 au sein d’une famille de descendants d’officiers émigrés de 
France à la Révolution. Son père est tué dès les premiers jours de la guerre. 
Cadet de la Garde Impériale à Karlsruhe, là où sont dressés les cadres de 
l’armée prussienne, il a 16 ans lors de l’armistice et assiste à l’entrée des 
troupes françaises à Francfort. Il s’enrôle alors dans les corps-francs qui 
guerroient en Courlande. À son retour de ces combats ignorés, nationaliste 
par tradition, « spontanément antisémite » dira-t-il de lui-même plus tard, 
il est de tous les coups de main dans la capitale allemande. Son unique 
roman, La ville, rend compte du climat de cette époque ; l’un des héros, 
Hinnerk, se bat à la fois dans les rangs nazi et communiste, qu’importe du 
moment qu’il s’agit d’affronter les Schupos. Von Salomon sera condamné 
à 5 ans de forteresse pour sa participation au meurtre de Rathenau et à 3 ans 
de réclusion pour tentative d’assassinat d’un mouchard. Roger Stéphane, 
qui lui a consacré quelques pages dans son Portrait de l’aventurier (paru 
en 1950 avec une préface de Jean-Paul Sartre), indique avoir perdu sa trace 
à partir de 1933. En fait, il va prendre très vite ses distances d’avec le 
régime hitlérien, et, officier de la Wehrmacht puis collaborateur de l’éditeur 
Rowohlt, aider Walter Benjamin à quitter l’Allemagne. 
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Qu’est-ce qui conduit un fils de junker, Henning Von Tresckow, dont 
vingt et un des ancêtres furent des généraux prussiens, ayant épousé 
comme il se doit la carrière militaire, spectateur réjoui de la poignée de 
main qu’échangent au-dessus des cercueils des rois de Prusse le vieux 
président Von Hindenburg et le jeune chancelier Hitler le 21 mars 1933, à 
vouloir démissionner dès 1938 de l’armée, à s’opposer ouvertement aux 
ordres sur le front russe, interdisant aux formations spéciales de Himmler, 
ces pelotons d’exécuteurs, de pénétrer dans sa zone sous peine de mort, 
commandant donc à ses hommes de s’y opposer par la force, participant 
à deux tentatives d’attentat contre Hitler avant même la conjuration de 
Von Stauffenberg, et allant se suicider sur la ligne de front, en simulant 
une attaque de partisans ? Mais aussi qu’est-ce qui pousse un Berlinois 
ordinaire à récapituler la multitude des petites infamies dont il fallait se 
rendre complice dans l’Allemagne nazie et à décider un jour de s’y refuser ? 
Il n’y eut pas tellement de Sebastien Haffner, rappelle Simon Leys.

J’aurais pu prendre bien d’autres exemples. Autant de cas discutés, dont 
certains avec passion, à partir desquels il me semblait que Michel esquissait 
une sorte d’anthropologue philosophique, dont l’objet est l’homme 
dans ses rapports avec lui-même, présente entre les lignes de son œuvre 
anthropologique, traitant des rapports des hommes avec d’autres hommes, 
de l’homme dans la société. Certes on n’est pas soi à soi tout seul mais il me 
semble que Michel aurait rejeté assez catégoriquement l’idée d’un Soi dont 
les pensées et les agissements seraient comme socialement programmés.

On me voit évidemment venir. Qu’en est-il de la manière dont Michel a satisfait 
cette quête de la singularité individuelle dans ses travaux ethnologiques ? 

N’étant pas africaniste, je vais d’abord faire part d’un certain 
étonnement. C’est l’étonnement face au fait que toute conception de la 
personne, et pas seulement le concept, a souvent été dite absente dans 
maintes sociétés africaines (comme ailleurs dans le monde à en croire de 
nombreuses sources ethnographiques). Assurément le statut de la personne 
varie selon les temps et les lieux ; nul n’en disconvient. Toutefois bien des 
anthropologues ont écrit, ou laissé entendre, qu’une dimension cruciale de 
la personne manquait en Afrique, voire partout sauf en Occident depuis 
l’avènement du Christianisme. Il s’agit évidemment de ce trait conceptuel 
qui désigne le fait qu’être une personne, c’est être cette personne que l’on 
est et que l’on est seul à être. Je ne parle pas ici des droits et des devoirs liés 
à la catégorie de personne, de la personne juridique et morale, mais bien de 
la reconnaissance de l’identité personnelle. Or, pour me cantonner au cas 
de l’Afrique, on a pu avancer l’idée selon laquelle l’identité individuelle 
consistait ni plus ni moins dans la place et le statut que, pour dire vite, la 
communauté assigne à chacun de ses membres. En d’autres termes, les 
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êtres humains n’y seraient pas distingués des rôles qu’ils jouent et des 
fonctions qu’ils assument. L’acteur individuel ne serait rien d’autre que 
le personnage social. En conséquence de quoi, il faudrait admettre qu’aux 
yeux de la société les êtres humains seraient plus ou moins interchangeables 
à la façon dont, sur une scène de théâtre, un comédien peut se voir remplacé 
par sa doublure.

Godfrey Lienhardt s’est insurgé contre cette tendance des anthropologues 
à prêter aux sociétés africaines une vision « collectiviste » de la personne. 
Exemples à l’appui, il affirme qu’il y a là-bas bien des façons et des occasions 
de ne pas être celui qu’on devrait être, ou plus exactement, ce qu’on devrait 
être, démontrant par là qu’on est bien celui qu’on est. Lienhardt a joué, en 
somme, pour l’Afrique, le rôle qu’ont joué le philosophe Bernard Williams 
pour la Grèce archaïque et l’historien Arnaldo Momigliano pour Rome. Il 
y aurait donc bien, aux yeux des sociétés africaines, quelqu’un derrière la 
peau sociale, des traits individuels derrière le masque. Le « parce que c’est 
lui, parce que c’est moi » de Montaigne n’y serait pas du martien.

Il est clair, du moins à mes yeux, que si d’aventure Lienhardt avait eu 
tort et que, dans maints contextes sociaux, ceux que nous considérons 
(évidemment) comme des personnes n’en étaient pas pour ceux qui les 
entourent et pour eux-mêmes (!), toute quête de singularité individuelle 
serait vaine. De cette singularité qui transparaît dans les aventures humaines, 
les choix réalisés, les calculs opérés, les stratégies mises en œuvre, de cette 
singularité qui confère à un être humain les allures d’un sujet de ses actes.

Où mène cette chasse à la singularité chez les Moose ? Je n’ai pas lu tous les 
écrits de Michel et ce que j’ai lu de lui, peut-être l’ai-je mal lu. Par ailleurs, 
son œuvre étant assez largement d’anthropologie historique, soumise aux 
aléas de la tradition orale, les traces de liberté vécue lui étaient, à coup sûr, 
difficiles à pister. 

Des êtres singuliers, ce sont évidemment les rois conquérants, venus 
d’ailleurs ou revenus d’un ailleurs, qui en ont offert à Michel une illustration 
privilégiée.

Naaba Yadega, le fondateur de la dynastie royale du Yatenga, prince 
écarté du trône et qui s’en va se faire couronner en d’autres lieux après 
avoir mis à mort son père adoptif. « Nullement une belle âme, écrit Michel, 
que saurait séduire la délectation morose du renoncement. » Ou Naaba 
Kango, chassé du pouvoir avant même de l’avoir exercé, regroupant 
partisans et mercenaires pour récupérer son trône. C’est lui qui va refuser 
de se soumettre aux rituels du ringu. De ce refus de la sanction sacrée, 
Michel dit qu’on peut imaginer qu’il est lié à un défi à lui lancé par le 
destin. Attitude de souveraineté de soi sur soi par excellence de la part 
d’un homme ayant fait preuve, écrit Michel, d’un bel esprit d’invention et 
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d’une absence totale de scrupules, ainsi qu’en témoigne le sort réservé à 
ses mercenaires bambara.

On trouve également, sous la plume de Michel, trois portraits de 
femmes, publiés dans Singularités. Les voies d’émergence individuelle, 
textes réunis en 1989 en l’honneur d’Éric de Dampierre. Dans cet univers 
masculin qu’est le Yatenga, écrit Michel, « du côté des femmes, c’est 
l’apparente indifférenciation de la soumission et du silence ». Pourtant, 
de cette grisaille se détachent de très rares figures féminines, filles 
aînées de rois (naa poko) investies d’un rôle institutionnel, « des destins 
d’exception ». Il y a Yenenga, à la fin du XIVe ou au début du XVe siècle, 
qui offre l’image idéale d’une amazone de la savane, pillant à la tête des 
guerriers de son père. Il y a aussi Pabre, au milieu du XVIe siècle, qui 
aide son frère Naaba Yadega à s’emparer des regalia et l’épaule dans la 
reconquête de son trône. « Femme sans mari » ; princesse « qui n’a jamais 
répondu à une question posée par un homme ». Il y a enfin Waado, au 
milieu du XVIIe siècle, l’aînée des sœurs de Naaba Kango, qui va mener 
grande vie, régentant une petite cour et « essayant » bien des maris. Trois 
« figures libres », écrit Michel, « trois figures de la transgression », et 
cela dans un univers austère où princesses rebelles et épouses indociles 
ne jouissent pas d’une bonne réputation : une femme chef de guerre, une 
femme d’État (Pabre assurera une longue régence), une femme vivant une 
liberté sexuelle pleinement revendiquée. Je remarque deux choses. D’une 
part, la liberté vécue, c’est la transgression assumée. D’autre part, ce sont 
les institutions royales qui ménagent à ces femmes, à ces sœurs aînées de 
rois, un espace de transgression. Je cite Michel :  « Le surgissement de la 
liberté dans l’histoire intervient dans l’espace de la transgression. »

Revenons aux rois conquérants. Deux citations encore. Celle-ci d’abord :  
« La destination des rituels royaux à caractère initiatique est principalement 
d’oblitérer en chaque roi son irréductible singularité. » En refusant de se 
soumettre au ringu, Naaba Kango semble proclamer à la face du monde 
cette singularité prohibée. Cette autre ensuite. Singularité interdite 
d’exhibition ? « On ne parle ni du corps, ni de son apparence physique, de 
sa santé [...] Ainsi le roi n’apparaît jamais que sous l’apparence humaine de 
l’immuable. Tout ce qui pourrait rappeler qu’il est un être humain comme 
les autres est gommé ; et si, pendant le jour, sa singularité se manifeste par 
un bruit, un éternuement ou un accès de toux, celui-ci est immédiatement 
effacé par les claquements de doigts des serviteurs. »

Dans la conclusion de son dernier ouvrage, Moogo. L’émergence d’un 
espace étatique ouest-africain au XVIe siècle, Michel livre son explication 
quant à l’apparition de la singularité de destin en Afrique de l’Ouest. Ou 
comment la volonté individuelle parvient à se forcer un chemin.
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L’explication exige d’admettre, avant la fondation de l’État, « une 
prégnance segmentaire universelle n’envisageant l’individu que comme 
coïncidence d’un être et d’une place telle que toujours la place préexiste à 
l’être ». À qui entend se forger un destin n’appartenant qu’à soi, il faut donc 
rompre avec les chaînes de filiation, trancher les liens familiers qui font 
ou feraient de chaque individu une unité de compte et s’en aller chercher 
fortune en terre étrangère. C’est dans les marges de l’ordre segmentaire 
que naissent les projets des conquérants, les fondateurs de royaumes.

À propos de ces derniers, Michel fait parler Nietzsche, celui de La 
naissance de la tragédie et de La généalogie de la morale. Ecoutons-le. 
Les conquérants ? « Une horde quelconque de bêtes de proie. » Oui mais 
« dotée d’une organisation guerrière ». Cette dernière permet que la horde 
« pose ses formidables griffes sur une population peut-être infiniment 
supérieure en nombre, mais encore inorganisée ». Les conquérants 
toujours :  « Ils arrivent comme le destin, sans cause, sans raison, sans 
égards, sans prétexte ; ils sont là comme la foudre, trop terribles, trop 
soudains, trop convaincants, trop différents pour qu’on puisse même les 
haïr [...] Ils ignorent, ces organisateurs nés, ce que sont la culpabilité, la 
responsabilité, les égards ; en eux règne cet effrayant égoïsme de l’artiste 
au regard d’airain qui, à l’avance et de toute éternité, se sait justifié dans 
son œuvre comme la mère dans son enfant. »

Et Michel de s’interroger sur la nature profonde de la différence initiale 
entre eux, les héros venus d’ailleurs, fondateurs d’États, et ceux sur qui 
ils vont poser leurs griffes, les conquis. Elle ne tient nullement à la force, 
militaire par exemple : à la supériorité de la cavalerie sur l’infanterie, de 
l’attaque sur la défense. Non, il faut chercher ailleurs. Je vais citer une fois 
de plus Michel :  « D’où vient cette certitude qui constitue la conquête 
comme élément premier d’un projet politique ? [...] Nietzsche évoque 
admirablement “cette invisible et profonde intention là où l’entendement 
n’est capable de voir qu’une addition de forces”. » Et, plus loin :  « Qu’y 
a-t-il dans la tête de ces guerriers au visage fermé qui poussent leurs 
montures dans les hautes herbes d’un pays inconnu ? » Nous avons la 
réponse : un projet, une intention. Et à cette question maintenant :  « Mais 
comment peut-on être chef avant d’avoir des sujets ? », la solution de 
Michel tombe :  « En se donnant les moyens, avant de l’exercer, de penser 
le pouvoir. »

Une double conclusion s’impose. Premièrement, c’est aux marges d’un 
ordre segmentaire où, toujours, la place préexiste à l’être qui l’occupe 
que des hommes ont pensé le pouvoir, un pouvoir qui, lui, ne préexiste 
pas à l’être qui ne s’en est pas encore emparé. Secondement, c’est avec 
la construction de l’État qu’est rendue possible l’émergence de libres 
figures individuelles dont le conquérant fournit le premier modèle. Avant 
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la naissance de l’État, la singularité de destin ne disposait d’aucun espace 
où se constituer. Enfin l’homme peut agir sur sa biographie.

***

MICHEL IZARD. APERÇU SUR SON RÔLE INSTITUTIONNEL
par Dominique Casajus

J’ai commencé à entendre parler de Michel au début des années 1980, 
moins comme un africaniste que comme le responsable d’un séminaire 
de l’EHESS qui, après s’être d’abord appelé « Anthropologie politique », 
portait alors l’intitulé : « Anthropologie sociale comparée ». En ces années-
là, le séminaire se tenait dans les locaux du Laboratoire d’anthropologie 
sociale (c’est-à-dire place Marcellin Berthelot, le laboratoire n’ayant pas 
encore migré vers la rue du Cardinal Lemoine) et il fut plus tard hébergé, 
sous une forme nouvelle, par la Maison Suger. C’était, à Paris, une 
institution importante. De grands noms sont venus s’y exprimer (Emmanuel 
Terray, Jean Pouillon, Denise Paulme, Alfred Adler, Raymond Firth, André 
Green et bien d’autres), et les débutants que nous étions, anthropologues 
de la génération suivante, ont presque tous eu l’occasion d’y faire leurs 
premières armes. Il en était même venu à tenir une fonction que Michel 
n’avait sans doute pas prévue, et pour laquelle il ne portait d’ailleurs aucune 
responsabilité : c’était devenu le lieu où les candidats au CNRS se devaient 
de faire un exposé – et, autant que possible, d’y briller. Certains, comptant 
bien s’y montrer à leur avantage, poussèrent même l’indécence jusqu’à 
inviter quelques-uns des jurés du concours d’entrée à venir les y entendre. 
À cause de cela justement, ne voulant pas « utiliser » Michel, je m’étais 
interdit de demander à y faire un exposé avant d’être entré au CNRS. Bien 
que les choses soient un peu floues dans ma mémoire, de cette interdiction 
que je m’étais faite à moi-même, j’ai un souvenir encore très net ; il me 
confirme que, alors même que je ne connaissais Michel que depuis peu, 
mon estime pour lui était déjà assez grande pour que, à son égard, certains 
comportements me parussent déplacés. C’est seulement plus tard que mon 
estime s’est doublée d’amitié, et même d’affection.

Cette estime pour Michel, liée au sentiment qu’il tranchait dans le milieu 
par une rigueur personnelle si extrême et parfois si rêche que plusieurs 
années durent passer avant qu’il cessât de m’impressionner un peu, était 
largement partagée par mes compagnons d’âge. En 1984 donc, puisque 
c’est à cette période que je me transporte, il présidait depuis un an la 
section 33 du Comité national de la recherche scientifique, organisme dont 



JOURNAL DES AFRICANISTES 84 (2), 2014 : 223-267 256

l’une des missions était de sélectionner les candidats à l’entrée au CNRS. 
Les jeunes postulants que nous étions s’étaient tous dit : avec Michel 
comme président, nous sommes au moins sûrs, sinon d’entrer au CNRS, 
du moins que les choses se passeront à la loyale. C’est dire que, même 
pour des gens qui débutaient dans le métier, la rigueur déontologique et 
le désintéressement de Michel Izard étaient proverbiaux. Dans un milieu 
où des accointances bien placées et même l’appartenance à des syndicats 
tombés au rang d’officines maffieuses (par un dévoiement inévitable 
dès lors qu’on s’était saugrenument égaré à voir en eux des instances 
d’évaluation scientifique) pesaient lourd dans l’évaluation des dossiers, il 
était bien une figure à part.

Son désintéressement se manifestait en particulier par le souci qu’il 
avait des gens de la génération montante ; il avait a priori de la sympathie 
pour ce que nous, débutants, apportions. La sympathie se doublait 
d’exigence ; il ne fallait pas le décevoir. C’est encore l’attitude qu’il a eue 
lorsqu’il a plus tard fondé l’APRAS (l’Association pour la recherche en 
anthropologie sociale), ou du moins inspiré sa fondation. Il vaut la peine 
de s’attarder un peu sur une affaire qui a soulevé quelques passions, bien 
refroidies aujourd’hui. Ce qu’on peut retenir comme le « moment » de la 
fondation est une réunion qui se tint le 11 janvier 1989 au Laboratoire 
d’anthropologie sociale. Les dix-huit personnes qui s’étaient rassemblées 
ce jour-là se constituèrent en conseil d’administration et élurent en leur 
sein un bureau de cinq membres. Les statuts furent déposés à la Préfecture 
de Police le 1er mars 1989, accompagnés, comme c’est la règle, d’une 
lettre au Préfet de Police où les membres du bureau déclaraient que la 
nouvelle association avait « pour objet de promouvoir, défendre et illustrer 
la recherche en anthropologie sociale29 ».

Cette réunion fondatrice avait été précédée de plusieurs autres. Dès 
le printemps de 1987, Michel avait appelé une vingtaine de ses proches 
à se rencontrer pour discuter de divers problèmes relatifs à la vie de la 
communauté anthropologique. Il entendait leur dire le souci qu’il avait 
de cette communauté, de son avenir, de sa place au sein des institutions. 
Autant que je me souvienne, ces réunions – de libres échanges de vue où 
Michel s’exprimait assez peu, préférant susciter la parole – finirent par 
tourner un peu en rond. Il avait su nous faire partager ses préoccupations, 
mais que faire ensuite ? Les choses furent mises en sommeil jusque vers 
la fin de 1988. Et là, l’idée – largement venue de lui – s’imposa que le 
mieux à faire, plutôt que de débattre dans le vide, était de commencer par 

29.  D’après mes archives, cette lettre a été rédigée le 23 février. Du 11 janvier au 23 février, c’est 
le temps qu’il nous avait fallu pour mettre au point des statuts conformes à l’article 5 de la loi du 
1er juillet 1901 et de l’article 1er de son décret d’application du 16 août 1901.



HOMMAGE
MICHEL IZARD (1931-2012)

257

« donner forme à un “lieu” où puissent se retrouver des anthropologues, 
venus certes d’horizons différents, mais partageant de proche en proche 
une même conception de la recherche et de la place qui doit être ménagée 
à l’anthropologie au sein de la communauté scientifique30 ». En d’autres 
termes : créons une institution, et faisons confiance à la dynamique que, 
de par son existence même, elle ne manquera pas de créer. Nous étions un 
peu durkheimiens...

Et cela marcha. Durant plusieurs années, l’APRAS fut un lieu de débats 
et de propositions. Elle organisa des colloques – les uns consacrés à des 
questions scientifiques, les autres à des questions institutionnelles –, inspira 
des candidatures au Comité national de la recherche scientifique, émit des 
propositions alternatives lorsque l’administration du CNRS envisagea 
en 1990 de remodeler les sections disciplinaires de ce Comité31, publia 
en 1995, à la demande du Ministère de l’enseignement supérieur et de la 
recherche, un rapport sur les régimes de scientificité de l’anthropologie en 
France32, etc. En tout cela, son rôle fut tout à fait conforme à l’intention 
des fondateurs, qui était de ne pas séparer les problèmes relevant de notre 
activité professionnelle et les enjeux intellectuels auxquels nous étions 
confrontés. Et puis, avec les années, l’Association a fini par s’assoupir. Les 
membres fondateurs, à commencer par Michel lui-même, prirent peu à peu 
leurs distances, les mesquineries et les réflexes corporatistes qu’il s’était 
justement agi de combattre reprirent le dessus. Dans l’ensemble, la bonne 
volonté des individus n’était pas en cause, mais les institutions ont leur 
vie propre, elles vieillissent, s’usent et finissent un jour par mourir, parfois 
après une longue agonie. Durkheim n’a décidément pas tort.

L’APRAS suscita de la ferveur, mais aussi de l’hostilité et, de la part 
de quelques-uns, une haine décidée. On lui reprocha d’être élitiste. C’était, 
ma foi, un peu vrai, encore que, ne sachant pas qu’être médiocriste soit 
une vertu, je trouve le reproche bien étrange. Elle était même, si je puis 
dire, aristocratiquement sourcilleuse en matière de recrutement. Selon une 
disposition à laquelle Michel tenait beaucoup, les postulants ne pouvaient 
être agréés que si leur candidature, dûment parrainée par deux membres de 
l’Association dont l’un au moins appartenait au Conseil d’administration, 
était approuvée à l’unanimité dudit Conseil votant à main levée. Quand on 

30.  Rapport moral lu par Olivier Herrenschmidt, président de l’APRAS, à l’Assemblée générale 
du 29 janvier 1990. Cette assemblée générale était présentée comme « constitutive », car les 
structures mises en place lors de la réunion du 11 janvier 1989 avaient été conçues comme 
provisoires. À ma connaissance, ce rapport moral n’a pas été publié dans la Lettre d’information 
de l’APRAS comme l’ont été les suivants – je le cite d’après mes archives – mais quelques 
éléments s’en retrouvent dans l’éditorial de la première Lettre d’information (automne 1989). 
Voir http://web.mae.u-paris10.fr/apras/lettres/lettre-1.pdf.
31.  Ces propositions furent d’ailleurs agréées en ce qui concerne l’anthropologie. 
32.  Michel Izard & Gérard Lenclud (dir.), 1995, Les régimes de scientificité de l’anthropologie 
en France, Paris, Association pour la recherche en anthropologie sociale, 2 t.
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sait la paranoïa où notre milieu se complaît, je dois reconnaître qu’il n’y 
avait rien de tel pour que l’Association apparût comme une redoutable franc-
maçonnerie... Elle changea de nature quand cette disposition fut abrogée.

Une autre des aventures dans lesquelles Michel sut nous entraîner fut la 
composition du Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, dont la 
première édition date de 1991. La gestation du projet avait été longue et il 
n’en était pas le seul artisan (le Dictionnaire a paru sous deux noms : le sien 
et celui de Pierre Bonte). Il en était cependant l’âme, et beaucoup d’entre 
nous n’y auraient certainement pas participé si ce n’avait pas été le cas. Une 
fois de plus, il fit confiance à ses cadets, et la majeure partie des ethnologues 
de ma génération s’engagea dans l’entreprise : il avait créé un climat 
d’adhésion. C’est ainsi – si l’on me permet de parler un instant de mon cas 
personnel – qu’il m’avait demandé de me charger de l’article « Oralité ». 
Cette marque de confiance – par laquelle il me faisait bienveillamment 
comprendre qu’il avait apprécié la part que les contes et la poésie des 
Touaregs prenaient dans mes travaux – me toucha mais m’embarrassa ; 
éditer et commenter des textes vernaculaires est une chose, méditer sur 
l’oralité en tant que telle en est une autre, dont je n’ai commencé à me mêler 
que plus tard. Mais comme j’aimais l’idée de participer à cette aventure, et 
que je le connaissais désormais assez bien pour savoir qu’une dérobade de 
ma part l’affecterait, je préparai une lettre où je lui faisais des propositions 
de remplacement. Je ne lui ai pas envoyé la lettre, ayant jugé plus simple 
de lui dire les choses de vive voix avant l’une des séances hebdomadaires 
de son séminaire. Je me souviens encore de la déception qui s’est peinte sur 
son visage lorsque je lui dis que, non, vraiment, je ne me voyais pas faire 
cet article, et qu’il valait mieux le confier à Geneviève Calame-Griaule 
ou à Christiane Seydou – puis de son soulagement quand je lui formulai 
mes propositions. Quelques années plus tard, il me demanda de rédiger 
une notice « Oralité » pour Les régimes de scientificité de l’anthropologie 
en France et, cette fois, je ne me défilai pas... En revanche, lorsqu’il me 
proposa à la même époque d’écrire l’article « Formalisme » pour une 
réédition du Dictionnaire (il y en a eu beaucoup), je ne l’ai finalement pas 
fait, sentant trop bien que mon texte se résumerait à un éreintement dans le 
style de Sokal et Bricmont. Mais nos relations avaient pris alors la simple et 
douce couleur de l’affection, et je savais qu’un tel déclinement n’avait plus 
aucune raison de l’offenser. Je me souviens d’ailleurs très bien du moment 
où je lui en fis part. Venu en vélo du gîte que j’occupais avec Sophie de 
Beaune au lieu joliment dit « Le Hameau de Cournille », je l’avais retrouvé 
à la terrasse d’une auberge de Buoux, petit village du Lubéron où lui et 
Marie Mauzé avaient l’habitude de passer l’été, avant qu’ils n’achètent un 
peu plus au nord leur maison de Caseneuve. À moins que ce ne fût à l’un 
ou l’autre des moments que nous prîmes l’habitude de passer ensemble 
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tous les quatre au cours de ces étés, tantôt à Buoux puis Caseneuve, tantôt 
à Cournille. Moments baignés de lumière et d’odeurs de lavande, où nous 
buvions l’amitié comme un vin léger...

Je crois que l’évocation que nous faisons aujourd’hui, plutôt que d’être 
une simple célébration, devrait être l’occasion de prendre un regard réflexif 
sur notre communauté et son histoire récente. Il me semble qu’à l’époque 
dont je parle ici, la discipline, quoique déjà fort bigarrée, était, en France du 
moins, plus homogène qu’aujourd’hui. Elle l’était en tout cas suffisamment 
pour que des esprits distingués n’aient pas jugé absurde d’énumérer dans 
un Dictionnaire les concepts, notions et savoirs que nous subsumions sous 
le nom d’ « anthropologie », ainsi que les figures tutélaires que, comme 
anthropologues, nous nous reconnaissions. Déjà à l’époque, il est vrai, 
certains étaient d’un avis différent. Les disciples de Louis Dumont furent 
du nombre, mus à l’exemple de leur maître par la conviction d’être les 
seuls à pratiquer une anthropologie authentique, et aussi par la crainte que 
l’entreprise n’en vînt à gommer le dissensus qui préside à tous nos débats. 
Si la conviction peut paraître risible (encore que, sous des formes en général 
plus discrètes, je la soupçonne d’être assez répandue), la crainte n’avait 
rien d’illégitime, mais une lecture attentive du livre laisse transparaître 
que l’élaboration n’en a pas été consensuelle : homogénéité n’est pas 
nécessairement synonyme d’unanimisme. Qu’en est-il aujourd’hui ? Tout 
ce que je puis dire, c’est que, déjà difficile à l’époque, la composition d’un 
dictionnaire serait probablement impossible – ne serait-ce que parce que 
je ne vois pas qui serait capable de susciter le climat d’adhésion qui a seul 
permis la publication du Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. 
À ce titre, en même temps qu’un témoignage tangible sur ce qu’a été le rôle 
institutionnel de Michel Izard, cet ouvrage est un document sur l’histoire 
d’une discipline qui a beaucoup changé depuis.

Il faudrait s’interroger aussi sur le sens qu’il peut y avoir aujourd’hui 
à faire le métier d’anthropologue. Je parle du métier, et pas seulement des 
« carrières » que le Comité national a pour mission de gérer33 mais, même 
de ce côté-là, il y aurait matière à s’interroger. En son temps, Michel a 
rempli cette mission de façon exemplaire, et j’avais son exemple en tête 
quand j’ai appartenu plus tard au Comité national. En ai-je été digne, je ne 
sais. En tout cas, j’ai pu mesurer combien, quoi qu’il en fût de la carrière, 
le métier avait changé entretemps : des candidats qui se présentaient 
devant nous, les plus talentueux étaient en général ceux dont l’identité 

33.  Les commissions de spécialistes des universités le font aussi, mais j’en reste au type de 
fonction que Michel a exercé, et dont j’ai une certaine expérience.
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disciplinaire était si floue qu’il aurait été oiseux de se demander s’ils étaient 
des anthropologues, des sociologues, des historiens, des orientalistes ou 
des musicologues34.

Tout cela pourrait donner matière à bien des réflexions, mais les miennes 
auraient peu d’intérêt, et c’est plutôt aux jeunes collègues de livrer les 
leurs. Je me prends même à rêver que quelques-uns d’entre eux suscitent, 
sous la forme qu’ils jugeront bonne, une institution semblable à l’APRAS 
des débuts, lorsqu’elle était une joyeuse bande avide de débattre sans rien 
revendiquer pour elle-même.

***

UNE RENCONTRE D’ÉGAL À ÉGAL
par Fabio Viti

Je voulais, si vous le permettez, évoquer aujourd’hui ma rencontre 
personnelle avec Michel Izard et les quelques leçons que j’ai pu en tirer. 
À ce sujet, je dois dire tout de suite que j’ai rencontré d’abord l’œuvre, 
ensuite l’homme. Et, comme le savent tous ceux qui ont fréquenté l’une et 
l’autre, les deux se ressemblaient.

L’œuvre de Michel Izard est tout aussi importante qu’essentielle, sobre 
et rigoureuse, à l’image de l’homme austère et exigeant que nous avons 
tous connu aux différents âges de sa vie. Je pense que Michel Izard n’a 
jamais écrit un texte de circonstance, un texte redondant, d’occasion, 
rédigé à la va-vite ou qui n’apporte pas quelques éléments importants et 
essentiels à la connaissance et au débat scientifiques.

J’ai eu la chance, en l’espace de dix ans, entre 1994 et 2004, de publier 
en Italie trois textes de Michel Izard que j’ai moi-même traduits avec le 
soin et le respect dus au style concis, pointu et efficace qu’était le sien. 
L’avoir traduit m’a permis de m’approcher de très près de son écriture et 
de sa démarche intellectuelle, qui étaient l’une et l’autre à l’enseigne de la 
mesure, de l’absence d’auto-complaisance et de toute concession gratuite 
aux lois du style et aux impositions de l’ego, qui deviennent presque 
inévitables quand on est un auteur reconnu et renommé et qu’on s’expose 
publiquement.

34.  Parmi eux, qu’on me permette ici de citer, en m’excusant des inévitables oublis, les noms de 
Michèle Baussant, Thierry Bonnot, Pascal Boyer, Kamel Chachoua, Benoît de l’Estoile, Marianne 
Lemaire, Sandrine Loncke, Agnès Martial, Sylvie Sagnes, Sabine Trébinjac, Éric Wittersheim... 
Nous ne pûmes tous les recruter, ce qui fut pour nous un crève-cœur, mais ils ont tous fini par 
avoir un poste, et quelques-uns d’entre eux sont devenus des maîtres dans leur domaine.
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Les sujets de ces trois essais étaient d’ailleurs, à eux seuls, tout à fait 
représentatifs des intérêts vastes et profonds de Michel Izard : il s’agissait 
du traitement politique de l’espace 35, de l’anthropologie de la guerre36, 
du structuralisme en anthropologie37. Ce dernier texte était d’ailleurs issu 
du colloque tenu à la Maison Suger en juin 1996 autour des Traditions 
intellectuelles en France et en Italie, et qui avait vu la participation de 
beaucoup des présents à la rencontre d’aujourd’hui. On peut déjà mesurer, 
à partir de ce petit échantillon de sa vaste production38, à quel point les 
intérêts de Michel Izard se sont toujours dirigés vers l’essentiel, sans 
concession aucune aux modes passagères du moment.

Il m’est arrivé aussi d’écrire avec Michel Izard un court texte de 
présentation, un avant-propos rédigé à deux mains pour le volume issu du 
même colloque de la Maison Suger39. J’ai alors assisté à une transformation 
singulière : le premier jet que je lui avais envoyé, au contenu assez banal 
et de circonstance (il s’agissait tout juste d’une courte préface), m’était 
revenu entièrement réécrit, avec plus ou moins le même contenu, mais 
dans une forme qui n’avait plus rien de banal, et qui, dans sa précision 
chirurgicale, en élevait de loin le contenu. Dans son écriture comme dans 
sa pensée, Michel Izard était un homme de la mesure, de la précision, de 
la justesse, de la rigueur intellectuelle, sans trace aucune de narcissisme ou 
d’esthétisme gratuit.

Je reviens donc à ma rencontre personnelle avec Michel Izard, qui date 
du printemps 1993 et qui a eu lieu par l’intermédiaire de Jean Bazin. J’avais 
soutenu ma thèse à l’EHESS un an et demi auparavant et, ayant quitté Paris, 
je venais de commencer un post-doctorat à l’Université de Sienne, sous 
la direction de Pier Giorgio Solinas, sans savoir encore quel serait mon 
avenir dans l’anthropologie. En effet, entre temps, pour tout dire, j’avais 
passé une année scolaire comme enseignant dans le secondaire, dans une 
école professionnelle hôtelière située dans une localité thermale en déclin, 
au sud de la Toscane. Je vous laisse imaginer la distance qui me séparait 
alors de Michel Izard, que j’approchais donc avec respect et timidité, non 
dépourvu d’une certaine inquiétude quant à l’issue de ma démarche auprès 
de lui. En effet, ce tout premier contact était déjà pour lui demander un 
texte, un article destiné au premier numéro d’une revue italienne qui était 
alors en gestation, Etnosistemi, et que Michel Izard viendra généreusement 

35.  Michel Izard, « Del trattamento politico dello spazio », in Fabio Viti (a cura di), Potere e 
territorio in Africa occidentale, Etnosistemi (numéro spécial), 1, 1, 1994 : 6-12.
36.  Michel Izard, « Parlare della guerra in antropologia », in Fabio Viti (a cura di), Guerra e 
violenza in Africa occidentale, Milano, Angeli, 2004 (20122) : 23-37.
37.  Michel Izard, « Dello strutturalismo dal vivo », in Michel Izard, Fabio Viti (a cura di), 
Antropologia delle tradizioni intellettuali: Francia e Italia, Roma, Cisu, 2000 : 21-30.
38.  Voir la Bibliographie des travaux de Michel Izard
39.  Michel Izard, Fabio Viti, « Presentazione », in Michel Izard, Fabio Viti, op. cit., pp. ix-xi.
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présenter, à Rome et à Sienne, l’année suivante, au moment de sa parution. 
Ce premier numéro thématique, que je dirigeais, était d’ailleurs consacré 
au rapport entre le pouvoir et le territoire en Afrique de l’Ouest, thème 
majeur de l’œuvre de Michel Izard ; et, pour moi, avoir obtenu un texte 
inédit de lui, d’un très grand intérêt et qualité, avait été un honneur ainsi 
qu’un véritable bonheur.

Dès cette première occasion, Michel Izard m’avait traité comme un 
pair (p-a-i-r), le contraire, précisément, d’une approche paternaliste. C’est 
comme si, n’ayant pas été son élève, je ne pouvais être, dès le début, qu’un 
de ses collègues, un de ses pairs. Il y avait chez lui une attitude d’ouverture 
qui consistait à donner d’emblée du crédit à ses interlocuteurs plus jeunes 
et à leur donner donc de l’assurance, ce qui signifiait aussi les mettre à 
l’épreuve, les traitant d’égal à égal, les traitant déjà comme des collègues, 
des pairs, justement, bref, des professionnels. Voilà, je crois qu’il y avait, 
très fort, chez Michel Izard, le sens de la profession. Il créditait volontiers 
les autres du sérieux qui le caractérisait ; et donc il était prêt à mettre à leur 
disposition ses vastes capacités et compétences, faisant toujours confiance 
à ses interlocuteurs, avec une grande générosité. Et pourtant, il fallait 
mériter cette confiance, puisque chez lui il y avait aussi une rigueur qui 
suscitait le plus grand respect, assorti d’une petite dose de crainte. Cette 
attitude, à la fois sans suffisance et sans complaisance, mettait à l’aise les 
plus jeunes qui s’adressaient à lui et, en même temps, les chargeait d’une 
grande responsabilité, et cela d’autant plus que Michel Izard respectait les 
engagements, était très ponctuel dans la remise des textes qu’on pouvait lui 
demander et, comme on dit, faisait toujours le travail.

Nous nous connaissions donc à peine lorsque Michel Izard m’a 
donné une preuve ultérieure de sa confiance en m’invitant à intervenir 
à son séminaire à la séance du 3 avril 1996 et surtout en m’associant à 
l’organisation du colloque déjà évoqué sur les Traditions intellectuelles en 
anthropologie, qui se tiendra à la Maison Suger du 12 au 14 juin 199640. 
À cette occasion Michel avait voulu que la rencontre se fasse entre les 
membres de la rédaction d’Etnosistemi, composée en majorité de jeunes, 
et un groupe de chercheurs plus expérimentés, réunis autour de lui41. C’est 
également à cette occasion que j’ai commencé à fréquenter l’appartement 
parisien de Michel Izard et Marie Mauzé, d’abord rue de Rivoli, ensuite rue 
de Turenne. Depuis lors, à chaque voyage à Paris, je ne manquais jamais 
d’être invité à dîner à la maison, où Michel se chargeait toujours de me 

40.  Quelques années plus tard, en 2002, Michel Izard, avec Claude-Hélène Perrot, parrainera 
mon affiliation à la Société des Africanistes.
41.  Sont intervenus à ce colloque Alfred Adler, Giovanna Antongini, Dominique Casajus, 
Philippe Descola, Jean-François Gossiaux, Michel Izard, Gérard Lenclud, Berardino Palumbo, 
Mariano Pavanello, Leonardo Piasere, Tito Giovanni Spini, Fabio Viti.
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faire rencontrer d’autres collègues, avec un sens exquis de l’hospitalité. Et 
je suis aujourd’hui heureux d’avoir eu le privilège de fréquenter Michel et 
Marie jusqu’aux derniers moments de la vie de Michel.

De ma rencontre avec Michel Izard et son œuvre je retiens aujourd’hui trois 
leçons qui sont pour moi fondamentales : le rapport entre l’anthropologie et 
l’histoire ; le rapport au terrain ; la leçon du style. Dans ces trois domaines, 
l’œuvre et la personne ne font qu’un :

1) Comme chacun le sait, l’histoire mossi a toujours été au centre 
des intérêts de Michel Izard. L’anthropologie politique d’un royaume 
ancien, dont on ne rencontre forcément que ce qui reste après la 
conquête coloniale, ne peut pas se passer d’une approche historique 
que Michel Izard abordait de manière tout à fait originale, cherchant 
avec ténacité la structure dans l’histoire, les permanences dans les 
changements, comme le montre l’acharnement à disséquer les notions 
de naam et de tenga, le pouvoir et la terre, qui ont toujours retenu son 
attention et dont le rapport analysé et théorisé par Michel Izard demeure 
un acquis majeur des études anthropologiques concernant l’Afrique et 
bien au-delà.

De plus, Michel Izard savait faire dialoguer l’histoire et l’anthropologie 
à travers la médiation de la philosophie politique, ou de la philosophie 
tout court, dont il était féru. Chez lui, il n’était pas seulement question 
de reconstituer le passé historique d’un royaume Mossi, le Yatenga, 
à travers les sources et traditions orales, mais il s’agissait surtout de 
donner un sens à cette histoire. Et ce sens, il le trouvait principalement 
dans l’apparition de l’État et du nouvel ordre qui s’en suit, fait majeur 
qui rapproche l’histoire africaine d’une histoire plus universelle, faisant 
fi de toute approche culturaliste et différentialiste.

De cet État Yatenga, Michel Izard avait su examiner tous les 
aspects, avec une application particulièrement dense portée à la riche et 
complexe titulature et au système rituel qui l’accompagne, exaltation de 
la dimension plus strictement politique. Ce qui est sûr, c’est que Michel 
Izard a trouvé dans le Yatenga, et le monde moore en général, un objet à 
la mesure de ses ambitions intellectuelles, un système d’États forts bien 
structurés, où le fait politique connaît un déploiement remarquable, 
dont les leçons que l’on peut en tirer vont bien au-delà de l’histoire 
politique africaine.
2) Ensuite, je retiendrais son rapport au terrain, qui était dépourvu de 
toute mystique (et de toute mystification), entièrement dégagé de ce 
surplus de rhétorique de la rencontre et de l’adhésion sentimentale 
et quasiment irrationnelle qui est si répandu dans notre profession. 
Pas d’effusions, donc, mais une conscience aigue de la dimension 
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foncièrement intellectuelle de toute confrontation possible avec 
les interlocuteurs sur le terrain. Un rapport froid, si l’on veut, mais 
qui évite le narcissisme de la contemplation de Soi chez l’Autre, le 
remplaçant avec une très grande lucidité autour de la question de savoir 
quel est le rôle et la position du chercheur parmi ses informateurs et 
ses interlocuteurs. De ce rapport quelque peu détaché – ou simplement 
discret – témoignent ses archives. Dans les cartons qu’il a laissés en 
bon ordre au Laboratoire d’Anthropologie Sociale, on chercherait en 
vain des journaux plus ou moins intimes, des carnets manuscrits, des 
souvenirs exotiques, des dessins et des croquis. Tout a été retranscrit, 
dactylographié, élaboré et classé au moment même de ses longues 
enquêtes de terrain.
3) En troisième lieu, nous vient de Michel Izard une leçon de style 
d’autant plus précieuse que le moment est plutôt à un mélange de 
genres pas toujours maîtrisé. De ce point de vue, son Odyssée du 
pouvoir demeure un cas exemplaire de réécriture de textes déjà publiés 
et qui ont été repris à l’enseigne non pas de l’augmentation plus ou 
moins nécessaire, comme c’est souvent le cas, mais de l’épure, de 
l’assèchement. Cette réécriture, d’une grande lucidité et efficacité, 
redonne toute leur force à des textes, dont la densité est inversement 
proportionnelle à la longueur.

La leçon de style de Michel Izard est toute à l’enseigne de la recherche 
opiniâtre du mot juste, une recherche qui se passe de toute emphase et qui 
vise plutôt la sobriété, en dépit peut-être de ses fréquentations de jeunesse 
avec les surréalistes. Son écriture est toujours nette, sans redondances, 
d’une élégance mesurée mais extrêmement riche, parfois difficile tellement 
elle est dense.

Mais Michel Izard n’était pas seulement l’ethnologue du vaste monde 
mossi, auquel il a lié son nom de manière indissoluble. Et il n’était pas 
seulement un africaniste, étiquette plutôt réductive dans son cas. Il était 
aussi et surtout un fin théoricien, un connaisseur encyclopédique de 
l’anthropologie internationale, comme le témoigne la vaste entreprise du 
Dictionnaire de l’Anthropologie et de l’Ethnologie paru aux PUF, dont il a 
été le principal maître d’œuvre. Grâce à ce dictionnaire et à ses nombreuses 
traductions, le rayonnement de son œuvre reste très vaste, et puisque je 
reviens tout juste de Côte d’Ivoire, je peux témoigner que le seul ouvrage 
d’anthropologie théorique que l’on trouve en librairie à Abidjan est ce 
Dictionnaire de l’Anthropologie et de l’Ethnologie, œuvre majeure dirigée 
par Michel Izard et Pierre Bonte.
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Un travail important, donc, celui de Michel Izard, loin des effets de 
mode et dont on n’a pas encore tout à fait mesuré l’ampleur. Ce travail est 
maintenant terminé, mais il y a encore des archives, il y a des inédits que 
Michel a laissés en ordre et qui pourront être consultés, interrogés, publiés, 
de manière à continuer une œuvre importante et, comme il convient à toute 
œuvre importante, vivante et inachevée.

Pour finir, je voudrais redire toute ma gratitude non formelle à Michel 
Izard, pour m’avoir accueilli, encouragé, guidé et surtout pour m’avoir 
accordé dès le début sa confiance de maître.
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