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Qui tenterait de présenter en quelques mots la place de Jeanne Favret-Saada
dans la discipline qui est la sienne — [’ethnologie — menacerait d’errer longtemps
sans trouver de lieu a la stabilité rassurante, et s’en remettrait finalement a la facilité
du paradoxe. Jeanne Favret-Saada le dit elle-méme : elle est a la fois au centre et a la
marge. C’est une ethnologie qui s’effrange a ses bords, qui se plait a commettre des
alliances peu recommandables aux yeux de ceux qu’elle désigne comme les chefs ou les
patrons du savoir. Jeanne Favret-Saada rencontre la psychanalyse lorsqu’il s’agit de
forger une anthropologie des thérapies et de déposséder le savant d’un certain nombre
de certitudes, telle la transparence du sujet, savant ou non, a lui-méme. Ou cotoie la
sociologie lorsqu’elle analyse des pratiques religieuses occidentales. Ou encore, plus
récemment, [’ histoire, dans son dernier livre [1] retracant deux siécles de relations des
institutions chrétiennes a [’antisémitisme. Position sur le fil, ensuite, parce que la
théorie qui s’élabore chez elle se met sans cesse en question, a l’épreuve, et trouve bien
peu de possibilités de cranerie. Ses lieux sont moins éclatants, plus cachés. Il importe
plus de mettre un peu de désordre dans les concepts que de faire théorie contre théorie.
Jeanne Favret-Saada rend son projet de connaissance isomorphe a ses objets, par
I’expérience de l'affect qui les lie. Malmenée et prise par les sorts sur le terrain de son
ethnographie bouleversante du Bocage ensorcelé, elle s’en revient riche d’une réflexion
sur la modalité d’« étre affecté » comme dimension centrale de toute enquéte

ethnologique, au fondement possible d’'une nouvelle anthropologie. Cet « affect non



représenté », pur sensible qui fonde la communication entre les hommes, vient brouiller

les vieilles antinomies entre représentation et émotions, idéel et imaginaire.

Rien d’irrationnel pourtant ici, il s’agit bien de science. Mais cette science vaut
peut-étre et surtout pour la pratique — scientifique, thérapeutique, politique — sur
laquelle elle ouvre. Jeanne Favret-Saada nous I’a dit, elle compte bien libérer la parole
de ses contemporains. Et si son dernier livre, écrit avec Josée Contreras, s’entend a
rouvrir une histoire qu’un consensus trop policé voudrait tenir clos, c’est, on le sent,

guidé par un désir de faire comprendre dans quoi les divers acteurs sont pris.

Que ce soit pour bousculer les certitudes des sciences sociales ou jeter un pavé
dans la réconciliation interreligieuse, ce qui compte c’est d’ouvrir la discussion, de
lancer la balle en attendant de voir qui voudra bien la rattraper. Il y aurait la comme
une politique du savant : proposer des commencements, étre ’artisan d’un savoir a

construire en commun, ou chacun est fondé a inventer sa place.

A la source de vos engagements ethnographiques se sont toujours trouvées des
impulsions politiques : vos premiers travaux de recherche dans I’Algérie des années
1960, par désir de participer a la reconstruction d’un pays que « nous » avions détruit,
voire a une « Révolution » ; votre investissement du terrain de la sorcellerie dans le
sillage des bouleversements sociaux de la France d’apres 68. On sent toujours chez
vous une tension, ou une cohabitation, entre l’expérience, qui comporte, dites-vous, sa
part d’« affect non représenté », et une rationalité scientifique, qui structure votre
production écrite. Dans quelle forme d’équilibre — ou de déséquilibre — viennent se

nouer pour vous ces deux ressorts ?

Les relations entre ce que vous appelez « I'impulsion politique » et la recherche
ne m’ont jamais paru problématiques : rien n’oblige un militant a étre stupide, ignorant,
ou sectaire ; et rien ne fera qu’un chercheur soit plus savant pour s’étre proclamé
apolitique. Dans le cas de I’ethnologie, il s’agit de participer, a partir d’une expérience

spécifique (le terrain), a 1’entreprise de connaissance. Cela suppose qu’on respecte des



contraintes spécifiques : cela n’exige pas qu’on soit apolitique, mais qu’on soit ouvert
au point de vue de I’ Autre, capable d’en comprendre quelque chose et de communiquer

cela aux siens.

« L”impulsion politique » qui m’a conduite dans 1’Algérie des années 1959-1963
a fait, par exemple, que j’ai tenu a enseigner la pensée de Marx a 1I’Université d’Alger a
I’époque de ’OAS. Ou, apres I'Indépendance, a imaginer avec Mohammed Harbi, alors
conseiller du président Ben Bella, une enquéte dans les nouvelles fermes autogérées.
Certes, la méthodologie était particuliere, mais pas parce que le chercheur aurait
étérévolutionnaire » : parce que la situation elle-méme était explosive. Le rapport que
J’al remis était un constat de la situation, une analyse, pas un €crit « révolutionnaire ».
Apres le changement de régime en Algérie (Harbi avait ét€ inquiété et ses dossiers ont
disparu), j’ai écrit des papiers d’anthropologie nourris de cette expérience: « Le
traditionalisme par exces de modernité » [2] analysait deux insurrections rurales que
j’avais vues sur le terrain. Les autres articles [3] tentaient de construire la logique de ces
systemes tribaux du Maghreb qui s’étaient manifestés dans ces insurrections. Pendant la
méme période, j’assurais dans la revue L’Homme la recension des publications sur les
systtmes tribaux arabes, et j’enseignais 1’anthropologie politique au Département
d’Ethnologie de Nanterre : pour moi, il n’y avait pas plus d’incompatibilité entre
I’anthropologie politique (avec ses regles, mais aussi avec la liberté critique que donne
la culture scientifique) et I’engagement politique qu’entre le fait d’aimer quelqu’un et

d’étre chercheur.

Je me préparais (non sans appréhension) a faire un séjour sur le terrain en
Kabylie, quand est survenu mai 68. Nous avons été trois ou quatre enseignants-
chercheurs, au département d’anthropologie, a nous engager avec nos étudiants. Quand
I’ordre est revenu, nous avons tous décidé de rester en France, ou, pour une fois, il
s’était passé quelque chose d’intéressant. C’est alors que j’ai entrepris ce terrain sur la
sorcellerie. Le choix de ce sujet n’était pas particulierement politique. Mes camarades
gauchistes, pour qui la sorcellerie était le produit d’une conscience aliénée, ont déploré
que je perde mon temps avec des paysans non contestataires, des gens qui votaient a

droite - et qui donc s’excluaient du « peuple ». (Comme quoi, il y avait aussi une



version « révolutionnaire » du Grand Partage entre « Eux » et « Nous » — en termes de
conscience de classe.) Leurs objections ont ensuite cédé devant I’évidence que les
paysans recouraient a la sorcellerie a I’occasion de crises gravissimes. Quand j’ai pu
montrer que le désorcelement constituait un dispositif de survie, les réactions se sont
faites plus ambigués. D’un coté, on célébrait I’inventivité de ces gens de peu; d’un
autre, on condamnait moralement 1’agressivit¢é de leur systeme. Condamnation
comique, si ’on pense que beaucoup d’entre ces moralistes avaient applaudi a I’entrée

des Khmers rouges dans Phnom Penh !

Pour résumer : ’engagement politique qui m’a conduite en Algérie et ensuite
fixée en France ne m’a pas tenu lieu de programme de recherche, il ne m’a pas fourni
mes concepts analytiques, et moins encore une méthodologie. Mais le travail sur la
sorcellerie, par exemple, m’a débarrassée du positivisme, du progressisme et du
moralisme de gauche. Il y a chez moi une sorte de rétroaction perpétuelle entre une
facon non partisane d’€tre en politique, et une fagcon non scolaire de faire de la

recherche.

Dans un passage des Mots, la mort, les sorts, vous notez que [’expérience de
Uirrationnel est une dimension ordinaire de [’existence, par exemple dans

I’engagement politique et les rapports amoureux.

Les tenants de l'idéologie positiviste des Lumieres (a laquelle 1’ethnologie
cotisait) constituent la campagne francaise et sa sorcellerie en canton de I’irrationnel.
« Nous », c’est-a-dire « la science », sommes censés €tre guéris de cette sale maladie.
Dans ce passage, je rappelle que 1’expérience de I'irrationnel est notre lot a tous, et
qu’on ferait mieux d’éviter de parler d’« irrationnel ». Celui qui I’emploie pour qualifier
la conduite d’autrui (celle d’un ensorcelé, d’un amoureux ou d’un militant politique) dit
juste qu’elle est déraisonnable, que ’acteur en question résiste a une conception
scientifique de la causalité. Je préfere donc parler d’une « expérience » de la sorcellerie,
de la politique ou de I’amour. Une expérience ou entre, en effet, de I’affectif non

représenté, comme dans toute expérience humaine.



Enqguéter sur la violence des rapports humains, comme vous [’avez fait a propos
de la vengeance kabyle ou de la sorcellerie bocaine, est-ce une maniere de rendre

compte aussi de la normalité ?

Le Grand Partage attribue volontiers a I’Autre — le paysan du Bocage avec sa
sorcellerie, ’homme tribal maghrébin et sa vendetta —, le monopole de la violence.
« Nous », par contre, serions pacifiques et civilisés. Mon ethnographie, au contraire,
montre le caractere absolument normal de la violence chez tous. Elle ne la célebre pas,
ne prétend pas que toutes les violences soient équivalentes ou qu’elles ne fassent pas de
victimes. J’en propose des analyses circonstanciées : la violence de la sorcellerie
bocaine n’est pas celle des systemes tribaux arabes, qui elle-méme differe de celle que

les Eglises chrétiennes ont déployées envers les juifs.

Quand j’ai débuté, on considérait les conflits comme devant étre résolus, comme
des perturbations provisoires et inessentielles d’un « ordre » ou d’un « équilibre » sous-
jacents. Deux pays étaient présentés comme des génies dans la solution négociée des
conflits : le Liban et le Soudan ! Et, en quelques décennies, nous avons pu voir toutes
les sociétés que nous avions étudiées dans les livres d’ethnologie décimées les unes
apres les autres par les guerres civiles et les interventions des pays riches. Ce n’était pas
encore le cas quand j’écrivais mes premiers textes, mais cette idée d’un ordre
fondamental me paraissait aberrante. Selon la nationalité de 1’auteur, il me semblait
qu’elle célébrait la passion idéologique américaine pour le bargaining (la négociation.

ndlr) ou la passion conservatrice européenne pour 1’ordre.

Les systemes politiques tribaux arabes se construisent contre I’annexion par un
pouvoir central, et leur stratégie est de se segmenter a 1’infini pour éviter d’étre conquis.
Ils sont donc exemplaires pour fonder une ethnographie sur les themes du désordre, de
la violence, et de I’instabilité. J’ai pu montrer a la fois que tout cela se fait selon des
regles, et que celles-ci sont constamment manipulées, si bien que ces sociétés
« fonctionnent » sur le mode de la claudication, passant d’une crise a une autre, avec

des paliers de réorganisation provisoire des alliances. Et, contrairement a ce que les



tenants d’un « ordre » social imaginent, un tel systeme, malgré sa vendetta instituée,
y

produit finalement peu de cadavres.

Avez-vous fait I’expérience de quelques inconvénients de cette violence ?

Oui, bien sir. Je suis née dans la juiverie du sud tunisien, dont le mode de vie
était encore largement tribal, bien que mon pere ait eu la nationalité francaise. Le péché
capital, pour les enfants que nous étions, consistait a n’étre pas comblés par la vie entre
soi. Nous n’étions censés fréquenter que nos cousins et cousines, pas nos camarades
d’école ; plus tard, nous devrions épouser selon les stratégies familiales. Dans la
génération de mes parents et oncles, la plupart des jeunes gens avaient essayé de se faire
une vie propre, mais tous avaient été remis au pas. Dans la mienne, plusieurs jeunes
adultes ont cédé au systeme apres une escapade sans lendemain, quelques-uns ont mené
leur bataille jusqu’au bout, en payant ce voeu d’autonomie d’un exil hors des délices
tribaux (hélas immenses). Méme 1’Indépendance de la Tunisie, 1’exil forcé de tous et la
vie en France n’ont pas dissout ces liens tribaux : la parentele conformiste les a
maintenus vivants ; l’entre-soi demeure pour eux le modele du bonheur, mais

I’ouverture au reste du monde est devenue casher.

D’autre part, dans la ville ou je suis née, la population était tres diversifiée : une
forte majorit¢ de Tunisiens musulmans, une « communauté juive » (que mon grand-
pere puis mon pere présidaient), des « Frangais » (métropolitains), des Maltais (de
nationalité britannique), des Grecs, etc. Les juifs, bien qu’étant eux-mé€mes discriminés
par les « Francais », méprisaient les « Arabes ». Nous n’avions pas le droit d’aller en
«ville arabe » (le maximum du danger, surtout pour les filles), de fréquenter nos
camarades de classe tunisiens — bref, nous étions racistes. Je me souviens de
I’incroyable effort mental que j’ai di faire vers 1’age de sept ans pour former
intérieurement une phrase toute simple, a propos d’un garcon de mon age, domestique

de mes parents : « Ali aussi est un enfant ».

De la méme maniere que vous avez pu comprendre une partie de ce qui se jouait
dans la société tunisienne a partir de la place que vous y occupiez, il vous a fallu au

cours de votre enquéte dans le Bocage prendre place dans cette société-la.



Dire que j’occupais une place en Tunisie est une blague : elle m’était assignée et
J’al apercu sa nature de place du fait qu’elle ne me convenait pas : avoir a étre une fille
juive dans une société misogyne, coloniale et raciste. On ne réalise I’existence d’un
systeme de places que si on se cogne a ses limites, si on se fait « remettre en place ». De
méme que Raymond Aron niait la réalit¢ de 1’inégalité sociale (« Dans nos sociétés
ouvertes, il n’y a pas de portes », disait-il), de méme, les conformistes spontanés, dans

ma parentele, auraient nié€ 1’existence d’un systeme de places.

Le travail ethnographique consiste a aller se coller délibérément dans un systeme
de places qui nous est inconnu : celui, particulier, au groupe que nous avons choisi
d’étudier. Mais alors, « prendre place », comme vous dites, consiste plutdt a ne viser
aucune place, pas méme celle d’ethnologue. Je devais accepter d’étre la, présente, un
point c’est tout. Et laisser les gens me désigner une place qui leur paraitrait convenable,
ou une autre -selon le moment et ’interlocuteur. Dans le Bocage, par exemple, I’un me
disait que j’étais ensorcelée, et un autre, le méme jour, que j’étais désorceleuse. Le
premier avait lu de la panique dans mes yeux, le second que j’avais les yeux durs et
courageux de la désorceleuse qui avait sauvé son frere. Or cette assignation a une place
inconnue de moi avait une conséquence immédiate : un certain comportement était
requis, dont j’ignorais tout. A force de gaffes, de demi-fuites, et d’expériences diverses,
J’ail fini par donner un contenu a chacune des places. Et aussi, a en négocier une pour
moi qui ne serait pas trop inconfortable (ensorcelée en cure, et assistante d’une
désorceleuse). Ce qu’on appelle le « travail » de terrain comporte donc des moments de
tres grande passivité, ou 1’on ne contrdle pas les situations. L’ Autre mene un jeu dont

on ignore les regles, il suffit d’étre malléable.

Mais au fond, est-ce une expérience si étrange ? Est-ce propre a I’ethnologie ou a
tout déplacement hors de notre petit monde ? Ainsi, quand je fais des randonnées dans
la nature, j’ai le sentiment tres vif de faire incursion chez d’autres vivants, les plantes,
les bétes, les insectes. J’ai conscience, par exemple, d’envahir le domaine des abeilles.
Je porte donc une grande attention aux plantes melliferes (j’ignore tout de la botanique,
mais je me repere par I’odorat), j’évite d’y planter mes Pataugas, j’explore avec intérét

leurs déplacements et... je ne suis jamais piquée. J’aime randonner : moins pour la



muscu ou |’air pur que pour cet indicible soulagement : n’étre plus encombrée par mes

reperes d’étre humain, n’étre plus chargée des droits de mon espece.

La situation analytique requiert le méme genre de posture: « 1 attention
flottante » du thérapeute (j’ai été psychanalyste pendant plus de vingt ans) ne consiste
pas a révasser mais a laisser flotter son petit moi, a laisser 1’autre le tripoter et le
modeler a son idée. Ce que I’autre est capable d’en faire est toujours surprenant, parfois
désopilant, n’était la souffrance psychique du patient. Et c’est reposant : les psy qui sont

épuisés a la fin de leur journée de travail sont ceux qui résistent a cet exercice.

Dans « Etre affecté » » [4], vous opposez la « communication ethnographique
ordinaire » a celle que vous avez expérimentée a propos de la sorcellerie : pourriez-

vous préciser votre propos ?

A les lire, les ethnographes n’auraient, avec leurs informateurs, qu’une
communication verbale, volontaire et intentionnelle, destinée a se faire enseigner un
systtme de représentations indigenes. Or c’est la variété la plus pauvre de la
communication humaine : s’il ne se passait que cela, comment les chercheurs
percevraient-ils les aspects non verbaux et non intentionnels de la communication ? Et
s’ils maitrisaient a ce point leurs propres paroles, leurs gestes et leurs affects, comment
pourraient-ils apprendre quoi que ce soit qui compte ? Pour ce qui est de leur
sorcellerie, en tout cas, les Bocains ne m’ont pas laissée m’en tirer a si bon compte : ils
ne cessaient de m’assigner a I’une des places du systéme sorcellaire, et ils surveillaient

mes réactions involontaires pour décider s’ils resteraient ou non en contact avec moi.

En quoi votre maniere particuliere de vous rendre dans un monde est-elle une

méthode de connaissance ?

A mon sens, le « travail » ethnographique comporte trois moments logiques : tous
sont nécessaires et seul leur ensemble est suffisant. Le premier, dont je viens de parler :
hasarder sa personne dans un monde inconnu en se laissant manipuler, affecter et
modifier par I’expérience de 1’Autre. Le deuxieme consiste a tenir un journal tres

circonstancié des événements : pendant la période du travail sur le terrain, c’est une



aide essentielle, qui permet de supporter I’expérience de dépossession de soi (le premier
moment logique), et de se comporter moins bétement avec les gens ; apres la période du
terrain, c’est un document précis sur lequel I’analyse pourra s’appuyer. Certains jours,
certains mois, la tenue de ce journal est impossible (trop d’angoisse): d’avoir
néanmoins inscrit un blanc entre deux dates permettra ensuite un travail. Ce journal
n’est pas un espace de récréation personnelle, comme c’est en général le cas pour les
ethnologues : c’est un outil de travail, la consignation d’une expérience. Ce n’est pas
non plus un journal d’auto-analyse : 1’objet de ce journal, c’est I’exploration d’un
systeme de places par un sujet quelconque, 1’ethnologue, en 1’occurrence. Le troisieme
moment logique peut étre accompli des années plus tard : la reprise de cette expérience
dans une entreprise de connaissance. Car si je critique 1’idéologie des Lumieres — son
positivisme, son progressisme et son arrogance —, je demeure une héritiere avouée de

son projet de connaissance cumulative.

On cite souvent votre ouvrage comme un modele d’ethnographie et pourtant il

n’a pas fait école. Pourquoi ?

Si « faire école », pour un livre, consiste a faire partie du bagage des jeunes
chercheurs qui partent sur le terrain, Les Mots, la mort, les sorts et Corps pour corps
(écrit avec Josée Contreras) ont fait école : en France, mais aussi aux Etats-Unis, en
Grande-Bretagne, en Italie... J’en ai eu d’innombrables témoignages. De méme, ces
livres sont lus en France, aujourd’hui encore, par tous les étudiants de premier cycle,
qu’ils se destinent a la linguistique, a ’histoire ou aux sciences humaines. La demande
de mémoires de maitrise sur ces livres ne tarit pas. Pourtant, dés la sortie des Mots, la
mort, les sorts, en 1977, les professeurs titulaires de chaires le refusaient dans leur
grande majorité. A la London School of Economics, ol j’avais été invitée par le
Département d’anthropologie, les professeurs €étaient massivement hostiles au livre, et
les jeunes chercheurs, enthousiastes. A Nanterre, les profs se défilaient & qui mieux
mieux pour que le livre ne soit pas étudié dans leur séminaire. Aupres de mes collegues,
je n’ai donc pas fait école. Et moins encore pour ce qui concerne 1’ethnographie de la
sorcellerie francaise. Les travaux qui ont suivi le mien font un grand éloge des Mots, la

mort, les sorts dans la préface ; dans le corps du livre, la recherche exposée est
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exactement la méme que si je n’avais pas €crit une ligne. Je suppose que les chercheurs
sont peu pressés de se préter aux expériences de malléabilit¢ dont je parlais tout a
I’heure. Pour les enseignants, Les Mots, la mort, les sorts est devenu un prestigieux
tableau, accroché aux murs des départements d’anthropologie, et que les étudiants sont
priés de regarder sans imiter. A propos de situations de ce genre, Walter Benjamin

parlait d’une « incompréhension enthousiaste ».

Lorsque vous rédigez Les Mots, la mort, les sorts, vous étes déja psychanalyste.

Que doit votre travail sur la sorcellerie a la psychanalyse ?

Je suis entrée en thérapie au moment ou j’allais partir sur le terrain en Mayenne.
J’ai trouvé dans ’expérience, les écrits, et le milieu analytiques un appui que mes
collegues ethnologues me refusaient. Ma position sur le terrain et ce qu’elle impliquait :
la dépossession et la perte de maitrise de soi, I’acceptation du désir inconnu de 1’autre,
la reconnaissance d’une opacité constitutive de la communication humaine - tout cela
était banal pour des analystes, insupportable pour des ethnologues. Mais leur soutien
s’est arrété 1a : quand j’ai commencé a dire que le désorcelement était une « thérapie »,
je n’ai rencontré que fermeture dans les milieux analytiques. De méme, quand, dans
« Etre affecté », j’ai parlé des « affects non représentés », et de leur fonction essentielle
dans la cure. C’était une hérésie théorique (le freudisme n’admettant d’autre registre
que celui de la représentation) et une trahison professionnelle (cela rapprochait la cure

analytique de I’hypnose).

Votre travail sur la sorcellerie débouche sur I’exploration d’un champ nouveau,
dont vous parlez au début de « Etre affecté » : I’anthropologie des thérapies. Cet
article est a la fois un texte rétrospectif sur votre expérience dans le Bocage, et un
article prospectif, voire programmatique, qui appelle de ses voeux une nouvelle
pratique et l’exploration d’un nouveau champ de [’ethnologie. Quelles en furent les

conséquences dans la suite de votre travail ?

J’avais déja présenté, devant plusieurs cénacles analytiques, la recherche que nous
avions effectuée, Josée Contreras et moi, sur le désorcelement comme thérapie. Jy

avais rencontré cette « incompréhension enthousiaste » dont parle Benjamin : un grand
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intérét pour notre travail, mais la réaffirmation ad nauseam que le désorcelement
constituait une thérapie « inférieure », entachée d’hypnose, ou certes il y avait de la
parole, mais pas de Logos. Vous en trouverez un exemple dans le débat qui a suivi notre
exposé, a Josée Contreras et moi, sur « L’embrayeur de violence », devant le groupe de
Maud Mannoni [5]. Or au méme moment (les années 1983-1990), les ethnologues qui
avaient a rendre compte de thérapies exotiques avaient eux-mémes versé dans le
psychanalysme. Aussi n’ont-ils eu que mépris pour ma notion des affects «non
représentés ». J’ai poussé ma réflexion un peu plus loin en examinant la pensée de Max
Weber sur la religion [6]. Ce papier débouche sur 1’idée que 1’obstacle épistémologique
a vaincre, pour constituer une ethnologie des thérapies, est avant tout philosophique :
une conception dualiste de D’esprit humain dont ni les sciences sociales ni la
psychanalyse ne sont encore sorties. Parvenue a ce point, j’ai abandonné le probléme a

d’autres, plus philosophes ou plus jeunes que moi.

Vous étiez analyste en marge de toute école. Aviez-vous le sentiment de

développer une méthode d’analyste particuliere ?

J’ai démissionné de I’Ecole Freudienne en 1977 i la suite du suicide d’une
candidate a ce qu’on appelle «la passe ». J’ai rendu publique mon analyse de ce
dispositif institutionnel complexe dans Les Temps Modernes [7] et je me suis dit que,
puisque j’avais réussi a €tre thérapeute malgré mon appartenance a une institution
totalitaire, je pouvais continuer a 1’€tre en me passant de toute appartenance
institutionnelle. Ensuite, ma pratique n’a pas changé du fait de cette démission, mais du
fait que tous les thérapeutes, heureusement, modifient peu a peu leurs facons de faire.
J’ai souvent proposé a des groupes d’analystes un peu marginaux que nous
réfléchissions ensemble a nos innovations thérapeutiques respectives, et que nous en
laissions trace dans des écrits : je voyais toute une génération de praticiens opérer
autrement que les ouvrages canoniques ne disaient, et je n’aimais pas 1’'idée qu’il n’en
resterait pas de mémoire. Le projet intéressait, mais la deuxieme réunion était la

derniere : personne ne voulait prendre la responsabilité de paraitre désavouer Lacan ou

Freud.
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Moi-méme, j’ai reculé devant le fait que, pour étre crédible dans le milieu
psychanalytique en France, il faut se jucher sur un piédestal de chef d’école,
déboulonner Lacan et Freud, et avancer une théorie encore plus flamboyante. Or les
monuments théoriques ne m’ont jamais intéressée. Freud m’avait fascinée dans sa
période du commencement, quand il se démenait pour comprendre 1’inconscient
humain en s’appuyant sur les théories foireuses de son ami Fliess. Le dispositif
analytique, I’association libre, I’interprétation des réves, ce sont d’authentiques grandes
découvertes. Apres, des qu’il édifie sa théorie de la sexualité, cela se gate. Lacan a eu
quelques intuitions géniales, mais pas de théorie : une pratique langagiere de gourou,
qui a produit un certain nombre de petits gourous arrogants et de praticiens muets de

peur.

Plus de vingt ans apres vos débats avec les milieux psychanalytiques, les
polémiques sur le PaCS ont été [’occasion pour vous d’écrire a nouveau sur la

psychanalyse, et sur la théorie davantage que sur la pratique.

A partir de 1995, les polémiques francaises sur la famille et le couple
homosexuels ont jeté dans 1’aréne politique les théories de Claude Lévi-Strauss. Apres
un demi siecle d’enfouissement dans les bibliotheques universitaires, Les Structures
élémentaires de la parenté étaient devenues le cheval de bataille des adversaires de
I’égalité des sexualités, surtout la gauche conservatrice. Dans la presse et les
commissions parlementaires, ce fut a qui citerait ce gros bouquin, que son extréme
technicité ne paraissait pas programmer pour un tel destin. Outre Francoise Héritier,
héritiere de la chaire de Lévi-Strauss au College de France, les lacaniens ont brandi
I’ceuvre du grand anthropologue — telle du moins que Lacan I’avait révée. Et avec eux,
des psychanalystes comme Pierre Legendre, auteur de vingt volumes d’« anthropologie
dogmatique » sur I’institution du social. Lévi-Strauss a eu beau dire qu’il n’avait rien a
déclarer sur la politique des sexualités, les conservateurs n’en citaient pas moins
I’introduction des Structures élémentaires..., quelques paragraphes de la premiere partie
et quelques lignes de la conclusion - bref, le cadre philosophique du traité. Il y situe le
point d’émergence de la culture dans la prohibition de 1’inceste et dans sa conséquence,

les regles de parenté et d’alliance matrimoniale. Les adversaires de I’égalité des
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sexualités en tiraient une mise en garde politique: si on I’instituait, «1’ordre
symbolique » s’effondrerait nécessairement, ce serait la fin de la culture et le retour de

I’humanité a 1’état sauvage.

Mon intervention dans ce débat a consist¢ a montrer que Lévi-Strauss avait
toujours évité de revenir sur ces quelques pages, bien qu’il n’ait pu manquer de voir,
une fois 1’anthropologie structurale venue a maturité, qu’en effet, il avait ouvert son
oeuvre par une fiction philosophique et non une affirmation scientifique ; qu’il n’avait
Jjamais pris la peine de répondre aux objections pertinentes d une féministe américaine,
Gayle Rubin ; ni aux contresens et aux utilisation fantaisistes de ces mémes pages par
Lacan. Du coup, ces pages dont le structuralisme n’avait aucun besoin étaient devenues,
au fil des ans, une idéologie dont avaient été abreuvés des milliers de patients — parmi

lesquels les hommes politiques de la gauche et leurs conseillers en sciences sociales.

Dans les années 1990, vous travaillez sur le blaspheme : c’est [’engagement dans
des « affaires » religieuses, I’affaire Rushdie principalement, qui vous conduit a faire

une ethnologie du blaspheme. Comment vous étes-vous engagée vers cet objet ?

J’avais été tres malade pendant toute une année, je n’avais rien fait d’autre que
d’écouter la radio. Sur la fin de cette période, voila qu’éclatent deux polémiques, sur le
film de Scorsese, La Derniere tentation du Christ, et sur le roman de Salman Rushdie,
Les Versets sataniques. J’ai pensé qu’il fallait travailler tout de suite d’une part sur les
polémiques publiques comme formes de mobilisation politique, et d’autre part, plus
précisément, sur celles qui portaient sur la religion. A cet égard, j’avais été frappée par
la constitution de fronts communs entre religions qui s’étaient toujours détestées (les
multiples confessions protestantes, 1’orthodoxie russo-grecque, le catholicisme, 1’islam)
contre la modernité « blasphématrice ». Un groupe de chercheurs (dont Elisabeth
Claverie, qui avait déja travaillé sur les affaires de Voltaire et sur la forme générale de

I’ Affaire) a fréquenté mon séminaire sur le blaspheme.

Dans votre article « Rushdie et compagnie », vous posez les préalables a une

ethnologie du blaspheme ; la structure que vous proposez repose a nouveau Sur un
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systeme de places. Vous dites notamment que 1’intérét d’un tel systeme n’est pas de

hiérarchiser les discours mais de parcourir les places en tous sens.

L’intérét premier de ce travail était de montrer ceci : le blaspheme n’apparait que
sous la forme d’une accusation de blaspheme. Autrement dit: il n’y a pas de
blasphémes, mais seulement des jugements de blaspheme. Et ces jugements supposent
la mise en place d’un dispositif judiciaire : un corpus du droit religieux, un juge, un
accusateur, un accusé. Comme vous voyez, il s’agit encore d’un systeme de places ! En
I’occurrence, ma problématique permettait de ne pas partir, comme le faisaient les
médias, de 1’accusé (le« blasphémateur ») mais, tout aussi bien, de 1’accusateur ; ou des
concepts juridiques permettant de juger. En somme, je montrais qu’il y avait une
structure 1a ou ’on ne voyait qu'un « blasphémateur ». C’est cette structure que je
proposais que 1’on explore quand éclate une affaire de « blasphéme », cette structure et
son fonctionnement dans une histoire singulieére. J’ai ainsi enseigné sur la premiere
période de I’affaire Rushdie (avant sa condamnation par 1’ayatollah Khomeini), sur
I’affaire Scorsese en France, sur 1’affaire de La Religieuse de Jacques Rivette. J espere
publier tout cela un jour. Auparavant, je veux terminer un petit livre, Comment la
Passion vint au cinéma. Il porte sur une suite de scandales religieux dans I’Amérique de
1879 a 1897 : les Eglises protestantes font interdire la représentation de la Passion dans
deux théatres commerciaux successifs ; mais non, trés peu apres, un spectacle a la
lanterne magique sur le méme sujet, avec le commentaire d’un conférencier ; ni, des
1897, au cinéma. Le changement de medium sert de prétexte a une reculade théologique
du protestantisme, qui a désormais besoin de recourir a 1’évangélisation de masse -
laquelle suppose qu’elle accepte 1’'image religieuse, et ces choses dégolitantes que sont

les salles de spectacle.

Est-ce une suite du livre que vous venez de publier, avec la collaboration de Josée

Contreras, sur le Mystere de la Passion d’Oberammergau, en Baviere ?

Oui et non. Comment la Passion vint au cinéma était déja en chantier quand j’ai
été saisie par I’énorme matiere qui a conduit au Christianisme et ses juifs, 1800-2000.

Mais en effet, tous les gens de spectacle qui veulent commercialiser et massifier la
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Passion, aux USA de 1879 a 1897, ont en téte le Mystere d’Oberammergau : c’est leur
référence centrale. En travaillant sur la réception de la Passion d’Oberammergau au
XIXeme siecle, pour ce que je croyais devoir étre un chapitre de Comment la Passion
vint au cinéma, j’ai réalis€é qu’une histoire gravissime s’était jouée a propos de cette
piece bavaroise : celle des rapports entre les Eglises chrétiennes et les juifs. C’est-a-
dire : Ihostilité déclarée des Eglises et de leurs fideles i reconnaitre aux juifs 1’égalité
civique (probléeme qui s’est posé, dans une grande partie de 1’Europe, apres les défaites
napoléoniennes) ; puis les contributions propres des institutions chrétiennes au
mouvement antisémite, leur action commune pour remettre les juifs sous tutelle 1égale.
Comme vous savez, c’est, pour finir, le nazisme qui s’en est chargé en Allemagne, le
fascisme en Italie et ailleurs en Europe, et le régime de Vichy en France. J’ai donc
laissé en plan le petit livre sur les origines de la Passion au cinéma, et j’ai plongé dans
les cinq cent pages du Christianisme et ses juifs. La Passion d’Oberammergau est
devenue célebre dans la chrétienté européenne au moment ou s’achevait le processus
d’émancipation civique des juifs. Jusqu’en 1930, des centaines de milliers de chrétiens
de toutes confessions, de toutes conditions sociales et de toutes provenances, ont
applaudi a une piece dans laquelle les marchands du Temple, furieux que Jésus ait
renversé leurs étals, complotaient avec les grands-prétres pour faire exécuter Jésus. Ils
proposaient donc a Judas une « fortune », etc. Avec 1’apparition de Hitler dans le
paysage politique, des protestants américains ont commencé a protester contre
I’antisémitisme de la piece. Et, apres 1960, ils ont été suivis par d’autres protestants et
des catholiques. Mais 1’Eglise catholique allemande n’osait pas désavouer ses fideles
d’Oberammergau, et le Vatican était pris dans ses propres contradictions a propos de
son passé antijuif. Le livre croise donc les deux histoires: la petite (celle
d’Oberammergau et de son proces pour antisémitisme) et la grande (celle des rapports

entre les Eglises chrétiennes et les juifs) - chacune étant un analyseur de I’autre.

Le systeme de places que vous avez formalisé dans vos précédents travaux se

retrouve-t-il dans ce livre ?

Oui, mais doté d’une force politique phénoménale. Notre livre traite de la place

d’infamie ou les Eglises chrétiennes tiennent a maintenir les juifs au XIXeme siecle et
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de la maniere dont elles veulent les y remettre des qu’ils ont réussi a la quitter. Or cette
histoire est absente des travaux sur 1’antisémitisme (par suite d’un préjugé laique selon
lequel les Eglises n’auraient plus d’importance i ’dge industriel), comme des histoires
du christianisme (par un refus de reconnaitre la réalité des faits) et, cela va de soi, des
déclarations de ces Eglises, surtout la romaine, qui dénient leur passé antijuif. Ma
décision d’abandonner Comment la Passion vint au cinéma est aussi venue d’un texte
important de 1’Eglise catholique, en 1998 : Nous nous souvenons. Réflexion sur la
Shoah. 1l préparait la chrétienté a la grande « Repentance » de I’an 2000, et c’était un
extraordinaire tissu de contre-vérités : les torts des catholiques envers les juifs au cours
des siecles y étaient réduits a une téte d’épingle. J’ai pensé qu’il était grand temps de

s’atteler a un livre qui empécherait I’ensevelissement de toute cette histoire.
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