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Un pape à Auschwitz 

par Jeanne Favret-Saada 

 

 

Jean-Paul II avait promis une remémoration publique et circonstanciée des torts 

de l’Église catholique dans ses rapports avec le judaïsme et les juifs. Mais, après 

quelques pas dans ce sens, le Vatican avait donné un coup de frein au mouvement qu’il 

avait lui-même engagé 1 . Son successeur vient de faire savoir au monde, depuis 

Auschwitz que, décidément, la chose n’aurait pas lieu. 

En 1979, Jean-Paul II avait été le premier pape à visiter l’ancien camp 

d’extermination des juifs à Birkenau, mais, acclamé par 500 000 fidèles, il s’était 

surtout employé à christianiser le site. Un autel avait été posé sur l’ancienne « rampe » 

de triage. Une croix géante se dressait, portant une couronne de barbelés (la couronne 

d’épines du Christ) et une bannière figurant Maximilian Kolbe, le prisonnier polonais 

martyr (naguère le cardinal Wojtyla l’avait fait béatifier, et Jean-Paul II le canoniserait 

bientôt malgré les réticences de la Congrégation pour les causes des saints, gênée par le 

passé antisémite du candidat). Dans le discours pontifical, les événements qui s’étaient 

déroulés durant la guerre à Auschwitz-Birkenau, ce « Golgotha du monde 

contemporain », marquaient la victoire du christianisme sur le mal absolu grâce au 

sacrifice de deux religieux, le franciscain Maximilian Kolbe et la carmélite allemande 

Bénédicte de la Croix, née Edith Stein — promise, elle aussi, à la canonisation. De la 

signification d’Auschwitz comme lieu principal de l’assassinat des juifs d’Europe, il ne 

fut pas question ; et moins encore de la contribution apportée par l’Église catholique, 

dès le XIXe siècle, à l’essor de l’antisémitisme politique en Europe. Car l’unique 

objectif de Jean-Paul II était alors de mobiliser les chrétiens de Pologne derrière 

l’Église afin d’abattre le régime communiste. 

Aussi, quand à la fin mai 2006 Benoît XVI s’est acheminé à son tour vers 

                                                        
1 Jeanne Favret-Saada et Josée Contreras, Le Christianisme et ses juifs, 1800-2000, Paris, Seuil, 

2004, chapitre 21.  
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Auschwitz-Birkenau, a-t-on cru qu’il voulait corriger la désastreuse impression laissée 

vingt-sept ans plus tôt par son prédécesseur, et qu’il entendait mettre un terme définitif 

aux nombreux conflits sur la mémoire des lieux qui avaient sévi depuis les années 

quatre-vingts. Le Vatican avait fini par donner raison à ceux qui jugeaient insupportable 

l’installation de sœurs carmélites dans l’ancien dépôt de Zyklon B, et par obtenir le 

déménagement des religieuses. Son intervention discrète avait permis de reléguer la 

grande croix de la messe de Jean-Paul II — qui avait alimenté une interminable guérilla 

entre les croix et les étoiles de David — à Auschwitz I derrière le Bloc 11, lieu de 

mémoire du martyrologe polonais. Et surtout, en 2006, le rôle de Birkenau dans « la 

solution finale de la question juive en Europe » était unanimement reconnu. On a donc 

pensé que Benoît XVI souhaitait faire savoir au monde que l’Église se ralliait, sur ce 

point, au consensus général. 

C’est Benoît XVI lui-même qui a tenu à clore son voyage en Pologne par une 

visite aux camps d’Auschwitz-Birkenau et qui en a réglé tous les détails. On peut dès 

lors le tenir pour responsable non seulement de ses propos, mais de leur mise en scène. 

Le spectacle s’est révélé, de toute évidence, trop complexe pour les médias, qui se sont 

bornés à en extraire une petite phrase par-ci, une image par-là. Je tenterai, au contraire, 

d’articuler l’image et le son afin d’en dégager la logique d’ensemble. 

 

Une petite demi-heure à Auschwitz I... 

Les télés du monde entier nous ont montré un frêle vieillard, tout de blanc vêtu, 

passant, seul, sous l’inscription Arbeit Macht Frei à l’entrée du camp de concentration 

de Auschwitz I.Benoît XVI a dit avoir voulu s’y présenter comme le faisaient jadis les 

déportés : c’était oublier que, contrairement à lui, ils ne portaient pas un costume 

immaculé et de jolis souliers rouges, et qu’ils avaient très peu de chances d’en ressortir 

vivants. Au son des cloches, ce détenu d’opérette, suivi à distance par un essaim rouge 

et violet de dignitaires ecclésiastiques, marche tout droit vers le haut lieu du 

martyrologe polonais, le Mur des Fusillés où les résistants étaient exécutés. Il y prie en 

silence. Puis il entre dans la cellule 16 du Bloc de la mort où Maximilian Kolbe avait 

succombé à la famine. Le pontife allume une simple bougie et souligne la difficulté, 
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pour le chrétien et le pape allemand qu’il est, d’évoquer les « crimes sans équivalent 

dans l’histoire » perpétrés par « le régime nazi ». Puis il prie dans la langue de l’Église. 

Une délégation de trente-deux survivants s’avance alors, la tête couverte de 

foulards rayés blanc et bleu, couleurs de la tenue des prisonniers. Chacun des hommes 

ainsi costumés représente une catégorie de détenus. On ne nous a pas précisé que 

certains ¬d’entre eux sont des rescapés juifs de Birkenau, ni que les homosexuels, les 

Témoins de Jéhovah et les criminels de droit commun n’ont pas été invités. Les 

survivants catholiques baisent l’anneau pontifical, et le pape, dans un élan 

soigneusement calculé, embrasse sur les deux joues Heinryk Mandelbaum, un ex-

Sonderkommando. Ensuite le Saint-Père prend place dans une discrète limousine noire 

et rend visite, hors du camp, au Centre de dialogue et de prières — une institution 

catholique vouée aux relations judéo-chrétiennes, dont on ne nous a pas rappelé qu’elle 

est liée au couvent des carmélites d’Auschwitz. Parmi les journalistes, seul un 

vaticaniste italien signale que Benoît XVI a rencontré là ces carmélites et que tous ont 

prié en silence « afin d’opposer la culture de l’amour à celle de la haine ». 

Ainsi, par cet ensemble d’actes effectués dans un mutisme presque total, la 

première étape de la visite pontificale a confirmé l’interprétation polonaise et catholique 

d’Auschwitz. Mais la presse, faute d’avoir relié les divers éléments de la séquence, n’y 

a vu que du feu : elle s’est imaginée que Benoît XVI était venu à Auschwitz pour 

s’adresser aux juifs et pour reconnaître leur infinie douleur. 

 

... et une bonne heure à Birkenau 

Si telle avait été son intention, le pape aurait profité de la deuxième étape de sa 

visite — au camp de Birkenau, où plus d’un million de juifs furent exterminés — pour 

la manifester. Or toute la cérémonie s’est déroulée devant le monument international 

aux victimes du nazisme : édifié en 1967 par le régime communiste, il commémore en 

bloc les victimes des deux camps d’Auschwitz I et de Birkenau. Les juifs sont englobés 

dans les « nations martyres ». Vingt-deux dalles sont gravées dans les langues que 

parlaient les défunts, si bien que les juifs francophones ou germanophones paraissent 
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dépourvus de tout lien avec ceux qui parlaient le yiddish : rien ne signale que les juifs 

sont morts pour avoir été juifs. Dès lors, quiconque y convoque une manifestation 

publique a la charge de signaler ce fait essentiel. 

Benoît XVI a organisé là une « rencontre de prière interconfessionnelle ». Seul 

sous l’averse (accompagné toutefois d’un clerc porte-parapluie), le vieillard en blanc 

allume un cierge et s’incline longuement devant chacune des dalles, en marquant un 

arrêt devant celle qui honore les victimes allemandes. Des rabbins ouvrent la 

célébration. Celui de Lodz entonne la prière « El Mole Rahamin », qui comprend 

l’énumération, lente et articulée, de tous les camps de concentration ; puis le grand 

rabbin de Pologne, Michael Schudrich, dit le kaddish tandis que des musiciens jouent 

une lamentation juive (de cela, les organisations juives féliciteront le pape : en 1979, 

l’entourage de Jean-Paul II l’avait refusé). D’autres prières suivent, en russe, en 

polonais, en rom. Soudain, un miracle se produit. Au moment où le Saint-Père atteint 

l’emplacement où il va prier, un arc-en-ciel apparaît qui, commente le Guardian, 

rappelle la promesse faite par Dieu après le Déluge : Il se souviendra de l’Alliance 

passée avec les humains et ne permettra plus jamais ça. (La presse, qui enregistre ce fait 

avec gravité, ne signale pas que quiconque, dans l’assistance, ait été pris de fou-rire.) 

Benoît XVI prend son tour dans les oraisons. Il fait le choix de la langue 

allemande (dont il n’a pas usé tout au long de ce voyage en Pologne, lui préférant 

l’italien pour ne pas choquer les fidèles) pour demander au « Dieu de la paix » d’assurer 

« l’harmonie » entre les hommes et de faire « que tous ceux qui sont en guerre se 

réconcilient au nom du Christ Notre Seigneur. » La fin de cette phrase a été coupée par 

la quasi-unanimité de la presse et des organisations juives, ce qui ne permet guère de 

comprendre pourquoi, selon le pontife, nous devrions tous faire la paix. 

Dans le long discours qu’il entreprend alors de prononcer, le Saint-Père énumère 

les valeurs au nom desquelles il est venu : Dieu soi-même, la « vérité », le « droit de 

ceux qui ont souffert » et, enfin, le « peuple allemand » dont il est le « fils ». Sans doute 

cette accumulation lui aura-t-elle donné l’assurance nécessaire à proférer un bobard 

véritablement énorme : les Allemands du Troisième Reich, dit-il, furent les victimes 

(abusées en même temps que terrorisées) d’un « groupe de criminels ». On sait que 



 
 
                                                                                                           
 

 
 

5 

cette fable date de l’immédiat après-guerre, quand le gouvernement Adenauer tentait 

d’éviter les règlements de comptes entre Allemands. Mais depuis un demi-siècle déjà 

elle n’a plus cours en Allemagne et, depuis vingt-cinq ans, les travaux des historiens 

l’ont rendue définitivement insoutenable. D’ailleurs, la presse germanique, pour qui la 

participation du peuple à la politique nazie est un fait acquis, critiquera vertement 

Benoît XVI d’avoir ainsi révisé l’histoire. 

 

Un révisionnisme peut en cacher un autre 

Pourquoi le pape a-t-il cru devoir blanchir le peuple dont il est issu ? 

Certainement pas pour se laver du soupçon d’avoir adhéré au national-socialisme : 

depuis le début de son voyage en Pologne, la presse internationale répète avec une 

touchante unanimité que le jeune Ratzinger a été enrôlé « de force » dans la 

Hitlerjugend et qu’il a servi « brièvement » dans la Wehrmacht. Mon hypothèse est 

plutôt qu’en 2006, devenu pape, l’ex-¬cardinal récuse publiquement la déclaration faite 

par l’épiscopat de son pays lors du cinquantième anniversaire de la libération 

d’Auschwitz en 1995. L’Église allemande avait formellement reconnu sa part de 

responsabilité dans l’antisémitisme et dans l’extermination des juifs d’Europe et l’on 

avait du reste pensé que cette « épuration de la mémoire » préparait celle de l’Église 

tout entière, prévue pour les cérémonies jubilaires de l’an 2000. Or on sait qu’il n’en a 

rien été : à Jérusalem, le pape Jean-Paul II s’en est tenu à des gestes fort expressifs, 

mais accomplis en silence. 

Benoît XVI, me semble-t-il, a choisi ce 28 mai 2006 à Auschwitz pour faire 

savoir au monde que la remémoration publique naguère envisagée n’avait pas lieu 

d’être. Cette inutilité d’une « repentance » de l’Église envers les juifs exterminés de 

1941 à 1945, son discours la construit en installant un hiatus infranchissable entre d’une 

part, le petit gang des « criminels » nazis et, d’autre part, « le peuple » allemand dont 

l’Église est l’émanation. Le pape motive la conduite des nazis par un désir contre lequel 

l’Église est par principe prémunie : ce que voulaient « en fin de compte » les « potentats 

du IIIe Reich », c’était la mort de Dieu, rien de moins. Incapables d’y parvenir, ils se 

seraient alors rabattus sur les juifs, c’est-à-dire sur le Peuple auquel Dieu donna ses Dix 
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Commandements. 

Ingénieuse trouvaille. Les millions de juifs concrets des années 1940 ne furent 

donc pas les victimes d’une politique antisémite, élaborée depuis le XIXe siècle avec 

l’apport des Églises chrétiennes, et mise en œuvre par un régime national-socialiste 

arrivé au pouvoir à la satisfaction générale. Ils moururent de ce qu’une figure 

théologique de la révolte contre Dieu (les nazis) avait établi une relation métonymique 

entre l’unique objet de son ressentiment (l’Auteur des Dix Commandements) et les 

malheureux juifs. Voilà qui permet au Saint-Père de reconnaître l’extermination des 

juifs comme un fait et même de dire que Birkenau est « le lieu de la Shoah » : en ce 

sens, le propos de Benoît XVI n’est pas révisionniste à la manière de Faurisson, pour 

qui l’extermination n’a pas existé, ni même à la manière de Jean-Paul II, pour qui tout 

ce qui est advenu en Pologne illustre la victoire de la chrétienté. Grâce au nouveau 

pape, l’Église reconnaît enfin le rôle de Birkenau dans « la solution finale de la question 

juive en Europe », mais c’est à la condition expresse de n’y avoir été, en aucune 

manière, impliquée. 

 

Des juifs purement théologiques bien que réellement exterminés 

L’on peut toutefois se demander si, aux yeux du pape, les juifs assassinés à 

Auschwitz sont analogues aux autres victimes du nazisme. En effet, les Polonais, 

Russes, Tsiganes et Allemands — eux aussi évoqués dans ce discours — semblent 

n’avoir subi que des persécutions ordinaires (conquête, domination...). Tandis que les 

juifs ont à porter plus que leur simple humanité : ils sont l’« Israël » de l’« Ancien 

Testament » (la version chrétienne des Ecritures juives), « qui souffre » et « crie 

d’angoisse vers Dieu dans des périodes d’extrême difficulté » (à l’appui, une longue 

citation du Psaume 44). Écoutons le Saint-Père : « Alors les paroles du Psaume : « On 

nous massacre tout le jour, on nous traite en moutons d’abattoir » se vérifièrent de façon 

terrible. » Oui, nous avons bien entendu : les paroles du Psaume « se vérifièrent » 

précisément là où se tient le pape, à Birkenau. Autant s’y faire : pour l’Église 

catholique, l’existence des juifs — leurs vies et leurs morts empiriques, leur 

extermination en masse même —, n’a pas d’autre intérêt que de confirmer l’« Ancien 
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Testament ». 

Lequel, on le sait, a pour raison d’être l’annonce du « Nouveau », la venue du 

Christ et ses heureuses conséquences. Aussi le propos de Benoît XVI débouche-t-il, 

d’évidence, sur l’idée que les nazis, en tirant sur des juifs, visaient en réalité les 

chrétiens : « Avec la destruction d’Israël, avec la Shoah, ils voulaient, en fin de compte, 

extirper également la racine sur laquelle se fonde la foi chrétienne, en la remplaçant 

définitivement par la foi fabriquée par soi-même, la foi dans le pouvoir de l’homme, du 

plus fort. » C’est pourquoi le pape propose, « précisément en ce lieu », de conclure son 

discours par « un Psaume d’Israël qui est également une prière de tous les chrétiens ». 

Pendant une heure et demie, Benoît XVI a procédé à une minutieuse répartition 

de sucettes aux deux publics traditionnellement concernés par les camps d’Auschwitz-

Birkenau. Les nationalistes polonais en reçoivent beaucoup, mais un peu moins 

qu’auparavant car le pape n’est resté qu’une demi-heure dans leur lieu de mémoire, 

Auschwitz I, et il y est demeuré presque muet ; il ne s’est pas rendu à la grande croix de 

Jean-Paul II, derrière le Bloc 11 ; ni, exactement, au couvent des carmélites. Les juifs 

en reçoivent peu, mais bien plus qu’au temps de Jean-Paul II : une grande heure à 

Birkenau ; la reconnaissance de l’extermination de masse des juifs comme juifs, et 

même, de la « Shoah ». Mais c’est surtout l’Église qui a bénéficié de son passage dans 

ces lieux, car le pontife l’a débarrassée une fois pour toutes d’avoir à se repentir envers 

les juifs. D’abord, envers les juifs d’Europe : la contribution de l’Église à l’essor de 

l’antisémitisme politique est désormais hors sujet. Ensuite, envers les juifs exterminés 

de 1941 à 1945 : ils l’ont été par des assassins de Dieu incapables d’atteindre leur cible. 

Enfin, envers les juifs en général qui, au cours des siècles, ont souffert du fait de 

l’Église : les malheurs d’une figure théologique de l’« Ancien Testament » sont pleins 

de sens (ils préfigurent la venue du Christ) en même temps que déréels. 

Benoît XVI laisse néanmoins ouverte une question historique redoutable pour son 

successeur : si les juifs ne sont « en fin de compte » que des chrétiens qui s’ignorent, 

pourquoi l’Église catholique, de 1941 à 1945, les a-t-elle ainsi abandonnés au 

massacre ? 
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