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Jeanne Favret-Saada

La mort aux trousses

Comme tous les praticiens des sciences humaines, lethnologue arrive sur
le terrain avec un lot de notions générales censées valoir de facon universelle --
la parenté, la religion, 'économie, le rituel, la croyance, etc... Bien qu’elles
s’expriment dans les termes du parler ordinaire, ces notions sont supposées
avoir subi une transmutation qui en aurait fait des concepts, des termes
susceptibles de figurer dans des propositions telles qu’elles ne puissent étre que
vraies ou fausses et rien d’autre. En quoi consiste cette transmutation ? En un
travail de dés-ambiguisation. De chaque concept, en effet, la science concernée
doit produire une définition qui délimite avec précision son champ de
pertinence et qui, du méme coup, dise ce a quoi ce terme ne renvoie pas : la
proposition Socrate est un homme implique qu’il n’est pas une pierre, ni une

machine ni un animal.

Quand je suis partie dans le Bocage de ['Ouest pour y étudier la
sorcellerie, en 1969, jai inscrit mon projet dans le cadre d'une anthropologie
de la croyance. Apres quelques mois de terrain, jai commencé a contester le
bien-fondé de ce terme pour autant qu'on l'emploie comme un concept, un
terme dénué d’'ambiguité. Au cours des années 1970-1980, malgré mes efforts
et ceux de plusieurs colleguesi, le supposé concept de croyance a résisté a nos

critiques : on nous donnait raison, mais on ne savait pas parler autrement. A

1 Needham, R. (1972) Belief, Language and Experience, Oxford, Basil Blackwell.
Favret-Saada, J. (1977) Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris,
Gallimard. Pouillon, J. (1979) « Remarques sur le verbe ‘croire’ » in Izard, M. et Smith, P. La
fonction symbolique, Paris, Gallimard. Sperber, D. (1982), Le savoir des anthropologues, Paris,
Hermann.



partir des années 1990, Uanthropologie cognitive, la psychologie sociale et une
partie de la philosophie de lesprit ont recouvert nos efforts sous un épais
matelas d’évidences. De leur coté, Uhistoire et la sociologie religieuse ont
remplacé la notion contestée de croyance par une forme verbale substantivée,
le croire, comme si la référence a 'engagement des croyants pouvait suffire a

désambigiier la notion.

C’est dans ce contexte que, les 7 et 8 février 2011, j'ai participé au colloque
annuel de 'Association francaise de sciences sociales des religions : « Croire en
actes : distance, intensité ou exces ? ». Tout au long des débats, j'ai proposé que
nous mettions en quarantaine le mot croyance et ses dérivés : en les rayant
systématiquement quand ils viennent spontanément sous la plume, et en

désignant a leur place la réalité particuliere dont il est question.

Quand un ethnologue travaille sur la sorcellerie rurale en Europe, il
présuppose que les gens y croient dur comme fer, que leur conviction est stable,
et qu’il existe une ligne de démarcation séparant nettement la population entre
des croyants et des incroyants — parmi lesquels, cela va de soi, I'’ethnologue.
Malheureusement, cette ligne n’existe pas, ou bien elle est intérieure a chacun.
De toutes facons, elle ne cesse jamais de se redessiner — y compris dans le for
intérieur de ’ethnologue. La seule différence qui subsiste entre le chercheur et
ses enquétés tient a l'autorité de la tradition sorcellaire locale, — laquelle, si on
prend le temps d’en étudier I'histoire et les modalités actuelles, se révele a son

tour éminemment plastique et sujette a réinvention.

Cette situation fait que I'ethnologie de la « croyance » est, pour I’essentiel,
un exercice de science-fiction, fondé sur l'illusion -- apparemment indéracinable

-- selon laquelle le substantif « croyance », le verbe « croire » ou sa forme



substantivée « le croire », pourraient tenir lieu de concepts analytiques. Ce n’est
pas possible, pour une raison simple : « croire » est un verbe d’attitude qui peut
exprimer aussi bien la certitude que la supposition avec ses infinis degrés --
depuis la quasi-certitude jusqu'au quasi-scepticisme. Des lors, dire qu'Untel
« croit » X, c’est avoir a l'esprit une seule des nombreuses attitudes qu’il est
susceptible d’avoir envers X, mais sans nous dire laquelle. Et c’est nous laisser
supposer que cet état mental (« croire X » avec ce degré-la de certitude) est
stable. Autant l’avouer : aussi longtemps que les ethnologues s’obstineront a
parler de la « croyance », ils seront dans la situation de locuteurs ordinaires qui
échangent des mots pour le plaisir, et non de chercheurs scientifiques visant la

précision.

La situation serait moins problématique si les ethnologues — renoncant a
I’érection du « croire » en concept analytique — prenaient la peine d’inventorier
et de décrire les mille fluctuations des attitudes indigénes en matiére de
sorcellerie, et qu’ils en tiraient des conséquences. Mais ce n’est pas ce qui se
produit : en pratique -- et sans s’en expliquer --, les chercheurs tirent le mot
« croyance » vers l'univocité requise par la logique des sciences. Ils attribuent a
leurs enquétés une attitude et une seule, la pleine conviction, et ils se torturent
ensuite l'esprit pour comprendre comment les indigénes s’y prennent pour

éviter les tourments de la dissonance cognitive.

L’exemple des paysans bocains montre en quoi c’est une erreur empirique
grossiere. Maintenant que j’ai mis un point final 8 mon ethnographie de la
sorcellerie bocaine, je peux affirmer ceci: sauf en de rares instants, personne
dans le Bocage ne croit aux sorts sur le mode de la certitude2. L’acces a une cure

de désorcelement exige seulement que les demandeurs soient pris dans une

2 Voir Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, La sorcellerie dans le Bocage,
Paris, 1977, Gallimard, Collection des Sciences Humaines puis Folio ; J. F.-S. et Josée Contreras,
Corps pour corps, Enquéte sur la sorcellerie dans le Bocage, Paris, 1981, Gallimard, Témoins ;
J. F.-S., Désorceler, Paris, 2009, L’Olivier.



spirale de malheurs incompréhensibles et qu’ils ne tiennent pas les sorts pour
une hypothese inenvisageable. Ensuite, tout le travail du désorceleur se déroule
sous le signe de la supposition, hors les moments d’exception dont je viens de
parler. Quand je reconduisais les ensorcelés chez eux, apres une séance chez
Madame Flora au cours de laquelle ils avaient vécu deux ou trois moments de
certitude, j’étais stupéfaite par la rapidité avec laquelle ils retombaient sur leurs
pieds, c’est-a-dire dans une attitude de supposition — avec bien siir, des
oscillations. A partir de ces expériences, j’ai reconsidéré le contenu des séances
de désorcelement et conclu ceci : le travail du désorceleur consiste a faire passer
les consultants de divers degrés de supposition a une minute ou deux de
certitude, sans exiger leur conversion a un état stable. Ce peu de certitude, si
laborieusement obtenu et qu’il faut reconquérir a chaque séance, est d’ailleurs
absolument nécessaire pour que les consultants opérent la mutation dans leur

facon d’étre qui les fera sortir de la répétition.

Envisageons une situation voisine : la fascination que suscitent, partout,
les fictions ou les cas rapportés de sorcellerie. Elle parait normale pour des gens
qui sont « pris dans les sorts », comme on dit dans le Bocage, des indigenes
dont on estime qu’ils sont par avance convaincus de la réalité des sorts. Mais
elle est presque aussi répandue dans des publics non-indigenes, y compris ceux
qui ne disposent pas de la sorcellerie dans leur tradition culturelle. Dira-t-on
que, puisqu’ils sont fascinés, c’est qu’ils y « croient », eux aussi ? Non, en tout
cas pas comme des paysans bocains pris dans une crise de sorcellerie.
Comment, alors ? On ne peut pas le dire. Car le pacte fictionnel (« ce n’est
qu’une histoire ») ou le pacte de I’écriture ethnographique (« ce ne sont que des
indigenes ») dispense ces récepteurs du récit de toute responsabilité
intellectuelle. C’est pourquoi ils s’autorisent a compatir avec les héros
malheureux qui débattent dans un cycle infernal de malheurs, ils ne sont pas
tenus d’objecter a l'idée que des sorciers envieux utilisent leurs pouvoirs

supranormaux pour siphonner les forces, les richesses et les vies des ensorcelés,



et ils peuvent jouir sans entrave du formidable impact émotionnel d’une telle
situation. Conclusion : se laisser fasciner par une évocation de la sorcellerie
n’équivaut certes pas a y croire au sens ou l'on aurait la certitude que le récit
décrit un état réel du monde ; mais cela revient a donner un certain poids a la
supposition que « peut-étre apres tout... » -- a y croire, en somme, sans le savoir

et sur le mode mineur de la supposition (« et si... ? »).

Or selon mon expérience, rien n’est plus fragile que ces garde-fous
constitués par les contrats de lecture entre auteur et lecteur. Pour deux raisons
au moins. Dune part, les idées sorcellaires ne sont pas avant tout des
affirmations sur I’état du monde ou sur la nature des étres qui le peuplent : leur
raison d’étre réside dans une stratégie pour sortir du malheur répété et
incompréhensible (c’est pourquoi jai pu parler d'une « thérapie sorcellaire »).
De ce fait, certains récepteurs de récits, pour peu que le besoin s’en fasse sentir
dans leur vie, demandent a bénéficier de cette thérapie. Les uns m’écrivent pour
me demander les coordonnées de ma désorceleuse ou de tout autre spécialiste
magique dont je garantirais le sérieux ; les autres (parmi lesquels des médecins,
des chercheurs et méme quelques directeurs de recherche au CNRS) me prient
tout bonnement de les désorceler. Conclusion: n’importe quel malheureux
confronté a une incompréhensible répétition des malheurs -- quelle que soit sa

culture -- peut adhérer aux idées sorcellaires du Bocage.

D’autre part, les idées sorcellaires du Bocage traitent -- a leur facon,
particuliére -- des exigences universelles de la vie en société. Les travaux de
Francois Flahault sur les contes3 ont montré que ces universaux sont présents
dans toutes les sociétés humaines, et qu’ils y étaient déja avant 'introduction de
Pécriture. Ils s’incarnent dans des récits dont I'intrigue, les personnages et les
motifs sont étonnament stables, bien qu’évidemment la maniére de les dire

varie d’'une région a une autre. Considérés dans leur globalité, les contes

3 Notamment La Pensée des contes, Anthropos-Economica, 2001.



témoignent du travail nécessaire pour que les clauses du « contrat social »
soient rappelées a tous, adultes comme enfants, une génération apres l'autre. Le
« contrat social » n’est invoqué ici qu’a titre de commodité, pour exprimer I'idée
que la réciprocité (« I’échange » selon Lévi-Strauss) est au fondement de la vie
sociale -- affirmation dont nous allons voir qu’elle est au cceur de la pensée

sorcellaire4.

Réduite a son noyau -- au petit nombre d’idées indispensables pour qu’on
puisse parler de sorcellerie --, cette pensée oppose certains fondamentaux de
I'interaction sociale a leur possible transgression par le sorcier supposé. De ce
tableau, il est alors aisé d’inférer la figure du désorceleur et les linéaments de
son programme d’actions5. Certes, ce noyau idéel est particulier a un territoire -
- le Bocage de I'Ouest -- et a une situation -- une activité professionnelle
familiale centrée sur le vivant. Mais beaucoup de ceux qui m’ont écrit apres la
sortie de mes livres y avaient reconnu leur propre situation, celle de victimes de
malheurs répétés et incompréhensibles. Ils avaient compris que, malgré telles
bizarreries locales, la pensée sorcellaire bocaine formulait certains universaux
de la vie en société, et ils me demandaient de prélever dans mon expérience
d’ethnologue le programme d’action dont ils avaient tant besoin pour se rétablir.
Leur identification était d’ailleurs facilitée par le fait que le discours de la
sorcellerie bocaine expose le point de vue exclusif des victimes et de leurs

champions, les désorceleurs : méme dans les récits de la tradition, ils sont les

4 Par une convention commune aux ethnologues, j'appelle « la pensée sorcellaire » ma
propre interprétation de conversations que j’ai notées lors de mon séjour dans le Bocage.

5 Francois Flahault a publié récemment un article sur Désorceler : « Le sorcier, a la
maniére d'un vampire... », LHomme, 193/2010, pp. 185 a 194. Ce texte m’a aidée a construire
Pargument que je présente aujourd’hui, bien qu’il comporte quelques inexactitudes.
Notamment : Flahault n’a pas compris a quel point il est nécessaire que les accusations de
Pensorcelé parviennent au sorcier supposé et qu’il doit y réagir. Les accusations ont beau lui étre
communiquées de fagon indirecte, le sorcier n’ignore jamais qu’il a été accusé. On n’est donc pas
du tout dans la situation de médisance qu’évoque Flahault (p. 188), mais bien dans un
affrontement réel.



seuls énonciateurs possibles -- les sorciers se murant dans un silence obstiné

parfois rompu par un ricanement.

Dans le tableau qui suit, la notion de « force » appelle deux commentaires.
D’une part, je me suis contentée d’opposer une « force » minuscule a une
« Force » majuscule parce que les indigenes n’ont pas de mots pour les
distinguer, mais seulement des marqueurs phoniques ou gestuels (un certain
ton, un claquement de langue, un regard inquiet par-dessus I’épaule). D’autre
part, les Bocains ne précisent jamais en quoi consiste cette « Force », d’ou elle
vient, pourquoi elle est présente ou absente et comment ceux qui en ont se la
procurent®. Il leur suffit d’affirmer qu’elle est présente en ce bas-monde et que
deux sortes de personnes, le sorcier et le désorceleur, en captent une certaine

quantité qui leur permet de produire des effets empiriquement repérables.

Cinq couples de traits antagonistes définissent les ensorcelés par rapport
aux sorciers et les situent dans des champs que la pensée savante tend a
distinguer : la morale, I'ontologie et la psychologie au sens général d’'une hexis,
d’'une maniere d’étre stable. Chacun des acteurs se tient tout entier sur le trait
concerné : 'ensorcelé n’est que bonté tandis que le sorcier n’est que méchanceté,

ete...

La version bocaine d’une attaque de sorcellerie

Couples L’ensorcelé: un|Le sorcier: un

d’oppositions étre respectueux des | transgresseur

dessinant des axes | regles de la | systématique des
réciprocité regles de la

6 Comme dit Pascal Boyer (Et Thomme créa les dieux, Paris, 2001, Gallimard, Folio), les
indigénes ne sont pas des théologiens chargés de défendre leurs doctrines.



réciprocité

Axe 1: le Bien

v/s le Mal

L’ensorcelé déclare

se conformer aux
seules exigences du
Bien, au point de
tendre l'autre joue a

ses adversaires

Aux contraintes du
Bien, le sorcier
préfere les facilités

que lui offre le Mal.

Axe 2 : la force

v/s la Force

L’ensorcelé ne

dispose que d’une

force  proprement
humaine, quil
investit dans son

« domaine » c.a.d.
sa famille et sa

ferme.

Le sorcier a acces a

une Force qu’on dira

magique faute de
mieux car elle
s’exerce sans

médiation ni délai.

Noter que le sorcier
en a 'usage mais non
la propriété et moins

encore la maitrise.




Axe 3: la | L’ensorcelé se | Le sorcier éprouve
Limitation v/s | contente de son lot. | une avidité infinie
I'Tllimitation Il inscrit ses désirs | pour les biens
ou dans les bornes du | d’autrui, méme s’il
la Finitude v/s | monde commun, ou | n’en a nul besoin : il
I'Infinitude coexistent des étres | vit dans un monde ou
ontologiquement il n’y a pas de place
semblables et dotés | pour deux, celui de la
chacun d’une force | complétude sans
limitée dont | bornes.
lorigine est | La Force sur laquelle
identifiable. le sorcier s’est
branché est sans
limite, et elle n’a pas
d’origine ni de fin.
Axe 4: la | Les biens, la force et | Les maléfices du
Visibilité v.s | Pactivivité de | sorcier sont
I'Invisibilité I’ensorcelé sont | invisibles, comme
étalés au grand | 'est sa Force: on ne

jour: il n’a rien a
cacher.

Note. Jusqu’ici, cette
colonne définissait
la condition dun
fermier ordinaire,
qui n’a pas encore
été au contact d’'un

sorcier.

la repére que par les
effets qu’elle produit.
Pourtant, elle transite
par les canaux de la
communication

ordinaire (le regard,
et le

la parole

toucher).
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Axe 5: une | L’ensorcelé ne peut | Le sorcier se
disposition au | et ne sait que patir : | comporte comme un
Patir v/s une|il se comporte | prédateur activiste,
disposition a | comme une proie, se | toujours avide des
I’Agir bornant a déplorer | biens, de la santé, de
les dégats produits | la vie d’autrui.
dans son domaine | Il serait le Maitre du
par la «force» du | Mal, de la Vie, de
sorcier. I’action, s’il n’était lui-
meéme assujetti par sa
Force, qui l'astreint a
ne jamais cesser de
faire du mal.
L’addition des | Le Bien, la force | Le Mal, la Force
positions d’un | (minuscule), la | (majuscule),
acteur sur ces axes | Limitation, la | I'llimitation,

définit sa

problématique

Visibilité, le Patir =
la vulnérabilité, la
faiblesse, la ruine, la

mort.

I'Invisibilité, I'Agir =
I'invulnérabilité, la
Force,

l’accaparement, le

meurtre.
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Conséquences Du fait du sorcier, | Le sorcier, lui, profite
de la mise en |lensorcelé souffre | de ce qu’il a pompé

contact de ces|dune déperdition | chez sa victime.

deux lots | continue de sa force. | Dés qu’il en aura fini
d’oppositions A terme, cette | avec cette victime, le
structurales spirale de la perte le | sorcier s’attaquera a

conduit a la ruine | une autre.

et/ou a la mort. Il est donc voué a un
accroissement
indéfini et méme a
une vie sans fin: «le
bon Dieu n’en veut
pas et le Diable non

plus ».

La morale de I'histoire pourrait s’énoncer ainsi : tout humain qui veut et
qui fait le Bien, dont les désirs s’inscrivent dans un monde a partager avec
d’autres, risque d’étre réduit a la passivité et a la faiblesse car il existe, dans son
voisinage, des humains en apparence semblables a lui mais dotés d’une avidité
infinie et de pouvoirs incomparablement supérieurs. En termes plus généraux :
on ne peut pas étre a la fois bon et fort ; bon et actif ; bon et prospére ; bon et, a
terme, vivant. Dés lors qu’il existe une Force a laquelle certains seulement ont

acces, 'action humaine se réduit a 'alternative « mourir ou tuer ».

\

Il suffit d’avoir ce tableau présent a lesprit pour comprendre le
changement de situation qu’introduit la consultation, par l’ensorcelé, d’'un
désorceleur. Car celui-ci conjoint le Bien et la Force, opérant un croisement

entre les manques de I'un (I'absence de Force pour I'ensorcelé) et les manques
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de lautre (’absence de Bien pour le sorcier)7. Du coup, contrairement a
I’ensorcelé : le désorceleur est bon mais pas trop; il n’est pas réduit a une
posture passive; les autres aptitudes dont il est pourvu (I'Infinitude et
I'Invisibilité) lui permettent de combattre le sorcier sur son propre terrain.
Enfin, le désorceleur, pas plus que le sorcier, n’est le Maitre de la Force. Tous
deux ont acces a une certaine quantité de Force, et c’est ce qui va leur permettre

de se mesurer, sans qu'on puisse prédire qui sera le vainqueur.

L’ethnologue qui, par manie professionnelle, tiendrait a identifier les
garanties symboliques sur lesquelles le désorceleur bocain prend appui, ferait
inévitablement chou blanc. Au contraire de ce qui se passe, par exemple, dans
les rituels d’affliction africains que décrivaient les africanistes des années 1960,
la fonction de désorceleur ne fait pas 'objet d'un processus d’initiation attestant
publiquement qu’une transmission de savoirs et de pouvoirs symboliques a bien
eu lieu. Sa justification, un désorceleur la trouve dans la Force qu’il met en
ceuvre devant ses clients, c’est-a-dire dans ce qu’ils en percoivent au cours des
séances : ils enregistrent le caractere exceptionnel du désorceleur (ainsi Grippon
se présentant avec un corbeau perché sur son épaule, avec lequel il ne cesse de
dialoguer), son inventivité, et I'intensité de son engagement a résoudre les cas
qui lui sont apportés. Tout cela, bien sir, dans les limites du schéma directeur

fourni par la tradition.

Rappelons d’ailleurs que les rituels d’affliction décrits depuis une vingtaine
d’années souffrent de la méme insuffisance que le désorcelement en matiere de
garanties symboliques. Dans I’Afrique contemporaine, celle des mégapoles mais
aussi celle des campagnes balayées par des flux de populations déplacées, il y a
désormais trop d’autorités concurrentes pour garantir aucune activité de contre-

sorcellerie : des désorceleurs auto-proclamés se disant « guérisseurs

7 L'instauration d’un chiasme entre le Bien et la Force est le ressort fondamental du
désorcelement : ¢f. « 'embrayeur de violence » au chapitre 4 de Désorceler.



13

traditionnels », des guérisseurs de campagne a I'ancienne souvent dépréciés,
des prophetes, des prétres pentecétistes ou catholiques, etc... Reste a savoir si la
notion méme de garantie symbolique avait un sens « autrefois », a 'age d’or de
Panthropologie herméneutique, ou si elle a été un mirage des sciences sociales
du XXe siecle.

On voit a présent pourquoi les victimes de malheurs répétés et
incompréhensibles, quelle que soit leur tradition culturelle, peuvent adhérer a la
sorcellerie bocaine : ceux qui ont la mort aux trousses n’ont pas les moyens de
faire des chichis avec les différences culturelles. Ils cessent de considérer les
paysans ensorcelés comme des sauvages, et ils n’ont aucun mal a se reconnaitre
dans les représentations sorcellaires. Le fait que leur noyau ne sépare pas la
morale et l'ontologie de la psychologie suscite en eux l'espoir fou d’une
reconstruction de soi et du monde qui fasse échec a la répétition. De la, ils
sautent sans transition a ce qui leur importe le plus : I'effet du désorcelement, la
fin des malheurs. Le travail du désorceleur -- instaurer a leur insu un chiasme
entre le Bien et la Force, puis les entrainer a le re-produire dans les rapports
avec le sorcier désigné et dans les occurrences de la vie quotidienne -- leur
échappera pour 'essentiel. Et tout autant le fait que, pour s’en sortir, ils auront
été contraints de puiser dans le fonds d’illimitation -- c’est-a-dire aussi dans le

fonds de haine et d’agression -- que chacun porte en soi.

D’une facon plus générale, la sorcellerie bocaine parait instituer d’'un
méme mouvement un soupc¢on fondamental sur la fragilité du contrat social et
une méthode pour le consolider par une activité perpétuelle de reconstruction
du soi et du groupe -- réalités d’ailleurs également précaires. Le Bocage aurait-il
suscité, pour une fois, une culture qui nourrit un espoir modeste quant a la

solidité du social et qui ’'appuie sur une ontologie minimale, plutét que 'un de
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ces mondes indigenes enchantés, avec leurs pensées ultra-sophistiquées et leurs

luxuriantes « foréts de symboles », que les anthropologues ne cessent d’exalter ?



