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Jeanne Favret-Saada 

La mort aux trousses 

 

  

Comme tous les praticiens des sciences humaines, l’ethnologue arrive sur 
le terrain avec un lot de notions générales censées valoir de façon universelle -- 
la parenté, la religion, l’économie, le rituel, la croyance, etc… Bien qu’elles 
s’expriment dans les termes du parler ordinaire, ces notions sont supposées 
avoir subi une transmutation qui en aurait fait des concepts, des termes 
susceptibles de figurer dans des propositions telles qu’elles ne puissent être que 
vraies ou fausses et rien d’autre. En quoi consiste cette transmutation ? En un 
travail de dés-ambiguïsation. De chaque concept, en effet, la science concernée 
doit produire une définition qui délimite avec précision son champ de 
pertinence et qui, du même coup, dise ce à quoi ce terme ne renvoie pas : la 
proposition Socrate est un homme implique qu’il n’est pas une pierre, ni une 
machine ni un animal. 

Quand je suis partie dans le Bocage de l’Ouest pour y étudier la 
sorcellerie, en 1969, j’ai inscrit mon projet dans le cadre d’une anthropologie 
de la croyance. Après quelques mois de terrain, j’ai commencé à contester le 
bien-fondé de ce terme pour autant qu’on l’emploie comme un concept, un 
terme dénué d’ambiguïté. Au cours des années 1970-1980, malgré mes efforts 
et ceux de plusieurs collègues1, le supposé concept de croyance a résisté à nos 
critiques : on nous donnait raison, mais on ne savait pas parler autrement. A 

                                                
1 Needham, R. (1972) Belief, Language and Experience, Oxford, Basil Blackwell. 

Favret-Saada, J. (1977) Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, 
Gallimard. Pouillon, J. (1979) « Remarques sur le verbe ‘croire’ » in Izard, M. et Smith, P. La 
fonction symbolique, Paris, Gallimard. Sperber, D. (1982), Le savoir des anthropologues, Paris, 
Hermann. 
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partir des années 1990, l’anthropologie cognitive, la psychologie sociale et une 
partie de la philosophie de l’esprit ont recouvert nos efforts sous un épais 
matelas d’évidences. De leur côté, l’histoire et la sociologie religieuse ont 
remplacé la notion contestée de croyance par une forme verbale substantivée, 
le croire, comme si la référence à l’engagement des croyants pouvait suffire à 
désambigüer la notion. 

C’est dans ce contexte que, les 7 et 8 février 2011, j’ai participé au colloque 
annuel de l’Association française de sciences sociales des religions : « Croire en 

actes : distance, intensité ou excès ? ». Tout au long des débats, j’ai proposé que 
nous mettions en quarantaine le mot croyance et ses dérivés : en les rayant 
systématiquement quand ils viennent spontanément sous la plume, et en 
désignant à leur place la réalité particulière dont il est question.  

 

 

Quand un ethnologue travaille sur la sorcellerie rurale en Europe, il 

présuppose que les gens y croient dur comme fer, que leur conviction est stable, 

et qu’il existe une ligne de démarcation séparant nettement la population entre 

des croyants et des incroyants – parmi lesquels, cela va de soi, l’ethnologue. 

Malheureusement, cette ligne n’existe pas, ou bien elle est intérieure à chacun. 

De toutes façons, elle ne cesse jamais de se redessiner – y compris dans le for 

intérieur de l’ethnologue. La seule différence qui subsiste entre le chercheur et 

ses enquêtés tient à l’autorité de la tradition sorcellaire locale, – laquelle, si on 

prend le temps d’en étudier l’histoire et les modalités actuelles, se révèle à son 

tour éminemment plastique et sujette à réinvention.  

Cette situation fait que l’ethnologie de la « croyance » est, pour l’essentiel, 

un exercice de science-fiction, fondé sur l’illusion -- apparemment indéracinable 

-- selon laquelle le substantif « croyance », le verbe « croire » ou sa forme 
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substantivée « le croire », pourraient tenir lieu de concepts analytiques. Ce n’est 

pas possible, pour une raison simple : « croire » est un verbe d’attitude qui peut 

exprimer aussi bien la certitude que la supposition avec ses infinis degrés -- 

depuis la quasi-certitude jusqu’au quasi-scepticisme. Dès lors, dire qu’Untel 

« croit » X, c’est avoir à l’esprit une seule des nombreuses attitudes qu’il est 

susceptible d’avoir envers X, mais sans nous dire laquelle. Et c’est nous laisser 

supposer que cet état mental (« croire X » avec ce degré-là de certitude) est 

stable. Autant l’avouer : aussi longtemps que les ethnologues s’obstineront à 

parler de la « croyance », ils seront dans la situation de locuteurs ordinaires qui 

échangent des mots pour le plaisir, et non de chercheurs scientifiques visant la 

précision.  

La situation serait moins problématique si les ethnologues – renonçant à 

l’érection du « croire » en concept analytique – prenaient la peine d’inventorier 

et de décrire les mille fluctuations des attitudes indigènes en matière de 

sorcellerie, et qu’ils en tiraient des conséquences. Mais ce n’est pas ce qui se 

produit : en pratique -- et sans s’en expliquer --, les chercheurs tirent le mot 

« croyance » vers l’univocité requise par la logique des sciences. Ils attribuent à 

leurs enquêtés une attitude et une seule, la pleine conviction, et ils se torturent 

ensuite l’esprit pour comprendre comment les indigènes s’y prennent pour 

éviter les tourments de la dissonance cognitive.  

L’exemple des paysans bocains montre en quoi c’est une erreur empirique 

grossière. Maintenant que j’ai mis un point final à mon ethnographie de la 

sorcellerie bocaine, je peux affirmer ceci : sauf en de rares instants, personne 

dans le Bocage ne croit aux sorts sur le mode de la certitude2. L’accès à une cure 

de désorcèlement exige seulement que les demandeurs soient pris dans une 

                                                
2 Voir Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, La sorcellerie dans le Bocage, 

Paris, 1977, Gallimard, Collection des Sciences Humaines puis Folio ; J. F.-S. et Josée Contreras, 
Corps pour corps, Enquête sur la sorcellerie dans le Bocage, Paris, 1981, Gallimard, Témoins ; 
J. F.-S., Désorceler, Paris, 2009, L’Olivier. 
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spirale de malheurs incompréhensibles et qu’ils ne tiennent pas les sorts pour 

une hypothèse inenvisageable. Ensuite, tout le travail du désorceleur se déroule 

sous le signe de la supposition, hors les moments d’exception dont je viens de 

parler. Quand je reconduisais les ensorcelés chez eux, après une séance chez 

Madame Flora au cours de laquelle ils avaient vécu deux ou trois moments de 

certitude, j’étais stupéfaite par la rapidité avec laquelle ils retombaient sur leurs 

pieds, c’est-à-dire dans une attitude de supposition – avec bien sûr, des 

oscillations. A partir de ces expériences, j’ai reconsidéré le contenu des séances 

de désorcèlement et conclu ceci : le travail du désorceleur consiste à faire passer 

les consultants de divers degrés de supposition à une minute ou deux de 

certitude, sans exiger leur conversion à un état stable. Ce peu de certitude, si 

laborieusement obtenu et qu’il faut reconquérir à chaque séance, est d’ailleurs 

absolument nécessaire pour que les consultants opèrent la mutation dans leur 

façon d’être qui les fera sortir de la répétition. 

Envisageons une situation voisine : la fascination que suscitent, partout, 

les fictions ou les cas rapportés de sorcellerie. Elle paraît normale pour des gens 

qui sont « pris dans les sorts », comme on dit dans le Bocage, des indigènes 

dont on estime qu’ils sont par avance convaincus de la réalité des sorts. Mais 

elle est presque aussi répandue dans des publics non-indigènes, y compris  ceux 

qui ne disposent pas de la sorcellerie dans leur tradition culturelle. Dira-t-on 

que, puisqu’ils sont fascinés, c’est qu’ils y « croient », eux aussi ? Non, en tout 

cas pas comme des paysans bocains pris dans une crise de sorcellerie. 

Comment, alors ? On ne peut pas le dire. Car le pacte fictionnel (« ce n’est 

qu’une histoire ») ou le pacte de l’écriture ethnographique (« ce ne sont que des 

indigènes ») dispense ces récepteurs du récit de toute responsabilité 

intellectuelle. C’est pourquoi ils s’autorisent à compâtir avec les héros 

malheureux qui débattent dans un cycle infernal de malheurs, ils ne sont pas 

tenus d’objecter à l’idée que des sorciers envieux utilisent leurs pouvoirs 

supranormaux pour siphonner les forces, les richesses et les vies des ensorcelés, 
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et ils peuvent jouir sans entrave du formidable impact émotionnel d’une telle 

situation. Conclusion : se laisser fasciner par une évocation de la sorcellerie 

n’équivaut certes pas à y croire au sens où l’on aurait la certitude que le récit 

décrit un état réel du monde ; mais cela revient à donner un certain poids à la 

supposition que « peut-être après tout… » -- à y croire, en somme, sans le savoir 

et sur le mode mineur de la supposition (« et si… ? »).   

Or selon mon expérience, rien n’est plus fragile que ces garde-fous 

constitués par les contrats de lecture entre auteur et lecteur. Pour deux raisons 

au moins. D’une part, les idées sorcellaires ne sont pas avant tout des 

affirmations sur l’état du monde ou sur la nature des êtres qui le peuplent : leur 

raison d’être réside dans une stratégie pour sortir du malheur répété et 

incompréhensible (c’est pourquoi j’ai pu parler d’une « thérapie sorcellaire »). 

De ce fait, certains récepteurs de récits, pour peu que le besoin s’en fasse sentir 

dans leur vie, demandent à bénéficier de cette thérapie. Les uns m’écrivent pour 

me demander les coordonnées de ma désorceleuse ou de tout autre spécialiste 

magique dont je garantirais le sérieux ; les autres (parmi lesquels des médecins, 

des chercheurs et même quelques directeurs de recherche au CNRS) me prient 

tout bonnement de les désorceler. Conclusion : n’importe quel malheureux 

confronté à une incompréhensible répétition des malheurs -- quelle que soit sa 

culture -- peut adhérer aux idées sorcellaires du Bocage.  

D’autre part, les idées sorcellaires du Bocage traitent -- à leur façon, 

particulière -- des exigences universelles de la vie en société. Les travaux de 

François Flahault sur les contes3 ont montré que ces universaux sont présents 

dans toutes les sociétés humaines, et qu’ils y étaient déjà avant l’introduction de 

l’écriture. Ils s’incarnent dans des récits dont l’intrigue, les personnages et les 

motifs sont étonnament stables, bien qu’évidemment la manière de les dire 

varie d’une région à une autre. Considérés dans leur globalité, les contes 

                                                
3 Notamment La Pensée des contes, Anthropos-Economica, 2001.  
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témoignent du travail nécessaire pour que les clauses du « contrat social » 

soient rappelées à tous, adultes comme enfants, une génération après l’autre. Le 

« contrat social » n’est invoqué ici qu’à titre de commodité, pour exprimer l’idée 

que la réciprocité (« l’échange » selon Lévi-Strauss) est au fondement de la vie 

sociale -- affirmation dont nous allons voir qu’elle est au cœur de la pensée 

sorcellaire4.  

Réduite à son noyau -- au petit nombre d’idées indispensables pour qu’on 

puisse parler de sorcellerie --, cette pensée oppose certains fondamentaux de 

l’interaction sociale à leur possible transgression par le sorcier supposé. De ce 

tableau, il est alors aisé d’inférer la figure du désorceleur et les linéaments de 

son programme d’actions5. Certes, ce noyau idéel est particulier à un territoire -

- le Bocage de l’Ouest -- et à une situation -- une activité professionnelle 

familiale centrée sur le vivant. Mais beaucoup de ceux qui m’ont écrit après la 

sortie de mes livres y avaient reconnu leur propre situation, celle de victimes de 

malheurs répétés et incompréhensibles. Ils avaient compris que, malgré telles 

bizarreries locales, la pensée sorcellaire bocaine formulait certains universaux 

de la vie en société, et ils me demandaient de prélever dans mon expérience 

d’ethnologue le programme d’action dont ils avaient tant besoin pour se rétablir. 

Leur identification était d’ailleurs facilitée par le fait que le discours de la 

sorcellerie bocaine expose le point de vue exclusif des victimes et de leurs 

champions, les désorceleurs : même dans les récits de la tradition, ils sont les 

                                                
4 Par une convention commune aux ethnologues, j’appelle « la pensée sorcellaire » ma 

propre interprétation de conversations que j’ai notées lors de mon séjour dans le Bocage. 

5 François Flahault a publié récemment un article sur Désorceler : « Le sorcier, à la 
manière d’un vampire… », L’Homme, 193/2010, pp. 185 à 194. Ce texte m’a aidée à construire 
l’argument que je présente aujourd’hui, bien qu’il comporte quelques inexactitudes. 
Notamment : Flahault n’a pas compris à quel point il est nécessaire que les accusations de 
l’ensorcelé parviennent au sorcier supposé et qu’il doit y réagir. Les accusations ont beau lui être 
communiquées de façon indirecte, le sorcier n’ignore jamais qu’il a été accusé. On n’est donc pas 
du tout dans la situation de médisance qu’évoque Flahault (p. 188), mais bien dans un 
affrontement réel. 



 

 

 

 
 
 
 

7 

 

seuls énonciateurs possibles -- les sorciers se murant dans un silence obstiné 

parfois rompu par un ricanement.  

Dans le tableau qui suit, la notion de « force » appelle deux commentaires. 

D’une part, je me suis contentée d’opposer une « force » minuscule à une 

« Force » majuscule parce que les indigènes n’ont pas de mots pour les 

distinguer, mais seulement des marqueurs phoniques ou gestuels (un certain 

ton, un claquement de langue, un regard inquiet par-dessus l’épaule). D’autre 

part, les Bocains ne précisent jamais en quoi consiste cette « Force », d’où elle 

vient, pourquoi elle est présente ou absente et comment ceux qui en ont se la 

procurent6. Il leur suffit d’affirmer qu’elle est présente en ce bas-monde et que 

deux sortes de personnes, le sorcier et le désorceleur, en captent une certaine 

quantité qui leur permet de produire des effets empiriquement repérables. 

Cinq couples de traits antagonistes définissent les ensorcelés par rapport 

aux sorciers et les situent dans des champs que la pensée savante tend à 

distinguer  : la morale, l’ontologie et la psychologie au sens général d’une hexis, 
d’une manière d’être stable. Chacun des acteurs se tient tout entier sur le trait 

concerné : l’ensorcelé n’est que bonté tandis que le sorcier n’est que méchanceté, 

etc…  

La version bocaine d’une attaque de sorcellerie 

 

Couples 
d’oppositions  

dessinant des axes 

L’ensorcelé : un 

être respectueux des 

règles de la 

réciprocité 

Le sorcier : un 

transgresseur 

systématique des 

règles de la 

                                                
6 Comme dit Pascal Boyer (Et l’homme créa les dieux, Paris, 2001, Gallimard, Folio), les 

indigènes ne sont pas des théologiens chargés de défendre leurs doctrines.  
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réciprocité 

 Axe 1 : le Bien 
v/s le Mal 

L’ensorcelé déclare 

se conformer aux 

seules exigences du 

Bien, au point de 

tendre l’autre joue à 

ses adversaires 

Aux contraintes du 

Bien, le sorcier 

préfère les facilités 

que lui offre le Mal. 

 

Axe 2 : la force 
v/s la Force 

L’ensorcelé ne 

dispose que d’une 

force proprement 

humaine, qu’il 

investit dans son 

« domaine » c.à.d. 

sa famille et sa 

ferme. 

Le sorcier a accès à 

une Force qu’on dira 

magique  faute de 

mieux car elle 

s’exerce sans 

médiation ni délai.  

Noter que le sorcier 

en a l’usage mais non 

la propriété et moins 

encore la maîtrise. 
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Axe 3 : la 

Limitation v/s 
l’Illimitation 

ou  

la Finitude v/s 
l’Infinitude 

L’ensorcelé se 

contente de son lot. 

Il inscrit ses désirs 

dans les bornes du 

monde commun, où 

coexistent des êtres 

ontologiquement 

semblables et dotés 

chacun d’une force 

limitée dont 

l’origine est 

identifiable. 

Le sorcier éprouve 

une avidité infinie 

pour les biens 

d’autrui, même s’il 

n’en a nul besoin : il 

vit dans un monde où 

il n’y a pas de place 

pour deux, celui de la 

complétude sans 

bornes. 

La Force sur laquelle 

le sorcier s’est 

branché est sans 

limite, et elle n’a pas 

d’origine ni de fin. 

Axe 4 : la 
Visibilité v.s 
l’Invisibilité  

Les biens, la force et 

l’activivité de 

l’ensorcelé sont 

étalés au grand 

jour : il n’a rien à 

cacher. 

Note. Jusqu’ici, cette 

colonne définissait 

la condition d’un 

fermier ordinaire, 

qui n’a pas encore 

été au contact d’un 

sorcier.  

Les maléfices du 

sorcier sont 

invisibles, comme 

l’est sa Force : on ne 

la repère que par les 

effets qu’elle produit. 

Pourtant, elle transite 

par les canaux de la 

communication 

ordinaire (le regard, 

la parole et le 

toucher). 
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Axe 5 : une 

disposition au 

Pâtir v/s une 

disposition à 

l’Agir  

 

L’ensorcelé ne peut 

et ne sait que pâtir : 

il se comporte 

comme une proie, se 

bornant à déplorer 

les dégâts produits 

dans son domaine 

par la « force » du 

sorcier. 

 

Le sorcier se 

comporte comme un 

prédateur activiste, 

toujours avide des 

biens, de la santé, de 

la vie d’autrui. 

Il serait le Maître du 

Mal, de la Vie, de 

l’action, s’il n’était lui-

même assujetti par sa 

Force, qui l’astreint à 

ne jamais cesser de 

faire du mal.  

L’addition des 

positions d’un 

acteur sur ces axes 

définit sa 

problématique 
 

Le Bien, la force 

(minuscule), la 

Limitation, la 

Visibilité, le Pâtir = 

la vulnérabilité, la 

faiblesse, la ruine, la 

mort. 

Le Mal, la Force 

(majuscule), 

l’Illimitation, 

l’Invisibilité, l’Agir = 

l’invulnérabilité, la 

Force, 

l’accaparement, le 

meurtre. 
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Conséquences 

de la mise en 

contact de ces 

deux lots 

d’oppositions 

structurales 

Du fait du sorcier, 

l’ensorcelé souffre 

d’une déperdition 

continue de sa force. 

A terme, cette 

spirale de la perte le 

conduit à la ruine 

et/ou à la mort.  

Le sorcier, lui, profite 

de ce qu’il a pompé 

chez sa victime.  

Dès qu’il en aura fini 

avec cette victime, le 

sorcier s’attaquera à 

une autre. 

Il est donc voué à un 

accroissement 

indéfini et même à 

une vie sans fin : « le 

bon Dieu n’en veut 

pas et le Diable non 

plus ». 

 

La morale de l’histoire pourrait s’énoncer ainsi : tout humain qui veut et 

qui fait le Bien, dont les désirs s’inscrivent dans un monde à partager avec 

d’autres, risque d’être réduit à la passivité et à la faiblesse car il existe, dans son 

voisinage, des humains en apparence semblables à lui mais dotés d’une avidité 

infinie et de pouvoirs incomparablement supérieurs. En termes plus généraux : 

on ne peut pas être à la fois bon et fort ; bon et actif ; bon et prospère ; bon et, à 

terme, vivant. Dès lors qu’il existe une Force à laquelle certains seulement ont 

accès, l’action humaine se réduit à l’alternative « mourir ou tuer ».  

Il suffit d’avoir ce tableau présent à l’esprit pour comprendre le 

changement de situation qu’introduit la consultation, par l’ensorcelé, d’un 

désorceleur. Car celui-ci conjoint le Bien et la Force, opérant un croisement 

entre les manques de l’un (l’absence de Force pour l’ensorcelé) et les manques 
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de l’autre (l’absence de Bien pour le sorcier)7. Du coup, contrairement à 

l’ensorcelé : le désorceleur est bon mais pas trop ; il n’est pas réduit à une 

posture passive ; les autres aptitudes dont il est pourvu (l’Infinitude et 

l’Invisibilité) lui permettent de combattre le sorcier sur son propre terrain. 

Enfin, le désorceleur, pas plus que le sorcier, n’est le Maître de la Force. Tous 

deux ont accès à une certaine quantité de Force, et c’est ce qui va leur permettre 

de se mesurer, sans qu’on puisse prédire qui sera le vainqueur. 

L’ethnologue qui, par manie professionnelle, tiendrait à identifier les 

garanties symboliques sur lesquelles le désorceleur bocain prend appui, ferait 

inévitablement chou blanc. Au contraire de ce qui se passe, par exemple, dans 

les rituels d’affliction africains que décrivaient les africanistes des années 1960, 

la fonction de désorceleur ne fait pas l’objet d’un processus d’initiation attestant 

publiquement qu’une transmission de savoirs et de pouvoirs symboliques a bien 

eu lieu. Sa justification, un désorceleur la trouve dans la Force qu’il met en 

œuvre devant ses clients, c’est-à-dire dans ce qu’ils en perçoivent au cours des 

séances : ils enregistrent le caractère exceptionnel du désorceleur (ainsi Grippon 

se présentant avec un corbeau perché sur son épaule, avec lequel il ne cesse de 

dialoguer), son inventivité, et l’intensité de son engagement à résoudre les cas 

qui lui sont apportés. Tout cela, bien sûr, dans les limites du schéma directeur 

fourni par la tradition.  

Rappelons d’ailleurs que les rituels d’affliction décrits depuis une vingtaine 

d’années souffrent de la même insuffisance que le désorcèlement en matière de 

garanties symboliques. Dans l’Afrique contemporaine, celle des mégapoles mais 

aussi celle des campagnes balayées par des flux de populations déplacées, il y a 

désormais trop d’autorités concurrentes pour garantir aucune activité de contre-

sorcellerie : des désorceleurs auto-proclamés se disant « guérisseurs 

                                                
7 L’instauration d’un chiasme entre le Bien et la Force est le ressort fondamental du 

désorcèlement : cf. « l’embrayeur de violence » au chapitre 4 de Désorceler.  
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traditionnels », des guérisseurs de campagne à l’ancienne souvent dépréciés, 

des prophètes, des prêtres pentecôtistes ou catholiques, etc… Reste à savoir si la 

notion même de garantie symbolique avait un sens « autrefois », à l’âge d’or de 

l’anthropologie herméneutique, ou si elle a été un mirage des sciences sociales 

du XXe siècle. 

 

On voit à présent pourquoi les victimes de malheurs répétés et 

incompréhensibles, quelle que soit leur tradition culturelle, peuvent adhérer à la 

sorcellerie bocaine : ceux qui ont la mort aux trousses n’ont pas les moyens de 

faire des chichis avec les différences culturelles. Ils cessent de considérer les 

paysans ensorcelés comme des sauvages, et ils n’ont aucun mal à se reconnaître 

dans les représentations sorcellaires. Le fait que leur noyau ne sépare pas la 

morale et l’ontologie de la psychologie suscite en eux l’espoir fou d’une 

reconstruction de soi et du monde qui fasse échec à la répétition. De là, ils 

sautent sans transition à ce qui leur importe le plus : l’effet du désorcèlement, la 

fin des malheurs. Le travail du désorceleur -- instaurer à leur insu un chiasme 

entre le Bien et la Force, puis les entraîner à le re-produire dans les rapports 

avec le sorcier désigné et dans les occurrences de la vie quotidienne -- leur 

échappera pour l’essentiel. Et tout autant le fait que, pour s’en sortir, ils auront 

été contraints de puiser dans le fonds d’illimitation -- c’est-à-dire aussi dans le 

fonds de haine et d’agression -- que chacun porte en soi. 

D’une façon plus générale, la sorcellerie bocaine paraît instituer d’un 

même mouvement un soupçon fondamental sur la fragilité du contrat social et 

une méthode pour le consolider par une activité perpétuelle de reconstruction 

du soi et du groupe -- réalités d’ailleurs également précaires. Le Bocage aurait-il 

suscité, pour une fois, une culture qui nourrit un espoir modeste quant à la 

solidité du social et qui l’appuie sur une ontologie minimale, plutôt que l’un de 
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ces mondes indigènes enchantés, avec leurs pensées ultra-sophistiquées et leurs 

luxuriantes « forêts de symboles », que les anthropologues ne cessent d’exalter ? 

 

 


