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1 

Selon les paysans du Bocage de l'Ouest français, il existe parmi nous -- 

nous, les gens ordinaires, vertueux et civilisés --, des humains en apparence tout 

aussi ordinaires mais ontologiquement dissemblables. Ils sont de simples 

paysans comme nous, ils vivent dans notre voisinage depuis toujours, mais ils 

sont secrètement obsédés par l’envie dévorante de s’approprier nos forces, nos 

richesses et nos vies. Ils ont trouvé le moyen d’obtenir une force anormale, 
surnaturelle, qui leur permet de jeter des sorts sur les bêtes, les gens et les biens 

de notre ferme. De cette force, on ne sait pas grand chose, sinon qu'elle n'a pas 

d'origine ni de fin, que ceux qui en disposent n'en sont pas les maîtres, mais que 

celle des sorciers nous jette dans des malheurs en série, de plus en plus 

dramatiques, dont le terme peut être la ruine ou la mort. Car nous n’avons pour 

nous défendre qu’une force ordinaire, celle de tout un chacun, qui permet à 

notre famille de vivre en bonne santé, de se reproduire, et d’exploiter son 

domaine : elle est hélas limitée, donc insuffisante, quand elle est confrontée à la 

force illimitée des sorciers. 

Quand un ethnologue enquête sur les représentations et les pratiques 

magiques, il présuppose que ses interlocuteurs croient dur comme fer à ce genre 

de choses, que leur conviction est stable, et qu’il existe une ligne de démarcation 

séparant nettement, d'un point de vue cognitif, la population générale en deux 

lots, les croyants et les incroyants – l’ethnologue figurant, bien sûr, parmi les 

incroyants.  
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Or mon travail montre que cette ligne de séparation entre les humains 

n’existe qu'à la limite, car il est exceptionnel qu'on adhère à une idée ou qu'on la 

rejette à 100%. La plupart du temps, la ligne de séparation entre croyance et 

incroyance est intérieure à chacun, et elle n'est jamais fixée une fois pour toutes 

-- pas même dans le for intérieur de l’ethnologue, ce sceptique de profession.  

Au total, à la fin d’une enquête, une seule différence subsiste entre 

l'ethnographe et ses enquêtés : les paysans bocains se réfèrent aux idées de leurs 

ancêtres sur la sorcellerie, et ils se disent assurés que, vraies ou fausses, elles 

constituent un bloc inaltérable de pensées et de pratiques tirées d'un fonds 

immémorial. Pourtant, si l'enquêteur compare, comme je l'ai fait, les 

déclarations actuelles des ensorcelés avec celles que leurs ancêtres avaient faites 

un siècle plus tôt, il mesure à quel point la pensée sorcellaire est plastique et 

sujette à réinvention : sous la forme où je l'ai vue fonctionner, elle est une 

création originale du XXe siècle1.  

Lorsque je suis arrivée dans le Bocage, j’ai commencé par faire le tour des 

notables, parmi lesquels des prêtres catholiques. Tous condamnaient avec 

fermeté les croyances nécessairement fausses des paysans, sans s’aviser qu’eux-

mêmes (les prêtres et leurs fidèles) tenaient pour vrai le scénario si extravagant 

du salut chrétien. Les notables indifférents à la religion le tenaient au moins 

pour estimable en raison des services qu’il était censé avoir rendus à la 

civilisation occidentale. Selon ces dernières autorités, le scénario du salut 

chrétien ne souffrait de toutes façons aucune comparaison avec les idées 

                                                
1 J. F.-S., Désorceler, op. cit. chapitre 3, "L'invention d'une thérapie". Il est piquant de 

voir que le grand Claude Lévi-Strauss, prié de préfacer une ethnographie de la sorcellerie en 
Berry, a lui aussi succombé à l'illusion archaïque : "Depuis des siècles et sans doute des 
millénaires, [...] les mêmes croyances et les mêmes techniques se perpétuent ou se 
reproduisent, souvent dans le plus petit détail. » Et il insiste : « La sorcellerie étant stérile et 
non susceptible de progrès », ses fidèles continuent aujourd'hui « à penser comme on a 
toujours pensé. » Cl. Lévi-Strauss, préface à M. Bouteiller, Sorciers et jeteurs de sorts, Plon, 
1958, p. 3.   
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paysannes sur la sorcellerie car être catholique n’empêche pas d’être moderne, 

tandis qu’il faut être arriéré pour croire aux sorts.  

Toutefois, les paysans -- d’ailleurs catholiques -- que je rencontrais jour 

après jour étaient aussi modernes que nous, les autres Français, et, d’une façon 

générale, ils étaient très semblables à nous : ils allaient à l’école publique puis au 

lycée, ils savaient manier les relations de causalité, ils regardaient la télévision 

tous les soirs -- bref, ils étaient des Français ordinaires qui participaient sans le 

savoir -- comme chacun d'entre nous -- à la culture nationale.  

Simplement, quand ils étaient pris dans une suite de malheurs 

incompréhensibles, ils pouvaient s’adresser à un désorceleur pour les tirer 

d’affaire. C’est ce dispositif particulier de sortie des malheurs répétés et 

incompréhensibles que j’ai peu à peu découvert. A mesure que mes 

interlocuteurs ont réalisé que je prenais leurs plaintes au sérieux au lieu de 

condamner leurs convictions soi-disant idiotes et dangereuses, ils m’ont révélé 

leur dispositif de sortie des malheurs, le désorcèlement. Je ne m’y attendais 

guère car la littérature ethnologique était muette sur cet aspect central de la 

sorcellerie. 

Représentez-vous une ferme consacrée principalement à l’élevage. Pas 

riche, mais pas misérable. Exploitée par un fermier qui connaît son métier 

autant qu'un autre. Elle est aux prises, depuis plusieurs mois, avec des malheurs 

imprévisibles et qui se répètent sans raison : les bêtes et les gens deviennent 

stériles, tombent malades ou meurent, les vaches avortent ou tarissent, les 

végétaux pourrissent ou sèchent, les bâtiments brûlent ou s'effondrent, les 

machines se détraquent, les ventes ratent… Les fermiers ont beau recourir aux 

spécialistes reconnus -- médecin, vétérinaire, mécanicien... --, ceux-ci déclarent 

n'y rien comprendre.  
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Tous ces malheurs sont pensés comme une perte de force pour le chef 

d'exploitation et de famille. C'est à lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de 

l'état d'ensorcellement -- « N'y en auraient-il pas, par hasard, qui te 
voudraient du mal ? » --, c'est lui seul qu'on dit ensorcelé, même s'il ne souffre 

personnellement de rien. Vaches, betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, 

épouse et jardins ne sont jamais atteints pour eux-mêmes, mais pour leur 

relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce sont ses cultures, ses 

bêtes, ses machines, sa famille. Bref, ses possessions.  

Celui qui pose la question fatale est souvent un ami, et toujours quelqu’un 

qui est passé par la même crise et qui s’en est sorti grâce l'intervention d'un 

désorceleur. Au nom de son expérience, il fait donc l’annonce d’un possible 

ensorcellement : sans doute qu’« un sorcier te rattire ta force ». Le sorcier 

serait, lui aussi, un chef d'exploitation / chef de famille : proche mais non parent 

de l'ensorcelé, il est pourvu d'une force anormale, toujours maléfique, qu'il est 

censé exercer en pratiquant des rituels précis, ou bien en utilisant les canaux 

ordinaires de la communication, le regard, la parole et le toucher. La force 
anormale du sorcier, pompant la force normale de sa victime, constitue les 

deux exploitations en vases communicants : à mesure que l'une se remplit de 

richesses, de santé et de vie, l'autre se vide jusqu'à la ruine ou la mort. 

C’est pourquoi l’on finit par consulter un magicien professionnel, le 

désorceleur, lui aussi pourvu d'une force anormale, bénéfique pour son client et 

maléfique pour les agresseurs de celui-ci. Une fois son diagnostic fait, le 

désorceleur mobilise sa force à l'occasion d'un rituel qui a pour objectif 

d'annuler celle du sorcier, tout en permettant à l'ensorcelé de récupérer son 

potentiel bio-économique : santé, fécondité des bêtes, fertilité des terres… C'est 

du moins ce qui se passe en principe : selon les ensorcelés, « ce qui y fait », c’est 

le rituel.  
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Toutefois, quand on assiste aux séances de désorcèlement, comme je l’ai 

fait pendant deux ans, on réalise que la sortie des malheurs en série est un 

processus complexe qui s’étale sur plusieurs mois, un peu comme une 

psychothérapie. Sauf que dans le cas du désorcèlement, le psychique et le 

corporel, le verbal et le non verbal, les gens, les bêtes et les biens..., tout cela est 

pris dans un même mouvement. On pourrait dire qu’il s’agit d’une 

psychothérapie familiale, mais ce serait une étrange psychothérapie où il est 

autant question de porcs, de betteraves et de tracteurs que de membres de la 

famille, et où le psychique n'est jamais traité en tant que tel.  

Quelle que soit la manière dont on la qualifie, il y a donc là une institution 

locale, le désorcèlement, dont la possibilité repose sur deux conditions plus 

générales. D'une part, une conception de l’exploitation familiale agricole 

promue par l’Etat et régie par le droit rural, dans laquelle seul le chef de famille 

peut être le chef d’exploitation. D'autre part, une conception commune au 

monde paysan français de la compacité d’une exploitation : les gens, les bêtes, 

les machines, les végétaux et les bâtiments sont pensés comme un seul corps, 

celui du chef de famille et d’exploitation ; si bien le registre que nous nommons 

psychique, dans la culture savante, n’est pas formellement distingué des 

registres corporel et matériel2. Dans ce cadre conceptuel, plus général, 

l'ensorcellement -- un conflit potentiellement mortel entre des être humains 

inégalement dotés de force --, et le désorcèlement -- un mode de sortie de ces 

crises vitales par l’intervention d’un tiers lui aussi doté de force anormale -- 

sont propres au Bocage de l'Ouest.  

2 

Voici donc la situation à propos de laquelle je souhaite interroger la notion 

de croyance. Je le ferai par la mise en relation de deux catégories d’énoncés 

                                                
2 J'en veux pour preuve les témoignages de très nombreux lecteurs issus de régions aussi 

diverses que l'Alsace, l'Ariège ou la Savoie. 
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bocains sur le sujet : d'une part, « Faut y être pris {dans les malheurs répétés} 

pour y croire », ou encore  « Celui qui n’y est pas pris, il ne peut pas y croire » ; 
d'autre part, « On y croit toujours plus qu’on ne croit ».  

Selon le premier genre d’énoncés {« Faut y être pris pour y croire »}, le 

fait d’accorder foi aux idées sorcellaires est la conséquence d’une situation 

particulière, être pris dans des malheurs répétés. C'en est la conséquence, et non 

la cause ou le préalable. Selon le second {« On y croit toujours plus qu’on ne 
croit »}, les choses ne sont pas aussi simples : cette situation particulière, être 

pris dans des malheurs répétés, et sa conséquence, ajouter foi aux idées 

sorcellaires, ont été inscrites en chacun, depuis toujours, à titre de possible. 

Entre ces deux genres d’énoncés il y a du jeu, au sens où on le dit en mécanique 

à propos de l'espace laissé libre pour la course d’un objet : ainsi quand on 

« donne du jeu » à une fenêtre ou à un tiroir. 

Malheureusement les sciences sociales ne font pas droit à cette possibilité 

du jeu entre deux conceptions de la croyance sous prétexte que l’idéal 

scientifique prescrit d’utiliser des termes dépourvus d’ambiguïté. Il se trouve 

que « croire » est un verbe d’attitude qui peut exprimer aussi bien la certitude 

que la supposition avec ses infinis degrés -- depuis la quasi-certitude jusqu’au 

quasi-scepticisme. Dire qu’Untel « croit » en la méchanceté des sorciers, en la 

virginité de Marie ou en l’auto-régulation du capitalisme, c’est avoir à l’esprit 

une seule des nombreuses attitudes envers ces objets qu’autorise la sémantique 

de « croire ». Désireux d’éliminer l’ambiguïté, les ethnologues attribuent à leurs 

enquêtés une attitude et une seule, la pleine conviction. Mais en procédant de la 

sorte, ils mutilent la réalité qu’ils sont censés décrire : dans les faits, il y a du jeu 

entre les mille fluctuations des attitudes indigènes en matière de sorcellerie, et 

c’est ce jeu qui doit faire l’objet d’une ethnographie de la « croyance ».  

En effet, attribuer un état de conviction stable aux ensorcelés du Bocage 

est une erreur empirique grossière. Sauf en de rares instants, personne là-bas ne 
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croit aux sorts sur le mode de la certitude. L’accès à une cure de désorcèlement 

exige seulement que les demandeurs soient pris dans une spirale de malheurs 

incompréhensibles et qu’ils ne tiennent pas les sorts pour une hypothèse 

inenvisageable. Ensuite, tout le travail du désorceleur se déroule sous le signe de 

la supposition, hors les moments d’exception dont je viens de parler. Quand je 

reconduisais les ensorcelés chez eux, après une séance au cours de laquelle ils 

avaient vécu deux ou trois moments de certitude, j’étais stupéfaite par la 

rapidité avec laquelle ils retombaient sur leurs pieds, c’est-à-dire dans une 

attitude de supposition -- avec bien sûr, des oscillations. Ces expériences m'ont 

conduite à l’affirmation suivante : le travail du désorceleur consiste à faire 

passer les consultants de divers degrés de supposition à une minute ou deux de 

certitude, sans exiger leur conversion à un état stable. Ce peu de certitude, si 

laborieusement obtenu et qu’il faut reconquérir à chaque séance, est d’ailleurs 

absolument nécessaire pour que les consultants opèrent la mutation dans leur 

façon d’être qui les fera sortir de la répétition. 

Nous les urbains, les modernes, les ethnologues, les supposés 

représentants de la culture savante, nous sommes donc assurés que le paysans 

bocains, eux, adhèrent à 100% à la sorcellerie dans sa forme la plus dogmatique 

; et qu'eux seuls sont tentés par cette manière de penser les crises vitales de 

l'existence. Mais il se trouve que nous sommes régulièrement fascinés par les 

fictions ou par les cas rapportés de sorcellerie comme le montre le succès de ce 

thème dans les livres, les films ou à la télévision. Pourquoi serions-nous séduits, 

puisque nous ne disposons pas de la sorcellerie dans notre tradition culturelle ? 

Et dira-t-on que, de ce fait, nous y « croyons », nous aussi ? Assurément non, en 

tout cas pas à la manière des paysans bocains pris dans une crise de sorcellerie. 

Comment, alors ?  

Les récepteurs de récits ou de cas de sorcellerie que nous sommes en 

prennent connaissance dans le cadre d'un pacte de lecture que l'auteur nous 
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propose. Ce qu'on appelle en théorie littéraire le pacte fictionnel (« ce n’est 

qu’une histoire ») ou en anthropologie, le pacte de l’écriture ethnographique 

(« ce ne sont que des paysans») dispense  le lecteur urbain de toute 

responsabilité intellectuelle. C’est pourquoi il peut s’autoriser à compâtir avec 

les héros malheureux qui se débattent dans un cycle infernal de malheurs, il 

n'est pas tenu d’objecter à l’idée que des sorciers envieux utiliseraient leurs 

pouvoirs supranormaux pour siphonner les forces, les richesses et les vies des 

ensorcelés, et il peut jouir sans entrave du formidable impact émotionnel d’une 

telle situation. Se laisser fasciner par une évocation de la sorcellerie, ce n'est 

donc pas y croire au sens où l’on aurait la certitude que le récit décrit un état 

réel du monde ; mais c'est donner un certain poids à la supposition qu'il 

pourrait exister -- « et si… ? » --, c'est y croire, en somme, sans le savoir.   

Or selon mon expérience, rien n’est plus fragile que ces garde-fous 

constitués par les contrats de lecture entre auteur et lecteur, destinés à 

maintenir l'adhésion à la sorcellerie sur le mode mineur de la supposition. Ceci, 

pour deux motifs. D’une part, les idées sorcellaires ne sont pas avant tout des 

affirmations sur l’état du monde ou sur la nature des êtres qui le peuplent : leur 

raison d’être réside dans une stratégie pour sortir du malheur répété et 

incompréhensible (c’est pourquoi j’ai pu parler dans Désorceler d’une 

« thérapie sorcellaire »). Cette raison d'être autorise certains récepteurs de 

récits, pour peu que le besoin s’en fasse sentir dans leur vie, à demander pour 

eux le bénéfice de cette thérapie. Les uns m’écrivent pour me demander les 

coordonnées de ma désorceleuse ou de tout autre spécialiste magique dont je 

garantirais le sérieux ; les autres (parmi lesquels des médecins, des intellectuels 

et même quelques directeurs de Laboratoires de recherche) me prient tout 

bonnement de les désorceler. Conclusion : n’importe quel malheureux confronté 

à une incompréhensible répétition des malheurs -- quelle que soit sa culture -- 

peut adhérer aux scénarii sorcellaires du Bocage.  
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D’autre part, les idées sorcellaires du Bocage traitent -- à leur façon, 

particulière -- des exigences universelles de la vie en société. Les travaux de 

François Flahault sur les contes3 ont montré que ces universaux sont présents 

dans toutes les sociétés humaines, et qu’ils y étaient déjà avant l’introduction de 

l’écriture. Ils s’incarnent dans des récits dont l’intrigue, les personnages et les 

motifs sont étonnament stables, bien qu’évidemment la manière de les dire 

varie d’une région à une autre. Considérés dans leur globalité, les contes 

témoignent du travail nécessaire pour que les clauses du contrat social soient 

rappelées à tous, adultes comme enfants, une génération après l’autre. Ils 

expriment l’idée que la réciprocité (« l’échange » selon Lévi-Strauss) est au 

fondement de la vie sociale -- affirmation qu'on trouve aussi au cœur de la 

pensée sorcellaire.  

Réduite à son noyau -- au petit nombre d’idées indispensables pour qu’on 

puisse parler de sorcellerie bocaine et de rien d'autre --, cette pensée oppose 

certains fondamentaux de l’interaction sociale à leur possible transgression par 

le sorcier. Elle expose le point de vue exclusif des victimes, les ensorcelés, et de 

leurs champions, les désorceleurs : même dans les récits de la tradition, ils sont 

les seuls énonciateurs possibles de paroles sur la sorcellerie -- les sorciers 

présumés se murant dans un silence obstiné parfois rompu par un ricanement. 

D’une façon générale, l’ensorcelé se présente comme un être respectueux des 

règles de la réciprocité, tandis que son adversaire en serait un transgresseur 

systématique. 

                                                
3 Notamment La Pensée des contes, Anthropos-Economica, 2001.  
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Noyau des idées sorcellaires 

 Ensorcelé Sorcier 

1 Force normale Force anormale 

2 Bien Mal 

3 Limitation Illimitation 

4 Visible Invisible 

5 Pâtir Agir 

 Mourir Tuer 

 

Une lecture horizontale de ce tableau montre que les ensorcelés se 

définissent par des traits antagonistes à ceux qu'ils attribuent aux sorciers : 

entre  les deux cases d’une même ligne, il y a une disjonction radicale : ou bien 

son occupant est intégralement ce trait, ou bien il est intégralement son 

contraire. Par contre, une lecture verticale du tableau additionne les traits 

d'une même colonne et définit le sort final de chacun des intéressés, mourir ou 

tuer.  

Les lignes énumèrent les cinq traits antagonistes et inverses qui 

définissent les deux partenaires d'une crise de sorcellerie l'un par rapport à 

l'autre. 

Ligne 1. L’ensorcelé ne dispose que d’une force normale, seulement 

humaine, qu’il investit dans son domaine, sa famille et sa ferme : du fait de 

l'attaque de sorcellerie, il dit n'avoir "plus de force à rien". Tandis que le sorcier 

aurait accès à une force anormale  qui s’exercerait sans médiation ni délai, 

qu'il brancherait sur le domaine de l'ensorcelé, dont il aspirerait la force 

normale comme le ferait un siphon. L'ensorcellement est donc un relation 

inégale et dynamique entre un "pas assez" de force, et un "trop" de force. 
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Ligne 2. L’ensorcelé prétend se conformer aux seules exigences du bien, 

au point de tendre l’autre joue à ses adversaires ; tandis que le sorcier n’aimerait 

que le mal et raisonnerait en cynique : pourquoi jouerait-il la comédie du bien, 

puisque sa force anormale lui permet d’obtenir la récompense que visent les 

gens vertueux ? 

Ligne 3. L’ensorcelé se contente de son lot, il inscrit ses désirs dans les 

bornes du monde commun où coexistent des êtres ontologiquement semblables 

et dotés chacun d’une force limitée dont l’origine est identifiable. Au contraire, 

le sorcier ne serait jamais comblé, il éprouverait une avidité illimitée pour les 

biens d’autrui, même s’il n’en avait nul besoin : il vivrait dans un monde où il n’y 

a pas de place pour deux. 

Ligne 4. Les biens, la force et l’activivité de l’ensorcelé sont visibles, 

étalés au grand jour car il n’a rien à cacher. Tandis que les maléfices du sorcier 

seraient invisibles, comme le serait sa force anormale : on ne le voit jamais 

jeter des sorts. 

Ligne 5. L’ensorcelé ne peut et ne sait que pâtir : il se comporte comme 

une proie, se bornant à déplorer les dégâts produits dans son domaine par la 

force anormale du sorcier. Tandis que le sorcier se comporterait comme un 

prédateur activiste, toujours en quête des biens, de la santé, de la vie d’autrui.  

La lecture des deux colonnes, une à une, indique l’enchaînement de ces 

cinq traits, l’effet de leur cumul pour chacun des deux partenaires d’une crise 

de sorcellerie. Dans la colonne de gauche, celle de l'ensorcelé : tout humain 

pourvu d'une force simplement ordinaire, qui veut et qui fait le bien, dont les 

désirs s’inscrivent dans la limite d'un monde à partager avec d’autres, dont les 

actions sont visibles, risque d’être réduit à la passivité et à la faiblesse car il 

existe, dans son voisinage, des humains en apparence semblables à lui mais 
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dotés d’une avidité infinie et de pouvoirs incomparablement supérieurs, les 

sorciers.  

En termes plus généraux, cette ontologie énonce des impossibilités : on 

ne peut pas être à la fois bon et suffisamment fort ; bon et actif ; bon et 

prospère ; bon et, à terme, vivant dès lors qu’il existe une force anormale à 

laquelle certains seulement ont accès. L’action humaine se réduit alors à 

l’alternative « mourir ou tuer ».  

Il suffit d’avoir ce tableau présent à l’esprit pour comprendre le 

changement de situation qu’introduit la consultation, par l’ensorcelé, d’un 

désorceleur. Car celui-ci conjoint le bien et la force anormale, opérant un 

croisement entre les manques de l’un (l’absence de force anormale pour 

l’ensorcelé) et les manques de l’autre (l’absence de bien pour le sorcier). Du 

coup, contrairement à l’ensorcelé : le désorceleur est bon mais pas trop ; il n’est 

pas réduit à une posture passive ; les autres aptitudes dont il est pourvu 

(l’illimitation et l’invisibilité) lui permettent de combattre le sorcier sur son 

propre terrain. Enfin, le désorceleur, pas plus que le sorcier, n’est le Maître de la 

force anormale. Tous deux disposent d’une certaine quantité de cette force, et 

c’est ce qui va leur permettre de se mesurer, sans qu’on puisse prédire qui sera 

le vainqueur.  

C’est précisément en s’appuyant sur son hybridité que le désorceleur va 

s’employer à instaurer un chiasme entre le bien et la force anormale chez 

l’ensorcelé, à le compromettre avec un peu de mal pour le brancher sur de la 

force, à le faire sortir de la passivité et renouer avec la vitalité. Je vous dis cela 

dans des termes très abstraits par manque de temps, mais j’examine dans 

Désorceler le travail d’une Madame Flora qui explore avec minutie les mille 

rapports de force auxquels son client est confronté au cours des quelques mois 

d'un désorcèlement. Du fait que le psychologique, le biologique, le social, etc. ne 

sont pas pensés comme des registres ontologiquement séparés, le désorceleur, 
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quand il parvient à mettre en mouvement l'un d'entre eux, embraye sur les 

autres : réussir la vente d'une bête entraîne une propension à sortir de la 

passivité. 

3 

Bien sûr, ces idées sur le malheur et le désorcèlement sont particulières à 

un territoire -- le Bocage de l’Ouest -- et à une situation -- une activité 

professionnelle familiale centrée sur le vivant. Mais beaucoup de ceux qui m’ont 

écrit après la sortie de mes livres y ont reconnu leur propre situation, celle de 

victimes de malheurs répétés et incompréhensibles. Ils ont compris que, malgré 

telles bizarreries locales, la pensée sorcellaire bocaine formule certains 

universaux de la vie en société, et ils me demandent de prélever dans mon 

expérience d’ethnologue le programme d’action dont ils ont tant besoin pour se 

rétablir. Leur identification est d’ailleurs facilitée par le fait que le discours de la 

sorcellerie bocaine expose le point de vue exclusif des victimes et de leurs 

champions, les désorceleurs. 

Quelle que soit leur tradition culturelle, les victimes de malheurs répétés et 

incompréhensibles peuvent donc adhérer à certains éléments au moins de la 

sorcellerie bocaine : des gens qui ont la mort aux trousses n’ont pas les moyens 

de faire des chichis avec les différences culturelles. Ils cessent de considérer les 

paysans ensorcelés comme des sauvages, et ils n’ont aucun mal à se reconnaître 

dans les représentations sorcellaires. Le fait que le noyau de cette pensée ne 

sépare pas l’ontologie et la morale de la psychologie suscite en eux l’espoir fou 

d’une reconstruction de soi et du monde qui fasse échec à la répétition. De là, ils 

sautent sans transition à ce qui leur importe le plus : l’effet du désorcèlement, la 

fin des malheurs. Pour s’en sortir, pour instaurer une conjonction entre soi et la 

force anormale, il faut puiser dans le fonds d’illimitation -- c’est-à-dire aussi 

dans le fonds de haine et d’agression, sources de la force -- que chacun porte en 

soi. C’est ce qu’ils ne veulent pas savoir (car ils entendent conserver les 
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avantages de la moralité et de la civilité), et ce que le désorcèlement bocain les 

dispense de savoir. 

D’une façon plus générale, la sorcellerie bocaine paraît instituer d’un 

même mouvement un soupçon fondamental sur la fragilité du contrat social et 

une méthode pour le consolider par une activité perpétuelle de reconstruction 

du soi et du groupe -- réalités d’ailleurs également précaires. Le Bocage a suscité 

une culture qui nourrit un espoir modeste quant à la solidité du social et qui 

l’appuie sur une ontologie minimale. Plutôt que l’un de ces mondes indigènes 

enchantés qu’exaltent les anthropologues, avec leurs pensées ultra-

sophistiquées et leurs luxuriantes « forêts de symboles », la sorcellerie bocaine 

suscite, avec quatre bouts de ficelle, une réflexion fondamentale sur la 

disjonction entre la force et le bien ou la vie -- problème qui ne concerne pas que 

les sociétés du Bocage. 


