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L'affaire des dessins de Mahomet :  

anthropologie d'un conflit culturel mondialisé 

par Jeanne Favret-Saada 

 

 

Depuis vingt-cinq ans, j'étudie les affrontements répétés qui se produisent, dans 

nos sociétés, entre les partisans du respect absolu des religions et ceux de la liberté 

d'expression artistique. J'ai pris le parti de considérer ces conflits comme des objets 

ethnographiques ordinaires, aussi banals, aussi communs que les crises de sorcellerie 

dans le Bocage de l'Ouest français.  

Cette option suppose une anthropologie générale fondée sur trois postulats : 1, la 

discorde et la crise sont des dimensions normales des associations humaines ; 2, la 

passion morale -- en particulier, celle qui affecte l'association politique -- peut, elle 

aussi, mobiliser les individus et les groupes humains, au même titre que la passion 

religieuse ; et 3, les "cultures" et leur supposée clôture sur elles-mêmes sont des fictions 

scientifiques qui ont démontré leur utilité au début du siècle dernier, mais qui sont 

devenues l'argument principal du racisme, notamment depuis qu'on les arrime à de 

supposées "communautés". Mon anthropologie, au contraire, postule que les individus 

n'adhèrent pas identiquement à leur "communauté" de référence, et qu'une partie 

considérable de leurs contenus idéels et mentaux a une origine extra-communautaire. 

Le livre que j'ai republié cette année chez Fayard, Comment produire une crise 

mondiale avec douze petits dessins, rapporte l'affaire danoise des dessins de Mahomet 

en 2005-2006. Dans la préface que j'ai écrite pour la nouvelle édition de l'ouvrage, 

j'inscris cette affaire dans une séquence historique qui s'est ouverte quinze ans plus tôt, 

le 14 février 1989, avec la condamnation à mort de l'écrivain britannique Salman 

Rushdie pour son roman, Les Versets sataniques. Et dans la postface, je montre que la 

séquence historique ouverte en 1989 ne s'est pas close depuis, ainsi qu'on a pu le voir à 

Paris en janvier 2015 quand, par une suite logique de l'affaire danoise, les rédacteurs et 
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collaborateurs du journal français Charlie-Hebdo, ainsi que des policiers et des juifs 

réunis dans la même exécration, furent assassinés.  

Les trois affaires que je viens d'évoquer, d'autres que j'analyse dans la postface de 

mon livre, et d'autres encore qui sont survenues depuis janvier dernier à propos des 

rapports entre les religions et la libre expression, me conduisent à qualifier le moment 

où nous sommes comme une ère de la conflagration mondialisée. Elle mobilise 

certaines variétés de l'islam, mais aucun des christianismes contemporains. Dans un 

livre que je prépare sur la censure religieuse au cinéma depuis les années 1960, 

j'analyse plusieurs cas de l'époque antérieure, que je définis comme une ère de la paix 

armée localisée. Elle concernait surtout les christianismes, bien que certaines variétés 

de l'islam y aient parfois été présentes : il me faut en dire quelques mots ici, afin de 

situer le moment actuel. 

 

1  

Nos démocraties libérales ont séparé depuis longtemps la religion de la politique, 

si bien que, de la fin du XIXe siècle jusqu'en 1989, la liberté d'expression en matière de 

religion passait pour une vieillerie : un acquis des Lumières et de la démocratie, garanti 

à jamais. Elle était inscrite dans le marbre de nos constitutions, déployée dans nos lois 

sur la presse, protégée par nos magistrats. De leur côté, les religions n'engendraient plus 

de fanatiques auxquels Dieu aurait enjoint de recourir à la violence, mais seulement des 

dévots. 

Bien sûr, des groupes de chrétiens se mobilisaient périodiquement pour essayer de 

censurer une production qu'ils jugeaient blasphématoire. Parce qu'il n'y avait pas en 

France de loi sur le blasphème, ils invoquaient leurs "sentiments religieux blessés", afin 

de convertir en délit de racisme ou de discrimination ce qui était, à leurs yeux, un 

blasphème. Cette conversion étant illicite, ils perdaient tous leur procès, bien que le 

parti de la liberté d'expression soit parfois obligé de requérir la cour de Cassation afin 

d'obliger les magistrats à dire le droit avec rigueur. Dans les nombreux pays euro-

américains qui disposaient encore d'une loi sur le blasphème, elle ne protégeait que la 
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religion établie, dont les Etats avaient fait la garantie du lien politique. Aussi, lorsqu'en 

1988 les fondamentalistes musulmans de Grande-Bretagne l'invoquèrent pour faire 

censurer le roman de Salman Rushdie, ils furent aussitôt déboutés -- mais leurs 

protestations contre cette discrimination provoquèrent tout de même, quelques années 

plus tard, l'abolition de la loi sur le blasphème. 

Avant février 1989, il pouvait arriver que les dévots du christianisme organisent 

coup sur coup des manifestations monstre dans plusieurs pays, afin d'obtenir la censure 

d'une même œuvre cinématographique qu'ils jugeaient blasphématoire. Mais c'était à 

chaque fois sur l'initiative des Eglises nationales, et jamais, par exemple, de la papauté, 

qui n'avait pas du tout les moyens de mobiliser une passion religieuse suffisante à 

l'échelle de la planète, ni même à l'échelle de quelques pays, ainsi qu'elle avait pu le 

faire au temps des Croisades.  

Pour n'en évoquer qu'un exemple. En août 1988, la sortie du film de Martin 

Scorsese, La Dernière tentation du Christ, est énergiquement combattue aux USA -- 

plutôt par des protestants évangéliques, car les catholiques craignent de trop se signaler. 

Le mois suivant, le film n'est pas sérieusement menacé en Grande-Bretagne, ni en Italie, 

ni en Espagne -- deux pays où il est d'ailleurs considéré comme une œuvre chrétienne, 

et où il rencontre un grand succès malgré les mises en garde répétées de l'épiscopat. En 

France, au contraire, bien avant la sortie du film, les cardinaux-archevêques de Paris et 

de Lyon tiennent des propos comminatoires sur ce film "blasphématoire" (qu'ils disent 

n'avoir pas vu), et ils mettent en garde les autorités contre les graves désordres qu'il ne 

manquera pas de produire. Dès sa diffusion, l'autorité religieuse est débordée par des 

groupes d'activistes qu'elle n'a pas convoqués. Ils multiplieront les violences -- jets de 

bombes lacrymogènes, écrans déchirés, alertes à la bombe --, et pour finir, trois cinémas 

incendiés et quatorze spectateurs blessés, dont un restera handicapé à vie. Après leur 

arrestation, on apprend que ces activistes appartiennent à un groupe intégriste qui vient 

tout juste de refuser le schisme de Mgr Lefebvre, et d'opter pour la fidélité envers 

l'Eglise. L'on réalise alors que les deux cardinaux couraient après les activistes, qui eux-

mêmes couraient après leurs anciens camarades schismatiques, chacun essayant de 

prouver qu'il était le meilleur défenseur du Christ.  
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Une remarque en passant. Bien que la presse et le parti de la liberté d'expression 

soient en général incapables de le voir, cette course à l'échalote est une dimension 

inévitable des situations de protestation dévote. En s'en prenant aux artistes impies, 

chacune des nombreuses chapelles dévotes entend démontrer à la masse des fidèles la 

supériorité de son zèle religieux : elle, en tout cas, ne craint pas de s'en prendre au 

pouvoir d'Etat, et d'intenter des procès, quitte à les perdre. Dès lors, on doit poser que 

tout conflit de dévots avec des non-croyants sur la liberté d'expression artistique 

suppose une concurrence préalable entre groupes dévots pour conquérir l'adhésion de la 

masse des fidèles. 

Malgré la violence très inhabituelle de l'affaire Scorsese en France, l'époque 

antérieure à 1989 peut être caractérisée comme celle de la paix armée : en ce temps-là, 

les organisations religieuses et leurs fidèles -- d'une part --, les artistes et leur public -- 

de l'autre --, étaient périodiquement contraints de se mobiliser, afin de garantir ce que 

chacun d'entre eux estimait être son périmètre de juridiction.  

L'étonnant est qu'à l'époque, les grandes figures des sciences religieuses 

multipliaient les appréciations iréniques de la situation. Pour en prendre trois exemples : 

l'historien catholique René Rémond célébrait alors de la réconciliation des deux France 

; Jean Baubérot, l'historien protestant de la laïcité, prétendait qu'elle était le fruit d'un 

pacte laïc, et non d'un conflit aigu sur les relations entre la politique et de la religion ; 

enfin, le philosophe Marcel Gauchet, le plus imaginatif d'entre eux, dessinait une 

grande fresque hegelienne montrant que le christianisme, de par sa maturation 

spontanée, endogène, aurait été "la religion de la sortie de la religion".  

Pour René Rémond, il n'y avait plus de guerre entre laïques et dévots ; pour les 

deux autres, il n'y en avait jamais eu, la laïcité étant réduite à un avatar spontané du 

christianisme. {sous-entendu : la France, l'Europe, ne comporterait qu'un seul acteur 

historique, un christianisme en tête-à-tête exclusif avec lui-même, dont la laïcité serait 

inscrite dans l'ADN, et serait arrivée, au moment opportun, à maturation} 

En septembre 1988, au moment même où le film de Scorsese sortait en France, 

Salman Rushdie, l'écrivain anglais d'origine indienne, publiait à Londres Les Versets 

sataniques. Les six mois qui suivirent la sortie du roman s'inscrivent encore dans cette 
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ère de la paix armée localisée, au sens où les associations fondamentalistes musulmanes 

de Grande-Bretagne qui étaient scandalisées par le roman se bornèrent à protester 

auprès de l'auteur, de son éditeur, et des autorités britanniques. Certes, elles 

mobilisèrent aussi l'Organisation de la Conférence Islamique et les ambassadeurs des 

Etats à population majoritairement musulmane, qui demandèrent officiellement le 

retrait du livre -- lequel fut interdit dans leurs pays. Néanmoins, en Grande-Bretagne 

même, les manifestations furent pacifiques et ne rassemblèrent jamais plus de quelques 

milliers de personnes. Les demandes faites à Rushdie et à son éditeur étaient 

inhabituelles, mais ce n'étaient que des exigences : détruire tous les exemplaires du 

roman, s'opposer à sa réédition et à ses traductions, et s'excuser publiquement de 

l'insulte faite à l'islam et aux religions en général. Au gouvernement, il n'était demandé 

que l'application de la loi sur le blasphème. 

 

L'ère de la conflagration mondialisée commença le 14 février 1989 quand l'imam 

Khomeyni, à la fois chef d'un Etat étranger et responsable suprême d'une variété d'islam 

dans laquelle Rushdie n'avait pas grandi, condamna l'écrivain à mort pour apostasie, 

ainsi que ses éditeurs et ses traducteurs, bien qu'ils n'aient jamais adhéré à aucune sorte 

d'islam. A dater de ce jour, les conflits sur le droit à la satire et, au-delà, sur le droit à la 

liberté d'expression, ont changé d'échelle car l'imam Khomeyni a puisé dans une 

ressource dont le christianisme ne disposait plus, une passion religieuse susceptible de 

coaliser des centaines de milliers de personnes, malgré leurs différences 

confessionnelles, malgré leurs conflits théologiques parfois pluri-centenaires, et malgré 

leurs guerres incessantes.  

La fatwa de l'imam Khomeyni constituait un coup de poker, une invention 

culturelle d'une nouveauté fracassante, que certains islamologues s'empressèrent de 

rabattre sur une essence éternelle de l'islam (entendu comme la religion de la 

conversion par le sabre), tandis que d'autres, pressés d'en finir avec cette innovation, 

commencèrent à prophétiser L'échec de l'islam politique. 

Depuis lors, les conflits entre les partisans de la liberté d'expression et ceux du 

droit au respect absolu de la religion islamique n'affectent plus une société singulière 
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mais, potentiellement, la planète entière. Le débat anglais ou français sur la liberté 

d'expression s'en trouve alors modifié, car chacun est tenu de prendre position, d'un 

même souffle, sur la satire incriminée, sur sa réception par les dévots du pays concerné, 

sur l'intervention d'Etats, de peuples, et d'agents étrangers dans un conflit intérieur, sur 

le recours au meurtre pour régler un désaccord quant aux principes, et sur quantité de 

questions relatives à l'équilibre géopolitique mondial, voire même aux rapports entre 

supposées "civilisations".  

 

2 

Depuis décembre 2005 -- le moment où j’ai perçu l’existence d’une « affaire des 

caricatures de Mahomet » au Danemark, jusqu’en mai 2006 – le moment où les médias 

internationaux ont considéré que le conflit était réglé, j’ai reçu les événements rapportés 

par la presse avec la même stupéfaction que mes contemporains. Comment une affaire 

d’une telle ampleur a-t-elle été possible ? En quoi le petit Danemark -- son 

gouvernement, sa presse, les douze dessinateurs du Jyllands-Posten... -- a-t-il été 

responsable d’une indignation qui s’est propagée sur plusieurs continents ? Quel a été le 

rôle des imams "danois" (un seul d'entre eux ayant d'ailleurs cette nationalité) ? 

Pourquoi la protestation internationale a-t-elle été conduite par des pays musulmans qui, 

à l’exception de l’Iran, était des alliés et des partenaires directs du Danemark ? Etc...  

Le plus incompréhensible me fut encore la fin de la crise : en quelques jours, tous 

les protestataires se déclarèrent satisfaits, qu'il s'agisse d'Etats ou d'individus engagés 

dans le conflit. Or le Danemark n’avait pas cédé aux demandes des "imams danois" ni à 

celles des Etats islamiques (s’excuser pour la publication des dessins, promulguer une 

loi sur la censure religieuse) ; de leur côté, l’ONU et l’Union Européenne avaient fait 

mine d’accepter les exigences de ces Etats et de leurs organisations internationales 

(l’Organisation de la Conférence Islamique et la Ligue Arabe) mais pour finir, elles 

n’avaient rien lâché (entre autres, aucune réforme des codes de la presse interdisant "la 

diffamation des prophètes et des religions"). Et cependant, en mai 2006, les 

manifestations avaient cessé partout, et les multiples autorités islamiques s’étaient 

déclarées satisfaites. Satisfaites de quoi ? Des regrets danois pour avoir 
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involontairement « blessé la sensibilité religieuse » des musulmans ? De la langue de 

coton pratiquée par l’ONU et l’Union Européenne ? Sans donner la moindre réponse, 

les médias passèrent brusquement à d'autres événements, et c'est alors que j'entrepris 

une recherche circonstanciée sur cette affaire en procédant, comme on le fait en 

anthropologie, du particulier au particulier. 

La première étape consistait à établir une chronologie détaillée des événements, 

jour après jour, sur leurs multiples théâtres, avec l'indication précise des acteurs 

engagés dans chaque épisode (ceux qui faisaient avancer l'action, ceux qui en étaient 

des témoins plus ou moins concernés, etc.). Or ce long, ce très long travail, ne manqua 

pas de démontrer son immense vertu critique : à force de discriminer, dans le flux des 

articles de presse, les gens ou les groupes et leurs actes ; à force de construire des 

successions en acceptant de ne pas savoir d'avance quelle histoire elles permettraient de 

construire ; à force de remettre en chantier le jeu des concepts qui qualifiaient sans  

équivoque les protagonistes de la crise, leurs appartenances et leurs conduites, je fus 

déprise, en quelques mois, du recours aux grandes entités molles auxquelles les médias 

attribuaient la responsabilité de la crise. Plus précisément : j'ai essayé de tenir compte, 

tant au Danemark que dans les pays dits "musulmans" concernés par l'affaire, de 

l'éventail complet des humains -- il y avait certes, des Danois racistes et des musulmans 

fondamentalistes, mais aussi bien d'autres acteurs sociaux. J'ai donc postulé qu'il 

existait une réalité empirique à propos de laquelle on pouvait édifier un certain savoir, 

même en se fondant sur la presse, à condition de procéder à une constante critique des 

sources. 

Je voudrais faire saisir le résultat de mon travail d'organisation du matériau à 

propos d'un problème fort simple -- la performativité supposée des dessins du Jyllands-

Posten -- dont la solution fait autant appel à la logique qu'aux péripéties de l'affaire. En 

effet, en progressant dans la lecture systématique de la presse internationale, je réalisai 

que, sans jamais le dire de façon explicite, elle ne cessait pas de suggérer que les 

dessins du Jyllands-Posten étaient les acteurs principaux du drame. Les dessins, pas les 

dessinateurs, pas le journal. Pourquoi donc ? Mais voyons, nous disait-on, c'est en 

raison du pouvoir performatif de l'image, si supérieur à celui de la parole, surtout à l'âge 
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de la communication instantanée de l'image par le Web. Ainsi, les médias nous 

conduisaient à penser que, dès leur publication sur le site du journal, le 30 septembre 

2005, les douze dessins avaient atteint les coins les plus reculés de la planète, 

produisant un effet de sidération immédiat sur des milliards de musulmans.  

Envisagée comme une affirmation empirique, cette proposition est archi-fausse, et 

j'ai les moyens de le démontrer. Pendant plusieurs mois, aucun surfer étranger n'eut 

l'idée de consulter le site d'un journal d'un si petit pays, dont au surplus la langue était 

indéchiffrable. L'existence des douze dessins (dont quatre seulement, je le signale au 

passage, étaient des caricatures) ne fut connue du grand public des pays musulmans que 

par les protestations verbales des "imams danois", lors du voyage qu'ils firent au 

Moyen-Orient, en décembre 2005, afin de convaincre les gouvernements, les 

responsables religieux, et l'opinion publique de punir le Danemark. Les émissaires 

danois apportaient un dossier qui contenait une reproduction des douze dessins (et de 

quelques autres, qu'ils avaient fabriqués), mais ce dossier ne fut pas médiatisé : il 

demeura entre les mains de ses destinataires, les ministres et les dignitaires religieux. Le 

grand public entendit parler des "caricatures du Prophète" quand les activistes danois 

furent reçus à la télévision, mais ils se gardèrent de les montrer, afin de ne pas réitérer 

le blasphème du Jyllands-Posten, ils en parlèrent en s'étouffant d'indignation, mais sans 

les décrire. 

Ce qui produisit de l'effet, ce ne fut donc pas, par exemple, l'image du Prophète 

portant un turban qui cachait une bombe dont la mèche était allumée, ce sont ces 

messages verbaux des imams ainsi que leur entourage actionnel (les protestations 

officielles des Etats et des responsables religieux, les appels sur Al Jazeera de l'imam 

al-Qaradawy à participer au "Jour de colère", etc...). Même après que l'affaire ait été 

pleinement internationalisée, en janvier 2006, les gens ordinaires n'eurent pas idée de se 

brancher sur le site du journal danois, car il fallait être un surfer averti pour y trouver 

les dessins. 

D'ailleurs, la seule vision de ces images ne semble pas pouvoir produire 

l'explosion qu'on a dite, puisqu'un journal égyptien, qui n'en avait pas mesuré la portée, 

en publia plusieurs à la mi-octobre 2005, sans susciter de scandale : à cette date, il est 
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vrai, l'ambassadrice d'Egypte à Copenhague cosignait la première lettre collective de 

diplomates d'Etats musulmans au Premier ministre danois. Les ambassadeurs 

dénonçaient l'existence d'une campagne "islamophobe" qui menacerait la sécurité des 

Musulmans établis au Danemark, une campagne qui aurait comporté, entre autres, la 

publication des dessins dans le Jyllands-Posten : l'affaire "des caricatures de Mahomet" 

n'avait pas encore commencé.  

 

En conclusion, mon livre est un exemple de ce que peut ce genre d'ethnographie, 

qui porte sur le proche et sur le contemporain, et qui a été suscité par l'engagement 

civique du chercheur. La mise en œuvre de préceptes de méthodes élaborés pour 

l'anthropologie, leur infinie lenteur, la pratique du dénombrement, de la comparaison, et 

de la variation des points de vue... -- tous ces procédés ne peuvent manquer d'expulser 

le citoyen-chercheur de ce qu'il pensait déjà, et de ce qu'il tenait à ignorer.  

Après un siècle et demie d'anthropologie, on n'est pas très assurés qu'elle ait 

produit de la science, mais l'expérience que j'en ai faite à propos de l'affaire danoise, 

permet au moins de lui reconnaître une vertu civique supérieure. 


