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Les culottes Petit Bateau
Dix ans d'études sur la sorcellerie en France
Jeanne Favret-Saada (fichier auteur)

Paru dans Gradhiva, 1989, no3, pp. 19-31

Impact zéro

Ayant consulté tous les ouvrages disponibles parus depuis la publication de Les
Mots, la mort. les sorts (1977), j'ai été frappée de ce que 1'impact de mon travail ait été a
peu pres nul sur la littérature spécialisée. Bien qu'on me cite parfois - ce n'est d'ailleurs
pas si fréquent, méme dans les travaux académiques - aucun auteur n'a tiré le moindre
profit des questions de méthode que j'ai soulevées : ni quant a I'abord de la sorcellerie

sur le terrain, ni quant au fait d'écrire une ethnographie des sorts ; aucun, non plus, n'a

pris la peine de les critiquer.

Personne n'a fait état de ce que j'aurais apporté des informations d'un genre
nouveau sur ce qui se passe entre les différents partenaires d'une crise de sorcellerie ; et
donc, pas plus sur le fait que, si je les ai apportées, c'est pour m'étre mise dans une
position nouvelle sur le terrain en participant aux crises sorcellaires, et pour en avoir
tiré des conséquences méthodologiques précises. Car mes notes de terrain ne sont pas
les mémes que celles de mes prédécesseurs - il suffit a cet égard de lire Corps pour
corps. Et 1'élaboration de mes matériaux n'est pas non plus la méme - il suffit, 1a aussi,

de lire Les Mots, la mort, les sorts.

Personne ne semble considérer que ces informations d'un genre nouveau
manquaient a ce qu'on croyait savoir de la sorcellerie, puisqu'aucun ethnologue n'a,
depuis dix ans, cherché a en recueillir. Personne ne semble considérer que ces
informations d'un genre nouveau mettent les anciennes en perspective et en montrent
les limites - puisque celles-ci sont tout ce qu'on peut obtenir tant qu'on se tient a
distance du phénomene sorcellaire. Apres 1977 comme avant, les livres sur la

sorcellerie sont fondés sur le méme type d'informations, recueillies avec la méme

absence de réflexion sur la relation de l'enquéteur avec les enquétés et avec la



sorcellerie rurale elle-méme. De ce fait, les supposés informateurs indigenes continuent
a répéter les mémes histoires, tandis que les ethnographes continuent a se dispenser

d'assister (car cela voudrait dire participer) au moindre événement sorcellaire.

Aussi, méme dans les textes les plus récents, les faits de sorcellerie rapportés par
les auteurs sont-ils toujours aussi pauvres : un articulet de deux pages suffit en général a
dire le peu qu'il y a a en dire. S'il s'agit d'un livre, il faut masquer l'insuffisance de la
collecte - encore et toujours les mémes récits convenus - en rembourrant le texte avec
des éléments provenant de sources livresques : des faits sorcellaires ou des récits
convenus des siecles derniers - pas méme nécessairement régionaux et parfois, pas
méme nationaux - des évocations littéraires de la sorcellerie par George Sand, Michelet,
La Varende ou Barbey d'Aurevilly. Méme les auteurs qui disent m'avoir lue ne
semblent pas avoir retiré de leur lecture la moindre conscience de la complexité de la

pensée et des pratiques sorcellaires actuelles.

En 1971, un petit groupe de psychiatres du centre hospitalier universitaire de
Limoges avait consacré quelques travaux - une these et trois articles - a défendre 1'idée
générale que la sorcellerie, loin de constituer un délire, un phénomene pathologique,
pourrait soigner ceux qui ont recours. Depuis, leurs travaux sont cités, mais aucun
psychiatre ne s'est risqué a avancer des hypotheses sur le genre de thérapie dont il
pourrait bien s'agir. Dans Les Mots, la mort, les sorts, j'avais abordé le probleme a
plusieurs reprises, sans avoir alors les moyens de le résoudre. Le moins qu'on puisse
dire est que les publications récentes sur la sorcellerie ne m'y ont pas aidée : aucun
auteur n'envisage la possibilité que la sorcellerie puisse constituer une thérapie d'un
genre particulier. Comment s'en étonner, puisque ces publications traitent la sorcellerie
comme un résidu en lui-méme insensé, un contresens historique spécialement fascinant
: au mieux, comme un ensemble de récits dont il est urgent d'identifier la place dans la

littérature orale ?

On continue donc en 1987 a écrire exactement les mémes livres qu'en 1977 ou
1957, des livres composés selon les mémes modeles - trois en tout. Cette
imperméabilité aux innovations, cette réitération imperturbable des mémes textes, avec
les mémes chapitres, contenant les mémes faits, recueillis de la méme facon, cela

s'appelle un fait sociologique : il faudrait se demander sérieusement - ce pourrait étre le



sujet d'un mémoire ou d'une these - pourquoi cette littérature sur la sorcellerie, qu'elle
soit ou non scientifique, est a ce point inusable : exactement autant que les culottes Petit

Bateau de mon enfance !

Dans cette revue de la litterature récente sur la sorcellerie, je vais laisser de coté
les articles : il suffit de consulter les abstracts publiés par les cahiers d'Ethnologie du
Bulletin signalétique du CNRS pour vérifier qu'ils sont effectivement brefs et
redondants. Je parlerai des livres récents, en me donnant la liberté d'en évoquer parfois

de plus anciens qui ont marqué le domaine, il y a vingt ou quarante ans.

Les livres référentiels sur la sorcellerie

Pour classer cette littérature, je partirai de l'opposition utilisée par Philippe

Lejeune, entre textes fictionnels et référentiels :

1. Je ne traiterai pas aujourd'hui des livres qui s'affichent comme fictionnels, qui
signalent d'emblée ne pas rapporter des faits réels (par exemple la poésie a thémes
fantastiques ou le récit fantastique), puisque l'ethnologie et donc mon propre travail
s'appuient sur des faits empiriques. Mais je me demanderai pourquoi tant de récits de
fiction ayant pour theme la sorcellerie sont écrits par des collecteurs de traditions

populaires.

2. Mon objet, ce sont les livres présentant des faits dont il est affirmé qu'ils ne
sont pas fictifs : le critere de ma classification n'est donc pas la réalit€ ou non des faits

évoqués dans ces ouvrages, mais 'affirmation que ces faits sont ou non réels.

Parmi ces ouvrages s'affichant comme référentiels, je vais partir de ceux qui ne
sont pas produits par des chercheurs professionnels, et les comparer aux travaux

académiques. Pour deux raisons :

a) il n'y a pas lieu d'ignorer 1'existence des travaux non universitaires,

qui constituent la majorité des publications sur la sorcellerie ; et

b) ces deux catégories d'ouvrages different, bien siir, mais pas autant

qu'on pourrait le penser, ni quant a la méthode, ni quant a 1'idéologie.



Le signe le plus visible du caractere non académique d'un livre sur la sorcellerie
est souvent qu'une image fantastique orne la couverture : il suffit, a cet égard, de
comparer celle, accrocheuse du Diable aux champs de Jean-Louis Boncceur, publié
chez Fayard (1983) - une chouette crucifiée sur la porte d'une grange, devant laquelle se
tient un inquiétant paysan berrichon (l'auteur lui-méme) courbé sur son baton - avec
celle, austére, des Figures de la sorcellerie languedocienne de Jean-Pierre Pinies
(1983), publié par les Editions du CNRS - la couverture ne porte que des noms
d'institutions scientifiques, le nom de l'auteur et le titre du livre, encadrés d'un simple

trait bleu.

Les ouvrages s'affichant comme référentiels et produits par des non

professionnels peuvent, a leur tour, se diviser en deux catégories :
- les compilations régionales ;

- et les « histoires vécues » que l'auteur déclare tenir des intéressés
eux-mémes (ou les écrits des « amis des traditions populaires » évoquant

des « faits vrais »).

Les compilations régionales

Portant sur la sorellerie des siecles passés, elles tentent de rassembler toutes les
connaissances accumulées par les historiens et les érudits locaux. Ces compilateurs se
situent eux-mémes dans la catégorie des « amateurs de curiosités » plutdt que dans celle
des dépouilleurs d'archives (car ils avouent sans honte travailler de seconde main), voire
dans celle des historiens professionnels. Méme s'ils connaissent parfois les travaux de
Muchembled (1978) ou, plus anciens, de Mandrou, ils ignorent aussi bien les nouvelles
facons de « faire de l'histoire » que les changements considérables introduits depuis
quinze ans dans l'histoire des persécutions de sorcellerie par des chercheurs étrangers

comme Norman Cohn ou Christina Larner.
Je prendrai trois exemples de ces histoires régionales de la sorcellerie :
- Charpentier, La Sorcellerie en pays basque ;

- Leutrat, La Sorcellerie lyonnaise ;



- Le Tenneur, Magie, Sorcellerie et Fantastique en Normandie des

premiers hommes d nos jours.

La Sorcellerie en pays basque, de Charpentier (1977), est une présentation
romancée de la sorcellerie locale aux XVIe et XVlle siecles, c'est-a-dire une histoire de
ce qui était alors désigné comme sorcellerie par I'Eglise et par la Justice. La matiere

historique proprement dite est encadrée :

a) par un avant-propos, dont voici la premiere phrase : « Depuis les
temps les plus reculés de 1'histoire du monde, la croyance aux phénomenes
supra-terrestres et aux pouvoirs magiques de certains étres privilégiés est

ancrée dans l'esprit des hommes », et

b) par un dernier chapitre de deux pages, intitulé « De nos jours », qui
conclut a la pérennité de la sorcellerie basque sur la foi d'un épisode datant
de 1942, et tiré du livre de Julio Caro Baroja, Les Sorcieres et leur monde

(1972).

Dans La Sorcellerie lyonnaise (1977), Leutrat entend par sorcellerie toute
pratique ésotérique étrangere aux cultes organisés (la sorcellerie étant, plus précisément
« une héritiere des religions du salut vaincues par le christianisme ») ; et il entend par «
sorcier », tout homme pourvu de pouvoirs « paranormaux » ou « psychiques ». La
Sorcellerie lyonnaise est une histoire ésotérique de la région, qui traite dans une méme
classe de faits ceux qui sont ordinairement désignés comme sorcellaires par I'Eglise, par
la Justice, ou par l'ethnologie ; et ceux qui sont désignés comme « paranormaux » par
les occultistes. De mettre ainsi bout a bout des faits anciens (la sorcellerie historique,
que l'auteur fait débuter au tout début du christianisme) et plus récents (les générations
successives d'occultistes et de visionnaires du Lyonnais) lui permet de conclure a la
permanence de la sorcellerie lyonnaise. Les cinq dernieres pages sont occupées par une
chronologie qu'il suffit de parcourir pour en étre convaincu, a la condition toutefois

d'admettre que tous les faits évoqués forment un ensemble :

« XV VIIe siecle, 1603, Pierre Thyraeus dit par ou les démons entrent
dans le corps et en sortent ; 1608, un paysan qui a trouvé le moyen de faire

fondre la glace sur la Sadne est accusé de sorcellerie ; 1612, Denis Zacharie,



alchimiste lyonnais, publie ['Opuscule trés excellent de la vraie philosophie

des métaux. Disparition de la pierre de Saint-Pothin a Ainey. ».
Et ainsi de suite.

Dernier livre, Le Tenneur, Magie, sorcellerie et fantastique en Normandie des

premiers hommes a nos jours (1979). La jaquette signale, comme il se doit :

« De tous temps, 1'insolite sous toutes ses formes a suscité la curiosité
et l'effroi des hommes, et ils ont tenté de l'expliquer par l'intervention de
puissances surnaturelles hostiles... A aucune époque, la Normandie ne fut

en reste dans le domaine du merveilleux ».

L'auteur, journaliste dans une petite feuille de la Manche, Le Publicateur Libre, a
passé sa vie a compiler tout ce qui se rapportait a la sorcellerie locale, entendue dans
son sens le plus large, I'insolite. Sur la base d'un dépouillement d’études d'histoire et de
folklore ainsi que de la presse, il a constitué une interminable chronique de la
Normandie fantastique, de la préhistoire a 1976 - qui entasse, sans autre ordre que
chronologique, les faits les plus hétéroclites : sorcellerie, hantises, apparitions, bruits

provoqués par les esprits, chutes de pierres, déplacements d'objets, visions...

Le projet qui sous-tend ces compilations est donc de totaliser le savoir disponible
relatif a la « sorcellerie » locale (quelle qu'en soit la définition donnée par 1'auteur). Ce
phénomene est toujours présenté comme s'il €tait constitutif de la nature humaine, et

donc comme transculturel et transhistorique.

Méme travers chez les historiens professionnels...

Jamais il ne viendrait a l'idée d'un historien professionnel contemporain de
produire une compilation, une accumulation de faits classés chronologiquement : faire
de I'histoire, c'est constituer ces faits en séries dotées d'un sens. Mais qu'on prenne, par
exemple, La Peur en Occident, XIVe-XVlIlle siecles de Jean Delumeau (1978). Aucune
des trois compilations dont j'ai parlé ne soutient bien sur la moindre comparaison avec
ce gros livre. Pourtant, a sa facon, le professeur au College de France traite, lui aussi, la

sorcellerie comme un phénomene transculturel et transhistorique. D une part, sans en



avancer la moindre justification, il met constamment dans le méme sac des faits
sorcellaires portant sur des époques ou sur des régions dissemblables. D'autre part, il ne
cesse de mélanger, de traiter ensemble comme une seule et méme catégorie, tout ce que
1'Eglise du temps (et Delumeau lui-méme, sans doute) appelait « superstition ». Sans
doute, sa définition de la sorcellerie n'est-elle pas aussi vague que celles de Leutrat ou
de Le Tenneur, mais le moins qu'on puisse dire est qu'elle manque de rigueur : rien ne
vient discriminer ce qui est et ce qui n'est pas sorcellerie, ou comment la « sorcellerie »
prend place dans un ensemble symbolique qui comporterait tels éléments discrets et

nettement définis.

Eugen Weber procede d'ailleurs de la méme maniere dans La Fin des terroirs, La
Modernisation de la France rurale, 1870-1914 (1983). Muchembled aussi, dans
Culture populaire et culture des élites (1983). Bref, un bon nombre d'historiens
professionnels, y compris les meilleurs, au lieu de mettre en évidence la variabilité de la
sorcellerie rurale francaise dans le temps et dans l'espace, font exactement le contraire :
au lieu de l'isoler comme une formation culturelle particuliere parmi d'autres formations
culturelles, ils la noient dans un ensemble indéfini de « superstitions », que le terme soit

ou non inscrit dans le texte.
Pourquoi cette immuabilité de la sorcellerie ? Pour trois raisons, ce me semble.

1. Quand les historiens contemporains ont voulu se représenter les mentalités
populaires ou paysannes des siecles passés, ils ont été naturellement conduits a puiser
dans 1'énorme corpus de croyances et de traditions populaires rassemblé par les
folkloristes du XIXe siecle, et a le projeter sur les périodes qu'ils étudiaient. Parce que
certains éléments signalés au XIXe siecle figuraient dans des documents du XIVe ou du
XVllle siecle, ils ont, sans précaution, conclu de l'identité partielle a l'identité

structurale des mentalités.

2. Une erreur de méthode trés commune en histoire, et souvent relevée par des
auteurs comme Michel de Certeau, consiste a lire les textes de folkloristes comme s'ils
livraient les faits empiriques eux-mémes, la vie rurale en direct, sans médiation. Les
historiens méconnaissent qu'un ouvrage de folklore du XIXe siecle (comme d'ailleurs

un livre d'ethnographie du XXe ou une archive judiciaire du XVlIe siecle) est d'abord un



document historique produit dans un moment particulier, par des groupes particuliers,

selon un modele particulier.

3. Quoi qu'ils en aient, les historiens ne peuvent pas s'empécher de se situer eux-
mémes par rapport a leur objet d'étude, de marquer leur distance culturelle, leur
jugement de savants du XXe siecle sur une paysannerie a leurs yeux rétrograde. Pas
plus que les autres chercheurs en sciences humaines, ils n'ont réellement les moyens de

s'extraire des orniéres du sens commun.

Il suffit, a cet égard, de considérer la notion de « magisme » - ou mentalité
magique - dans l'ccuvre de Jean Delumeau (mais on pourrait aussi bien prendre le cas
d'Eugen Weber, ou de tant d'autres). Elle ressemble comme une sceur jumelle a celle de
« pensée pré-logique » chez Lévy-Bruhl, et elle tient exactement le méme emploi, qui
est de servir a tout. Ainsi. dans La Peur en Occident, Delumeau déclare que le «
magisme » est caractéristique de la mentalité paysanne du XIVe au XVlIlle siecle. Soit !
Mais on peut lire dans d'autres ouvrages du méme auteur que le « magisme » caractérise
aujourd'’hui toute population qui ne partage pas le christianisme éclairé de Jean

Delumeau.

... et chez les ethnologues professionnels

En ethnologie, les meilleurs auteurs ne sont pas a l'abri de dérapages
méthodologiques du méme genre. Qu'on prenne, par exemple, la préface que Lévi-
Strauss écrivit en 1958 pour présenter 1'ouvrage de Marcelle Bouteiller, Sorciers et
Jeteurs de sorts. 11 s'agit certainement la d'un texte €crit par courtoisie pour l'auteur ou
pour 1'éditeur, d'un texte de circonstance, qui n'a pas pesé dans l'ceuvre de Lévi-Strauss
comme, par exemple, son “Introduction & l'oeuvre de Marcel Mauss”. Mais quiconque
s'intéresse a la sorcellerie rurale francaise et a la quasi-impossibilité de se dégager des
lieux communs pour en parler, doit lire ces six petites pages : aucun poncif ne nous est
épargné. Lévi-Strauss affirme que la sorcellerie rurale d'Europe est un bloc inaltérable
de pensées et de pratiques tirées d'un fonds immémorial et qu’elle est « pourvue d'une
faible plasticité ». Alors que tout change, note-t-il, dans les civilisations, dans les

techniques, dans les rapports sociaux, seule la sorcellerie reste immuable.



« Depuis des siecles et sans doute des millénaires {...} les mémes
croyances et les mémes techniques se perpétuent et se reproduisent, souvent
dans le plus petit détail. La sorcellerie étant stérile et non susceptible de

A

progres, {... ses fideles} continuent aujourd'hui & penser comme on a

£99

toujours pensé”.

Si donc il faut étudier la sorcellerie rurale francaise c'est, dit-il, parce qu'elle nous
permet de saisir « des modalités permanentes de 1'esprit humain » (il ne prend pas le

risque de préciser lesquelles).

J'aurais d'ailleurs aussi bien pu prendre comme exemple l'ouvrage préfacé par
Lévi-Strauss. ces Sorciers et Jeteurs de sorts, de Bouteiller (1958), qui est considéré
comme un classique de I'ethnologie de la sorcellerie rurale francaise. Ce livre
développe, lui aussi, mais sur 224 pages, le travers méthodologique dénoncé plus haut :
il traite les sorcelleries de plusieurs époques et de plusieurs régions francaises comme
un méme lot de faits empiriques interchangeablcs. Un méme paragraphe (mettons, sur
les techniques d'attaque sorcellaire) comporte par exemple des faits berrichons
contemporains, des faits des XVlIe et XIXe siecles, auxquels s'ajoutent, pour faire bonne

mesure, des faits normands de 1940.

Les histoires vécues

Venons-en a la deuxieme catégorie d'ouvrages référentiels non académiques : les
« histoires vécues », que l'auteur dit tenir directement des intéressés et qu'il met en
scene en utilisant les procédés du récit réaliste, destinés a créer un effet de vérité: ou

encore les écrits des « amis des traditions populaires » évoquant des « faits vrais ».

Je prendrai un exemple récent d'« histoire vécue ». le livre de Louis Costel, Un
cas d'envoiitement (1979). Selon la quatrieme de couverture, Costel est un prétre du
Cotentin. La page de garde indique qu'il a déja publié neuf livres, imprimés chez des
éditeurs locaux. Certains semblent relever de I'histoire romancée de la sorcellerie locale
(Car ils croyaient briiler le Diable en Normandie, Les Derniers sorciers du Mont-

Etenclin), ou du folklore (Hier, mon pays).
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Dans l'avant-propos, Costel affirme, bien siir, que « la croyance aux méfaits de la
sorcellerie » est « vieille comme le monde » ; et puisqu'il est prétre, il ajoute qu'il tient
cette croyance pour « un parasite, une inversion et une contrefacon de la religion,
surtout lorsque celle-ci ne suffit plus a apaiser les craintes ». Il rapporte qu'apres la
publication de Car ils croyaient briiler le Diable en Normandie, i1 a donné dans le
Cotentin plusieurs conférences sur “La sorcellerie au Xlle siecle: mal social ? mal
religieux ?7”. A la suite de quoi, et bien qu'il n'occupe pas la fonction d'exorciste
diocésain, il aurait recu de nombreuses visites de « pauvres gens » qui craignaient « les
mauvais coups de l'ensorceleur. Et c'est pour eux d'abord que j'ai écrit Un cas
d'envoiitement ; je n'ai pas eu a l'imaginer, méme s'il m'a fallu, par pudeur et respect des

personnes, brouiller les pistes .

Un livre écrit par un prétre (donc, par un homme présumé honnéte), un livre qui
s'intitule Un cas (et non, par exemple, “Une histoire”) d'envoiitement, un livre dont
l'auteur déclare qu'il n'a pas eu a l'imaginer - c'est donc nécessairement une histoire
vraie : le lecteur se dit que Costel aura effectivement rencontré une famille paysanne
qui lui aura vraiment rapporté un « cas » tres proche de celui qui est narré, dont l'auteur
aura modifi€ les noms propres et quelques détails secondaires. Si j'avais le temps de
développer une analyse détaillée d'Un cas d'envoiitement, je pourrais cependant
démontrer qu’elle ne cadre pas avec ce que je sais de la sorcellerie, en particulier dans
le Coutancais, ou les faits sont supposés se passer. Il me parait improbable qu’il
s’agisse d'une histoire « vraie », car la ligne générale du récit et de nombreux épisodes

sont franchement impossibles. Je m'en tiendrai a quelques remarques concernant le

scénario.

C'est l'histoire d'une famille paysanne typique du Coutancais. Un couple
d'exploitants, Paul et Denise Pirotte, la quarantaine ; leurs deux enfants, Arlette, une
adolescente, et Maxime, un nouveau-né ; la mere du fermier, Mathilde Pirotte, une
veuve qui vient chaque jour aider son fils et qui jalouse sa belle-fille. Cette famille
typique mene péniblement sa petite exploitation a travers des difficultés ordinaires (la
sécheresse de 1976, 'endettement...). Survient une gitane qui maudit la famille Pirotte
parce que Denise, 1'épouse a refusé de lui acheter des mouchoirs et que Mathilde, la

mere, 1'a jetée dehors. Plus tard, lors de la communion solennelle d'Arlette, Mathilde
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décide de ne pas inviter Germaine, I'ancienne amoureuse de son fils Paul, laquelle est
aussi la cousine germaine de sa bru. La cousine exclue envoie néanmoins un cadeau a la

communiante, une statuette fluorescente de la Vierge.

La gamine range la statuette prés du berceau de son frére nouveau-né, qui meurt
de facon étrange. A partir de ce moment-la, les malheurs se précipitent a la ferme.
Apres plusieurs épisodes ou interviennent des guérisseurs et désorceleurs inefficaces,
un trio rationaliste composé du médecin, du curé de campagne et d'un exorciste
diocésain compatissant, sauve la famille sans heurter leur croyance dans les sorts. Tout
rentre dans l'ordre mais - c'est la chute du récit - 1'exorciste, qui s'était fait remettre la

statuette par Paul Pirotte, meurt subitement.

Il est facile de voir que cette histoire illustre simplement 1'idée qu'un prétre ou un
catholique éclairés voudraient donner de la sorcellerie : tous les poncifs accolés a cette
position de parole sont présents dans le scénario. S'il y a des éléments de réalité dans le
récit, c'est seulement dans la description de la vie quotidienne des exploitations
normandes, et non dans le récit de ce « cas », qui est une fiction inventée par un
défenseur - ecclésiastique ou non - des Lumieres. Jamais des paysans ayant eu affaire
aux sorts ne pourraient déclarer que la médecine et 'Eglise conjuguées sont plus fortes
qu'un sorcier. Quelques remarques sur les silences de l'auteur : il nous dit dans 1'avant-
propos ce qui lui a permis (selon lui) d'entendre des ensorcelés en général lui raconter
leur « cas » (sa tournée de conférences), mais non comment il aurait noué une relation
avec ces ensorcelés particuliers que sont les Pirotte. Il est, de plus, obstinément muet
sur la place qu'il aurait tenue dans la crise que les Pirotte sont supposés avoir vécue : or,
selon mon expérience, si des ensorcelés lui avaient raconté leur histoire, ils lui auraient
inévitablement demandé de les sortir d'affaire. Enfin, le supposé abbé Costel ne précise
pas quel traitement il a fait subir a l'histoire que les Pirotte lui auraient racontée. Je
serais étonnée, par exemple, que ses informateurs aient pu parler d'un « annonciateur »
car ce terme est demon invention : je l'ai introduit, dans Les Mots, la mort, les sorts
pour désigner un personnage nécessaire dans toute crise de sorcellerie, celui du tiers qui
annonce leur état aux ensorcelés. Bien slir, une partie de l'action d'Un cas
d'envoiitement se situe apres février 1977. date de la publication de mon livre ; bien sir,

dans le récit de l'abbé Costel, le terme est prononcé par l'exorciste diocésain,



12

personnage éclairé et qui, certainement, avait lu mon livre deés sa parution. Tout de

méme !

On retiendra ceci du livre de Costel : certains ouvrages référentiels non
académiques, qui se présentent comme des « cas », des histoires vraies que I'auteur dit
tenir directement des intéressés, sont de toute évidence des fictions que l'auteur
accrédite par divers moyens. Certains éléments du contrat de lecture, et les procédés

narratifs et stylistiques du récit réaliste.

L'OEil du sorcier, d'Alfonsi et Pesnot, un best-seller paru en 1973, a eu un impact
décisif sur le genre de I’histoire vécue de sorcellerie. Voici ce que nous propose son
contrat de lescture. L’ouvrage, paru dans la collection « Vécu” porte un sous-titre : «

Une histoire d'envolitement aujourd'hui en France ». L'avertissement :

« Ce livre est vrai. Donc, il dérange. Nos personnages sont trop
évidemment réels pour que nous ne les ayons pas masqués. La nature du
sujet, la peur qui cerne l'horizon de la sorcellerie, nous a contraint a

magquiller certains détails ainsi que des noms de personnes et des lieux ».

Selon un informateur du Berry, les auteurs auraient inventé 1'histoire sur la base,
tres mince, d'un mémoire de dix pages remis par le héros a 1'un d’eux, l'autre n'ayant
méme pas été sur le terrain (si I'on peut employer ce terme pour une présence de
quelques jours en Berry). Le “journal” de I'ensorcelé qui nous est présenté est donc une
fiction presque pure, imaginée par des journalistes en vogue, bien décidés a jouer sur

I'imaginaire du public, comme le montre la quatriéme de couverture:

« Le Dr Lavaronniere est vétérinaire, C’est un scientifique. Il n'est par

fou. Et pourtant il affirme : les sorciers existent ».

Un ethnologue amateur tenté par la rigueur des professionnels

La plupart des chercheurs amateurs essaient pourtant de se conformer aux canons
de la recherche professionnelle. Ainsi, Robert Jalby, Sorcellerie et Médecine populaire

en Languedoc (1974). Si je me fonde sur ses références générales (le Dr Aubin, le Dr
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Baruk), il doit s'agir d'un médecin. Bien sir, dés le début de son introduction, il affirme

« La mentalit¢ magique, que l'on retrouve a l'aube de I'histoire
humaine, n'a pas été exclusivemnt I'apanage de I'hnomme préhistorique. Elle
n'est pas davantage le propre des peuples qui sont restés a un degré de
civilisation considéré comme primitif. Elle apparait en tous les lieux et dans

tous les temps, profondément ancrée dans la personnalité humaine... ».

Grace a quoi son analyse de ce qu'il appelle « la sorcellerie rustique » du
Languedoc va constituer en un montage de faits d'époques diverses, considérées comme
équivalentes. D'autre part, il n'éprouve pas le besoin de donner des précisions sur ses
sources orales ni sur la facon dont il a travaillé sur le terrain, combien de temps, avec
qui, dans quelle relation, etc., mais c'est seulement parce qu'a cette époque-la, aucun
chercheur professionnel ne le faisait : 1'étude réputée de Roure sur La Sorcellerie en
Roussillon (1964-965), par exemple, n'est guere plus bavarde sur la question. On trouve
pourtant dans le livre de Jalby, comme dans tous les textes d'ethnologie francaise écrits
par des professionnels, la liste complete des sources, livresques et surtout orales, dans
des indications du genre : « note de J. Castagnet » ; « communication de Maria Fabre
Le Garric »; « recueilli a Saint-Michel-de-Léon (Tarn) ». Ces indications signalent que
Jalby n'a pas inventé les faits et elles permettent idéalement a tout lecteur soupconneux

d'aller vérifier ses informations sur place.

Retour a I’abbé Costel

Pour en revenir au cas de Costel, son entreprise est typiquement celle d'un
amateur. Il n'existe pas jusqu'ici de chercheur professionnel francais qui ait pris le
risque de présenter comme vraie une fiction relative a la sorcellerie rurale. J'y vois deux

raisons:

I. L'incassable paradigme de recherche construit il y a quarante ans par Van
Gennep pour l'ethnologie francaise domine encore la pratique scientifique, et il exclut le

récit de cas : tout au plus s'agissant de la sorcellerie, admet-il quelques historiettes
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rapportées par les informateurs, qui doivent €tre notées comme des fragments de

littérature orale.

2. L'éthique scientifique, qui interdit absolument d'inventer les faits, informe
réellement le comportement des chercheurs. Dans I'ensemble de la littérature
anthropologique mondiale, on ne peut d'ailleurs aligner que deux ou trois cas de ce

genre, le plus certain étant celui de Castaneda.

Les pieges de la télévision

Les seuls cas francais venus a ma connaissance d'un chercheur professionnel qui
présente comme réels des faits fictifs concernent les émissions de télévision : il arrive
qu'un chercheur s'imagine pouvoir toucher un public plus large en participant a une
émission de télévision, surtout si elle est réalisée par une star. Presque inévitablement, il
se retrouve en porte-a-faux entre ses informateurs et la machine télévisuelle, qui exclut
l'interview prise sur le vif. Aussi les informateurs sont-ils finalement contraints de
participer a une mise en scene préparée d'avance dans le plus petit détail, ils doivent
dire et montrer ce qui convient au projet du réalisateur. Celui-ci connait bien la naiveté
du chercheur, un téléspectateur ordinaire qui avale les documentaires sans se demander
comment ils ont été fabriqués. Le réalisateur a la partie facile des qu'il peut jouer sur le
désir de notoriété du chercheur et/ou sur son désir de communiquer: on peut alors en
abuser de toutes les facons possibles, et il en tire souvent peu de profit, qu'il s'agisse

d'argent ou de notoriété.

On demande au chercheur de brancher la machine télévisuelle sur la France
profonde, mais comme celle-ci ne se plie pas spontanément au contraintes de la
production, c'est parfois le chercheur qui est amené a jouer le role de 1'indigene dans la
mise en scene (il apparait sur I'écran a la place d'un guérisseur réticent, timide, ou peu
photogénique, ou a la place d'un malade). Pour le réalisateur, peu importe qui apparait
sur I'image. L'essentiel est d'attester le caractere référentiel de 1'émission, c'est-a-dire
d'inscrire dans le contrat de lecture télévisuelle un ouvrage universitaire et un nom
d'auteur auquel est accolé un titre académique : c'est cela qu'il achete au chercheur -

d'ailleurs a un prix médiocre.
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Comme cet engrenage n'est pas absolument certain (il existe deux ou trois
réalisateurs marginaux avec qui les choses pourraient se passer autrement, bien que je
ne les aie jamais vus avoir l'argent et le temps nécessaires pour une réalisation
d'ethnologie francaise digne de ce nom), comme les chercheurs veulent étre connus et
faire connaitre ce qu'ils ont trouvé, comme ils sont incapables de soutenir des rapports
de force avec les institutions télévisuelles, ils se laissent presque toujours piéger.
Notons pourtant qu'ils retirent de 1'expérience une grande amertume de s'étre vendus
pour trois queues de cerise, et une honte aigué€ d'avoir trahi leurs informateurs : ils

restent attachés a I'éthique scientifique.

Je voudrais enfin dire quelques mots du livre de Boncoeur, Le Diable aux champs
(1983). Voila un « ami des traditions populaires ». comme il se définit lui-méme, issu
du terroir berrichon, professeur de lycée, mais aussi occultiste. folkloriste. conteur.
poete, conférencier, comédien, réalisateur d'émissions de radio, conseiller dans des
émissions de télévision. Bref, une personnalité locale qui, depuis trente ans sert de
médiateur entre les professionnels locaux de « I'étrange » - guérisseurs, devins,
désorceleurs - et les chercheurs et journalistes étrangers au Berry en quéte d'information
(Bouteiller et Terrasson pour le musée des Arts et Traditions populaires, Pesnot pour la
télévision). Lu par un intellectuel professionnel, son livre est inintelligible, car Boncceur
se déplace a toute allure, parfois d'une phrase ou d'un mot a l'autre, entre des positions
mutuellement incompatibles quant aux sorts et a la guérison magique : depuis la
conviction « qu'il y a quelque chose » (de surnaturel et d'incompréhensible dans ces
faits), jusqu'au scepticisme le plus total (les ensorcelés seraient victimes d'une auto-
intoxication par la croyance). De méme, s'agissant de ses informateurs paysans,
Boncceur passe par une gamme d'attitudes contradictoires : le respect (par exemple,
l'affirmation péremptoire qu'ils sont toujours honnétes et de bonne foi), l'ironie pour
leur crédulité ou l'accusation de charlatanisme. Enfin, il oscille entre le mépris et la
fascination pour les citadins qu'il a introduits sur le terrain, et il justifie de diverses
facons (I'amusement, la honte...) le réle de tricheur qu'il a accepté de jouer dans des

émissions de télévision (simulant un malade, simulant un initié adorant le Diable..).
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Boncceur a donc trouvé une maniere personnelle d'assumer la place de médiateur
culturel, fatigante certes, puisqu'elle consiste a galoper sans fin d'un pdle a l'autre, mais
qu'un ethnographe n'aurait jamais osé afficher. L'inconvénient principal de cette facon
d'étre, pour ce qui concerne l'information sur la sorcellerie, est que les faits rapportés
par Boncceur sont tres pauvres : ou bien ils illustrent I'idée qu’ « il y a quelque chose »,
et l'auteur nous sert un bref récit destiné a fasciner, une mise en scéne vivante mais
imprécise ; ou bien ils illustrent 1'idée qu'il n'y a dans la sorcellerie qu'autosuggestion, et

les données sont encore plus vagues.

Les deux aspects les plus intéressants du livre concernent les détails abondants
donnés par l'auteur sur les trucages de situations auxquels il a été conduit pour les
besoins de la radio ou de la télévision, d'une part; et, d'autre part, son choix de romancer
toutes les scenes, celles auxquelles Boncceur a, de toute évidence, participé, et celles
qu'il connait de deuxieme ou de dixieme main. Le Diable aux champs montre alors les
limites de 1'opposition établie tout a I'heure entre textes fictionnels et référentiels, car on
peut fabriquer de toutes picces des textes ou des spectacles référentiels. C'est pourquoi
sans doute tant de folkloristes amateurs sont en méme temps des auteurs de nouvelles

fantastiques a thémes de sorcellerie.

Les criteres permettant de distinguer un texte référentiel d'un autre qui ne le serait
pas posent, en réalité, un probleme redoutable aux ethnologues professionnels, car il les
oblige a s'interroger sur la cuisine scientifique, sur les procédés de fabrication d'un texte
référentiel. En effet, méme si 1'on s'interdit absolument d'inventer des faits, de les

truquer, de les enjoliver ou de les romancer, on doit reconnaitre que :

1. Entre le “réel” et ce qu'on est capable d'en voir, d'en vivre ou d'en dire
s'interposent, a la fois un lot d'idées recues apparemment évidentes, c'est-a-dire non
critiquées (j'en ai donné plus haut des exemples), et un certain paradigme de recherche
qui prescrit ce qu'il est ou non pertinent de noter (je prendrai tout a I'heure I'exemple du

livre de Pini¢s).

2. Le métier d'ethnologue ne consiste pas seulement a rencontrer des indigenes
pour en apprendre leur vision du monde, mais aussi a produire des écrits, a transcrire

une expérience initiale d'interlocution : une ethnographie (la description d'une société
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donnée, la description de tel mécanisme particulier de cette société), ce n'est rien d'autre
qu'un écrit ethnographique. Et cet écrit reproduit d'autant moins une réalité censément
objective, indépendante de la présence de l'observateur, qu'il est adressé a un lecteur
potentiel, a qui I'ethnographe tente de communiquer son expérience de cette société
comme société différente. Ce qu'il ne peut faire qu'en utilisant des moyens narratifs et
rhétoriques particuliers, destinés a faire accomplir au lecteur un certain voyage - depuis
ses idées recues sur cette société, jusqu'a ce que l'ethnographe estime avoir a en
communiquer. Sperber, dans Le Savoir des anthropologues, met en évidence le fait que
la fabrication d'un texte ethnographique suppose l'assomption de cette fonction de
médiateur culturel par l'ethnologue, I'emploi d'un certain type de moyens destinés a
communiquer le sentiment de familiarité que le chercheur a acquis avec la société
indigene ; mais que cela méme fait obstacle au projet d'une ethnologie qui se voudrait

scientifique.

L’ethnologie universitaire

Je voudrais, pour finir, considérer un livre d'ethnologie universitaire, celui de
Pinies, Figures de la sorcellerie languedocienne, Bréish, Endevinaire, Armier. Je 1'ai
choisi pour plusieurs raisons. D'abord, c'est le seul ouvrage d'ethnologie professionnelle
paru ces toutes dernieres années. Ensuite, contrairement a ceux de ses collegues, il est
épais : 324 pages, avec beaucoup de textes indigenes - des ethnotextes, comme on dit
aujourd'hui. Enfin, dés la page 29, j'ai craint qu'il n'apporte rien de plus que ses

prédécesseurs, et c'est malheureusement le cas.

D'abord, un mot sur la nouveauté du travail de Pini¢s. Les folkloristes puisaient
I'essentiel de leurs matériaux dans les travaux d'érudits locaux ou dans les résultats
d'enquétes par questionnaires effectuées par des tiers: Van Gennep recommande, pour
la sorcellerie, les prétres et surtout les instituteurs. La premiere génération
d'ethnologues de la sorcellerie - disons, Bouteiller - interrogeait ces médiateurs tant
vantés par Van Gennep en y rajoutant les médecins, plutot que les paysans eux-mémes ;
et, quand elle citait des paysans, Bouteiller ne pouvait s'empécher de s'en démarquer en

ponctuant leurs déclarations de sic placés entre parentheéses. Plus tard, Roure avait
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interrogé les paysans eux-mémes, mais la sorcellerie du Roussillon lui avait semblé

appartenir au passé (j'ai quelques doutes sur ce point). Pinies, lui aussi, a fait un long

travail d'enquéte directe aupres des paysans, mais sur un systeme sorcellaire qui lui a
. . 114 S ] : d" A

paru en pleine vigueur. Il a travaillé en langue locale ; il s'est muni d'un magnétophone

discret qui lui a permis de réunir une grande quantité d'ethnotextes; enfin, il s'est passé

de la facilité trompeuse qu'aurait constitué une liste pré-établie de questions.

Pourtant, son travail tourne court parce qu'il ne s'est jamais mis en position
d'entendre parler des sorts par qui y serait effectivement pris. Dans un paragraphe
intitulé « Situation de 1'enquéteur » (page 10), Pinies déclare avoir été moins intéressé a
enquéter sur « des situations en train de se vivre » que sur « le récit de ces expériences
». Bien qu'il se dispense d'avancer la moindre justification de ce choix méthodologique,
on peut penser que, s'il a ainsi privilégié le récit par rapport a 1'événement, au fait
sorcellaire, c'est qu'il voulait rapporter une belle collection d'ethnotextes plutot que

comprendre comment fonctionne la sorcellerie.

L'enquéte se limitant au registre du récit sorcellaire, dit Pinies, l'informateur
pouvait se distancier de son récit, « s'affirmer sceptique, en appeler a d'autres, rejeter
I'histoire dans le temps, et ce faisant, se protéger, ne pas s'impliquer dans son récit ».
Mais je note que, du méme coup, l'informateur prenait 1'ethnographe pour un intrus
quelconque, n'ayant aucun rapport avec les sorts. Je cite Pini¢s qui, curieusement,
semble s'en vanter : “envoyé de la Sécurité sociale, prétre défroqué, ouvrier agricole,

voleur de bijoux et comme tel dénoncé aux gendarmes, espion... ».

D'étre ainsi placé par ses interlocuteurs hors du systeme sorcellaire, hors de ses
pratiques, hors de la version engagée de son discours ne me parait en rien un avantage
pour ce qui est d'enquéter sur la sorcellerie : cela condamne l'enquéteur a ne recevoir
que deux genres de récits : les récits sceptiques, et les récits publicitaires. Et donc, a
ignorer l'essentiel de la sorcellerie : en s'évitant de se faire adresser la troisieme sorte de
récits, la plus importante (celle que les ensorcelés font au désorceleur pour lui demander
de faire quelque chose), on manque la sorcellerie elle-méme, cette formation culturelle
qui offre la possibilité de traiter un certain genre de crise vitale propre aux familles

d'exploitants agricoles.
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Dans le livre de Pinies, retentit une fois encore le vieux mot d'ordre des
folkloristes: « De la collecte avant toute chose ». En un siécle, les « faits » sorcellaires
(qui déja n'étaient que des catégories particulieres de récits) autrefois recueillis par des
« folkloristes » sont devenus des « ethnotextes » recueillis par des « ethnologues » -- «
ethnotextes » qu'on va soigneusement décomposer en « préparation », « noyau » et «
séquence finale ». Mais la nouvelle ethnologie francaise est aussi muette que l'ancien
folklore devant des questions élémentaires du genre : que se passe-t-il donc dans une
crise de sorcellerie ? La sorcellerie rurale, quel genre d'activité (narrative et non

narrative) est-ce donc? Comment est-ce que cela fonctionne?

C'est a tenter d'y répondre que je m'emploierai dans les prochaines semaines et, je

le crains, dans les prochaines années.
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Epilogue

De quoi donc toute I'humanité aurait-elle peur ?

Je vais reformuler brievement mon argument sur 1'ethnologie francaise des sorts :
les chercheurs manqueront l'essentiel du phénomene qu'ils sont censés étudier aussi
longtemps qu'ils refuseront de se mettre en position d'entendre parler des sorts par qui y
serait effectivement pris. Pour cela, il faut accepter d'occuper 1'une des deux places ou

s'échange de la parole sur la sorcellerie : ensorcelé ou désorceleur.

Pourquoi 1'ethnographie des sorts est-elle soumise a une telle nécessité? Cela ne
tient pas seulement au fonctionnement de la relation sorcellaire (ce qui s'échange entre
les ensorcelés, leurs sorciers et leurs désorceleurs). Mais, bien plut6t, a la place de la
sorcellerie dans l'imaginaire social ; et a la place de la paysannerie dans la culture
nationale. Je vais m'expliquer la-dessus bien qu'il ne soit pas si facile de distinguer les
deux registres, celui de 1'imaginaire social et celui de la culture nationale, en insistant
sur le premier parce que j'ai largement traité du second dans Les Mots, la mort, les

Sorts.

Il y a un accord général entre les promoteurs de la culture nationale (qu'ils soient
journalistes dans une feuille de province, stars de la télévision. ou professeurs au
College de France) pour considérer a) qu'un certain type de peur est commun a toute
I'humanité, et b) que seule la paysannerie traite cette peur de facon aberrante.

irrationnelle.

De quoi donc toute l'humanité aurait-elle peur? Si j'interroge la-dessus la
littérature relative a la sorcellerie, il me parait que cette peur concerne la difficulté
d'unifier la notion de genre humain. La sorcellerie affirmerait la coexistence de deux
catégories d'éres humains exactement semblables en apparence, mais
fondamentalement dissemblables en nature : je propose de les désigner par les termes

d'amphibies et d'unibies.
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Les humains amphibies sont censés disposer a la fois d'aptitudes naturelles et
d'aptitudes surnaturelles et se mouvoir dans un monde 4 la fois ordinaire et
extraordinaire ; tandis que les seconds, les humains unibies sont censés ne disposer que
d'aptitudes naturelles et ne se mouvoir que dans un monde ordinaire. L'existence d'étres
doués d'un surpouvoir et qui se déploient dans un espace non géométrique est a elle
seule un danger - lequel est d'autant plus grand qu'il est difficile de détecter les
amphibies, puisqu'ils ont 1'apparence méme des unibies. En outre, certains amphibies,
les sorciers, nourrissent a 1'égard des unibies une haine dont l'intensité est sans
proportion avec les sentiments humains ordinaires : ils utilisent ce surpouvoir et cet

espace supplémentaire pour éliminer les unibies.

A titre d'illustration, je propose un extrait d'un best-seller anglais pour enfants.
The Witches, de Roald Dahl. Dans le premier chapitre, « Une note sur les sorcieres »,
est destiné a créer chez les enfants un délicieux état d'insécurité, sinon de terreur, en

s'adressant a eux comme a des étres menacés d'élimination par les sorcieres, toujours

des femmes, et des femmes d'apparence ordinaire et familiere.

« Dans les contes de fées, les sorcieres portent toujours des chapeaux
et des manteaux noirs saugrenus, et elles chevauchent des balais. Mais ceci
n'est pas un conte de fées. Je parle des vraies sorcieres. Tu dois savoir
l'essentiel sur les vraies sorciéres. Voila. Ecoute bien. N'oublie jamais. Les
vraies sorcieres s’habillent avec des vétements ordinaires, et elles
ressemblent absolument aux femmes ordinaires. Elles vivent dans des
maisons ordinaires et ont des boulots ordinaires. C'est pourquoi il est si

difficile de les attraper.

“Une vraie sorciere hait les enfants d'une haine briilante et crépitante.

de la haine la plus crépitante et la plus briilante qu'on puisse imaginer.

“Une vraie sorciere passe son temps a méditer sur les moyens de
débarrasser son territoire des enfants. Sa passion est de les tuer, I'un apres
l'autre. Elle ne pense qu'a cela tout au long de la journée. Méme quand elle
est en train de travailler a la caisse d'un supermarché, de taper le courrier

d'un homme d'affaires ou de se balader dans une belle voiture (car une
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sorciere est capable de tout cela), son esprit est constamment occupé a
combiner, a ruminer, a agiter, 4 mijoter, a faire chauffer, a faire siffler des
pensées de meurtre et de sang. « Quel enfant », se demande-t-elle tout au
long du jour, « quel enfant, exactement, vais-je choisir pour l'écrabouiller la

prochaine fois? »

“Une vraie sorciere prend le méme plaisir a écrabouiller un enfant que
toi 2 manger une platée de fraises recouverte de creme fraiche. Elle compte
tuer un enfant par semaine. A moins, elle devient grognon. Un enfant par
semaine, ¢a fut cinquante-deux par an. “Fais en sorte qu'ils giclent et se

tortillent, fais-les disparaitre.” C'est le mot d'ordre de toutes les sorcieres.

“La victime est choisie avec un grand soin. Ensuite, la sorciere traque
le malheureux enfant comme un chasseur traquant un oisillon dans la forét.
Elle marche a pas feutrés. Elle avance sans bruit. Elle s'approche de plus en
plus pres. A la fin, quand tout est prét... phwisst... elle s'abat | Les étincelles
volent. Les flammes montent. L'huile bout. Les rats hurlent. La peau se

racornit. Et 'enfant disparatit.

Une sorciere, comprends-le bien, ne tape pas sur la té€te des enfants,
elle ne leur enfonce pas des couteaux dans le corps, ni ne leur tire de coups

de pistolet. Les gens qui font ¢a sont attrapés par la police.

Une sorciere n'est jamais prise. N'oublie pas qu'elle a de la magie dans
les doigts et de la danse diabolique dans le sang. Elle peut faire sautiller les
pierres comme des grenouilles et faire trembloter des langues de feu a la

surface de 'eau.
Ces pouvoirs magiques sont tres effrayants.

Heureusement, il 'y a pas beaucoup de vraies sorcieres dans le monde
aujourd'hui. Mais il y en a encore assez pour nous rendre inquiets. En
Angleterre, il y en a probablement une centaine en tout. Certains pays en
ont plus, d'autres un peu moins. Aucun pays au monde n'est tout a fait

débarrassé des sorcieres. »
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{Je passe sur la différence des sexes: « Une sorciere est toujours une
femme ». Les hommes peuvent étre des vampires, etc., mais ils sont

toujours moiti€ moins dangereux que les vraies sorcieres}.

« Une vraie sorciere est bien 1'étre vivant le plus dangereux du monde
pour les enfants. Ce qui la rend doublement dangereuse, c'est qu'elle n'a pas
I’air dangereux. Méme quand tu connais tous les secrets (je vais te les dire
dans une minute), tu ne peux jamais savoir avec certitude qui tu vois : une
sorciere, ou seulement une femme charmante. Si un tigre pouvait se donner
I'apparence d'un gros chien a la queue frétillante, tu n'hésiterais sans doute
pas a lui grimper dessus, et a lui tapoter la téte. Et c'en serait fini de toi.

Avec les sorcieres, c'est pareil. Elles ont toutes 1'air de femmes délicieuses.

“Regarde cette image {deux braves femmes, également nouilles}.
Laquelle est la sorciere ? C'est une question difficile, mais a laquelle tout

enfant doit essayer de répondre.

“Une sorciere peut habiter sur le méme palier que toi, a l'instant
méme. Ou bien, ce peut étre cette femme aux yeux brillants. qui était assise
en face de toi dans le bus, ce matin. Ce peut €tre cette dame au sourire
éblouissant. qui t'a offert un gateau tiré d'un sac en papier blanc, dans la rue,
avant le déjeuner. Cela peut méme €tre - tu vas sauter en l'air - cela peut
méme Etre ton institutrice, adorable, en train de te lire ce livre, a la minute
méme. Regarde-la bien. Peut-€tre sourit-elle devant l'absurdité de ma

suggestion. N'y crois pas.»

La sorcellerie rurale est constituée comme le lieu ou se perpétueraient, de toute
éternité, des techniques aberrantes pour contenir cette peur irraisonnée des étres
amphibies : comme le lieu ou surgiraient indéfiniment des humains - les désorceleurs -
faisant profession de disposer de cette double nature a seule fin de combattre d'autres
amphibies - les sorciers - dont ils prétendent qu'ils n'en finiront pas de s'acharner sur les
simples humains. Relativement a I'imaginaire social, étudier la sorcellerie, enquéter sur
la sorcellerie, écrire sur la sorcellerie, c'est donc professer 1'unité du genre humain,

proclamer : « Non, les étres amphibies n'existent pas ».
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Mais si l'unité du genre humain va tellement de soi, pourquoi faut-il constamment
la réaffirmer, pourquoi voit-on paraitre chaque année tant de livres nouveaux qui
répetent exactement le méme message que les anciens? Cette perpétuelle reitération des
mémes textes, des mémes émissions de télévision avec les mémes images, donne a
penser que l'unité du genre humain est peut-étre une notion dont il n'est pas si facile de

s'assurer, une notion qui exige un travail constant de réappropriation.

Relativement & la culture nationale, enquéter sur la sorcellerie, écrire sur la
sorcellerie, c'est faire porter a la seule paysannerie le poids de cette difficulté a penser
l'unité du genre humain. C'est déclarer : « Eux - pas moi qui écris, ni vous qui me lisez -
eux pensent qu'il existe des €tres amphibies ». La littérature, méme scientifique, sur la

sorcellerie rurale se réduit a cette énonciation.

On comprend alors que les paysans ne soient pas ravis de faire les frais de ce
genre d'opérations, et qu'ils manifestent quelque exigence a 1'égard de qui veut enquéter
sur la sorcellerie. En somme, quand ils exigent d'un ethnologue qu'il abandonne toute
position d'extériorité s'il veut entendre parler des sorts, ils lui demandent simplement de
reconnaitre sa propre incertitude quant a l'unité du genre humain, et d'explorer avec eux

I'hypothese de I'existence des étres amphibies.



