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Béla Tarr, I’invention de la couleur, une poétique du coloris

Avec le noir et blanc, Béla Tarr rejette 1’opposition convenue qu’évoque Yannick
Mouren dans son livre La couleur au cinéma, entre « 1I’image-trace (associée a la photo, au
noir et blanc, au documentaire, au réalisme, a 1’objectivité) » et «1l’image-construction
(associée aux couleurs, a la peinture, a ’expressivité, a I’esthétisme, a la subjectivité) »'. Une
analyse plastique et une approche poétique des films Damnation, Les Harmonies
Werckmeister et Le Cheval de Turin nous invitent a rapporter le fonctionnement du noir et
blanc au principe de « I’image-construction », et plus précisément a I’exercice d’une « pensée
couleur ».

Une « pensée couleur » du noir et blanc

Les films en noir et blanc sont généralement «regardés » comme des films non
colorés. La distinction, manifeste au niveau technique, devient problématique sur le plan
esthétique. Une recherche d’expressivité et d’opacité de ’'image (attribuée au travail de la
couleur) peut se conjuguer avec une marque de réalisme ou s’associer a la quéte d’une
transparence mimétique (référées au noir et blanc)’. Et le découpage au niveau des champs
référentiels, avec la photographie pour le noir et blanc et la peinture pour la couleur, ne tient
plus, a partir du moment ou d’autres formes d’expression artistique sont impliquées, telles que
la gravure et le dessin.

Les films en noir et blanc organisées autour de développements plastiques dialectiques
(des tensions par exemple entre le clair et le sombre, entre le net et le flou ou entre le réflexif
et I’intensif, dont nous reléverons les traits dans les films de Béla Tarr) traduisent une
« pensée couleur » ou relevent d’une « intuition du chromatique » (I’expression est empruntée
a Jacques Aumont’). Aumont précise encore que « le cinéma n’a jamais ignoré la couleur :
toujours il s’est posé des problemes de couleur, toujours il a été en couleurs. Couleur actuelle,
couleur virtuelle : cela n’est pas pareil, sans doute, et il n’est pas au méme de deviner la
couleur qui se cache sous le gris ou dans le gris, et de voir la couleur telle qu’elle est posée sur
I’image. (...) Il s’agirait donc finalement, a propos du cinéma, de se demander, non pas quand
il a été saisi par la couleur, mais quand la couleur y est présente : sous quel mode, a quelles
conditions existentielles, sous quel aspect, relevant de quelle définition ou de quelle intuition
du chromatique. Non pas tant une question d’étre, donc (...), mais bien une question d’agir et
une question d’existence. Quand y a-t-il couleur dans le film ?* »

La « couleur virtuelle » est une couleur en puissance dans le gris. Dans les films de
Béla Tarr, quelque chose émerge et s’actualise sur le plan de la perception, suivant le jeu des

' « Tout se passe comme Si, au cinéma, le noir, le blanc, le gris, n’avaient jamais été percus comme absence de
couleurs, mais comme traductions, représentations immédiatement décodées de la couleur des choses » (Yannick
Mouren, La Couleur au cinéma, Paris, CNRS éditions, 2012, p. 24).

% Plusieurs théoriciens du cinéma ont précisé ces champs référentiels, A partir de ce méme découpage : Jean-
Louis Leutrat, « De la couleur-mouvement aux couleurs fantdmes », La Couleur au cinéma, ibid., p. 25-29 ;
Jessie Martin, Le Cinéma en couleurs, Paris, Armand Colin, 2013, p. 114. Différentes voies de référence sont
évoquées par Nelson Goodman sous les termes de «représentation », «expression », « citation» ou
« exemplification » dans le texte « quand y a-t-il art ? », reproduit dans Nelson Goodman, Maniéres de faire des
mondes, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 79-95. La dialectique entre transparence et opacité se trouve ainsi
reconsidérée, brouillée par ce que libérent en toute autonomie les signes plastiques ou enrichie par ce que portent
les régimes plastiques des images.

3] acques Aumont, « Des couleurs a la couleur », La couleur en cinéma, dir. Jacques Aumont, Milan, Gabriele
Mazzotta, 1995, p. 45.

*Ibid.,p. 42.



articulations, engagé a partir de ce qui se formule (des gris, des clairs et des sombres, noués
aux modelés et pris dans les « amortis » ou les ressorts du plan-séquence), en lien avec cette
« intuition chromatique », et dont la singularité est sans doute a rechercher du c6té d’une
poétique du coloris.

Une poétique du coloris

Béla Tarr convoque une « pensée couleur » qui donne la possibilité, avec la puissance
du coloris, non pas d’imiter, dans le sens d’une saisie maitrisée et raisonnée, mais d’approcher
de maniére sensible «la couleur des choses »”. C’est par exemple ce qu’il réalise dans la
premiere scene de Damnation, en nous livrant au travers d’une fenétre les marques grises d’un
horizon piqué, grésillant de textures fines, un milieu €théré ou « s’abiment » suivant une
perspective en pointillés les nacelles suspendues de la mine. Le plan suivant débute par une
vue rapprochée, plein cadre, sur le milieu de textures d’un pan de mur. Les stries serrées plus
ou moins régulieres qui tapissent I’'image excitent 1’ceil. Ces altérations signent un moment
d’esquisse cinématographique, qui renvoie aux sources du cinéma, et nous invite par la-méme
a renouveler avec cet exercice du voir I’expérience poétique. Nous pensons précisément au
film Blinkity Blank de Norman McLaren, réalisé en 1955, qui ouvre le jeu entre le blank et le
blink. Comme I’écrit Hervé Joubert-Laurencin, « chaque incision sur le blank (le vide, le
vierge, le profond, le silence...) est un blink (clignement d’yeux, clignotement, battement des
paupieres, rayon...) et chaque blink, produit immédiat d’un geste graphique répondant a une
impulsion intermittente du corps, s’imprime a la projection, via I’écran noir (blank) sur le
corps des spectateurs, trouant I’obscurité de la salle »°. Ce plan de Damnation établit la
transition, entre la premiere scéne qui réduit I’homme a une silhouette noire prise dans un
contre-jour puissant, et le plan suivant qui le met en pleine lumiere (scene de rasage, en plan
serré). De la grisaille ambiante, puis de la « muraille de peinture » jusqu’au grain de la peau
brouillé par la mousse du savon, c’est le registre poétique du coloris qui est valorisé. Les
altérations et les instabilités en constituent les principaux motifs.

Ces images en plan-séquence de Béla Tarr explorent une opacité qui réfere aux deux
pratiques de la peinture et de la gravure, réunies sous la problématique générale du coloris,
telle que le XVII° siecle 1’a développée, en rapportant le coloris au plaisir et a la tromperie, au
plaisir de I’ceil et au fard. Le projet consistait alors a « maquiller » le dessin et a feindre en
usant de I’artifice du coloris, afin d’accomplir plus généralement « la rencontre de I’esthétique
et du plaisir », suivant un propos de Jacqueline Lichtenstein’. La philosophe et historienne de
I’art trouve un écho de cette relation entre couleur et artifice dans la gravure. Au tout début de
son livre La couleur éloquente, elle précise que «la gravure du XVII® siecle a ceci
d’intéressant qu’elle veut faire de la couleur avec du noir et blanc ». Elle produit « par les
pouvoirs du burin un équivalent oratoire propre a rendre 1’éloquence du coloris »®.

Cette question du coloris a été€ abordée dans le champ cinématographique par Jacques
Aumont, dans des textes relatifs a la « couleur écran », a propos d’une étude des films peints

* Suivant les propos de Jacqueline Lichtenstein, 1’attention portée au coloris passe par une valorisation de « ce
qui bouge, ce qui est instable, trop fin ou trop délicat, tout ce monde du divers et de la qualité sur lequel la main
n’a pas de prise et qui échappe par 12 méme a la maitrise du dessin » (Jacqueline Lichtenstein, La Couleur
éloquente, Paris, Flammarion, 1989, p. 181).

% Hervé Joubert-Laurencin, La Lettre volante : quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 54.

7 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, op. cit.,p. 186 et p. 181.

¥ Ibid., p. 4.



de Stan Brakhage en 1997, et plus récemment dans son livre Le montreur d’ombre, ou il
évoque une remarque de Jerry Lewis a propos de ’'un de ses films : « En un certain sens, il
n’y a jamais eu de film en noir et blanc. Ce sont toujours des nuances de gris. Le plus pres que
je me sois approché du véritable noir et blanc est lorsque j’ai filmé, en couleur, le décor noir
et blanc du Tombeur de ces dames ». Et Aumont d’ajouter : « Mais ce jeu du noir et du blanc
en faisait, justement, des couleurs. Or en cinéma (comme, avant lui, dans certaines techniques
de gravure, et bien slr en photographie), noir et blanc ne désigne pas la coprésence du noir et
du blanc, mais une teinte grise, avec toutes les valeurs’. » Les images de Béla Tarr se
comprennent comme des manifestations du coloris, suivant une double référence, une
référence au modele du coloris en peinture, le clair-obscur notamment, et une référence aux
modelés de la gravure, en citation eux-mémes du coloris pictural.

Le modele du coloris dans la référence au modele pictural était déja présent et
particulierement soutenu dans le film Almanach d’automne (1984), le dernier film en couleurs
réalisé par Béla Tarr. Les créations suivantes en noir et blanc (Damnation en 1988,
Sdtdntango en 1994, Les Harmonies Weckmeister en 2000, L’Homme de Londres en 2007 et
Le Cheval de Turin en 2011) integrent, quant a elles, le double jeu de référence, a la peinture
et a la gravure. Et c’est peut-€tre par le traitement tout a fait singulier de la couleur
(notamment du bleu et du rouge) dans Almanach d’automne que Béla Tarr parvient a
modéliser 1’exercice du coloris dans le plan-séquence. La combinaison du bleu et du rouge
suivant le motif de la tresse ou suivant une structuration spatiale en « masse plastique »
constituerait alors un schéme du clair-obscur'’.

Une esthétique baroque

Dans ’essai qu’il a consacré aux films en couleurs de Béla Tarr et a propos
précisément de Almanach d’automne, Jacques Ranciere réfere I’articulation entre les
propositions spatiales et les gammes de couleurs développées par le cinéaste a une esthétique
baroque. Les couleurs sont qualifiées de «couleurs irréalistes » ou de «couleurs de
I’artifice ». Il ajoute que dans les films en noir et blanc, postérieurs a Almanach d’automne,
Béla Tarr renonce a ces procédés baroques, en inventant « une gamme de gris suffisamment
riche pour rendre inutiles les usages antinaturalistes de la couleur » et en exploitant « les
ressources temporelles du plan-séquence et du mouvement lent'' ». Le cinéaste nous semble
renouer cependant avec les pratiques baroques du XVII® siecle. Il exploite les potentialités
chromatiques du gris, en articulation avec le régime enveloppant du plan-séquence (parce que
la couleur est toujours spatialisée dans ses films). Ainsi, les gris ne se comprennent pas
comme des valeurs de gris, référées aux deux polarités du noir et du blanc, mais comme des
modelés, portés par les épreuves plastiques du plan-séquence. Ils sont rationalisés par le jeu
des parametres du clair et de 1’obscur, coordonnés a des variables d’intensité (la lumiere,
I’éclat, le reflet) et, sur le plan spatial, a des structures de vertige (forme nuageuse, dispositif
d’enveloppement). Ils offrent ainsi une diversité de notes de couleurs. Ce sont des motifs
de gris cotonneux, métallique, grésillant ou crépitant, de gris tamisé, charbonneux ou sourd.

L’intensité est vive dans Le Cheval de Turin, dés la toute premiere image. Un plan
rapproché en contre-plongée ouvre la scene sur un cheval en plein effort, la t€te en balance,
I’éclat des yeux a peine perceptible sous les ceilleres, soumis aux pressions du mors et de la
bride, aux tensions de la chaine et du bras de la charrette. Le plan « glisse » jusqu’a I’homme

o Jacques Aumont, Le montreur d’ombre, Paris, Vrin, 2012, p. 73.
1% Le peintre Paul Klee en a proposé une démonstration, dans les années 1920.
! Jacques Ranciere, Béla Tarr, le temps d’apreés, Paris, éditions Capricci, 2011, p. 27-29.



qui le conduit, le corps plié, le bras tendu, et poursuit ensuite avec des travellings compensés
et des mouvements de caméra plus ou moins heurtés qui les mettent a ’'unisson. Il nous livre
alors le tableau de I’homme et de son cheval aux prises avec des éléments déchainés, les
cheveux et la criniere ébouriffés, le fouet lache sous les bourrasques de vent et les nuages de
poussieres. Sur le plan sonore, le souffle du cheval et le bruit du vent, le martelement de ses
sabots et le crissement des roues de la charrette ne se font pas entendre. Ils sont évoqués par la
musique lancinante et les points de son stridents qui ponctuent le plan-séquence. Cet espace
sonore envahissant et entétant couvre le plan dans toute sa durée (il constitue le matériau
sonore du plan-séquence).

Des contrastes plastiques soutenus et des changements d’états chromatiques, tout au
long de ce premier et long plan-séquence, traduisent les épreuves avec le milieu. Des gros-
plans sur les masses noires et presque informes du cheval et du fermier, sous ’effet d’un
contre-jour tres marqué, alternent avec les vues d’ensemble sur la robe blanche de ’animal,
avec le visage gris de ’homme et le bois clair de la charrette sous la lumiere. La couleur du
cheval ne se fixe pas ; elle dépend des variations lumineuses et des mouvements de caméra
(qui prennent la forme d’une «coulée hachée », dans le sens d’une fluidité contrariée,
marquée par des rythmes heurtés). Le paysage lui-méme adopte différents traits, suivant les
régimes d’intensité climatique. Un milieu saturé de masses presque informes et un arriere-
plan d’arbres graphique laissent place a un premier plan d’herbes et de taillis homogene de
textures, lorsque la brume enveloppante succede a un environnement terreux et sec.

Le clair-obscur regle cette premiere séquence, en orientant et en croisant les regards
vers un territoire de I'intime ou se tendent les corps de I’homme et de son cheval, et ou se
noue une relation de proximité au milieu environnant, et vers un paysage de 1’errance ou se
diluent et se redistribuent sans cesse les reperes.

Dans Damnation, Les Harmonies Werckmeister et Le Cheval de Turin, ces dessins
baroques accompagnent le destin des hommes. Dans Le Cheval de Turin, ces motifs
concernent tout autant les silhouettes en clair-obscur, les mouvements du corps et les traits
tirés des protagonistes, que les espaces en pli, les lignes enveloppantes et les milieux de
textures de leurs territoires de proximité. Ils témoignent d’une relation problématique a
I’espace.

C’est tout ’enjeu des premiers plans des Harmonies Werckmeister dans lesquels se
met en mouvement un groupe d’hommes, sur le motif de volutes baroques, suivant le modele
d’une constellation (Janos Valushka improvise une « représentation » chorégraphique avec
des clients avinés, dans un bar de la ville) ; ou dans plusieurs autres plans du méme film qui
exposent en masses informes des grappes humaines sur la place (engagées dans les
rassemblements et les manifestations sur la place du marché) ou qui cernent des défilés
grouillants d’hommes et de femmes (dans les scenes de rues).

C’est aussi ’enjeu dans Le Cheval de Turin, avec les expériences territoriales du
fermier et de sa fille, qui se déroulent dans des espaces marqués par 1’enracinement. Le site
environnant apparait comme un espace hostile de landes désertiques (uniformément clair, vide
et tout entier enveloppé par le bruit du vent), un espace a I’horizon bouché, borné par des
chemins de terre et par une ligne de créte. C’est un espace dont on ne s’échappe pas, un
espace marqué par I’enracinement progressif, jusqu’a ’enlisement (lorsque le puits se tarit et
I’atmosphere s’asseche) et qui resserre sur les lieux clos de la ferme, plongés dans le clair-
obscur (la piece commune et 1’étable). Jusqu’a 1’épuisement de tous les étres vivants, du
cheval et des habitants.

L’enracinement recoupe différentes attitudes corporelles, comprises comme des
expériences singulieres du lieu, une station prolongée (de nombreuses scenes d’intérieur du
Cheval de Turin présentent le fermier figé, dans une posture assise, au bord de son lit, sur une



chaise devant la fenétre et a table), un déplacement dirigé dans le rond de la salle de café
(dans les premiers plans des Harmonies Werckmeister), une marche d’approche dans une
ruelle jusqu’a un point d’arrét au coude d’un mur (dans plusieurs scénes de Damnation)'.

Des lieux de couleurs

Le plan-séquence implique dans le développement spatial qui le caractérise un
processus de territorialisation. Nous 1’avons déja identifi€ avec les formes d’enracinement. Le
plan-séquence tient ici a un art de la construction plutdt qu’a un travail de composition, la
fonction de cadrage demeurant elle-méme dynamique, au point de nouer entre elles, dans
toute la durée du plan, les deux opérations de cadrer et de décadrer.

Béla Tarr, dans ces films en noir et blanc, suivant le propos couleur qu’ils délivrent,
donne une matiere et une couleur aux différents lieux, aux lieux d’habitation, de sé€jour, de
passage ou de traversée. Cela n’est rendu possible que parce que les lieux n’existent pas en
dehors de ce qui les constitue, qu’il s’agisse des lieux d’intimité ou des espaces extérieurs.
Parce que les films ne donnent pas a reconnaitre précisément les sites de tournage, et parce
que la plasticité du plan-séquence qui est ici en exercice ne traduit pas un mode d’exploration
du site, mais plutdt de construction d’un lieu. Les Harmonies Werckmeister réunissent des
fragments d’Hongrie, de Roumanie et d’Ukraine. Une plaine hongroise sert de décor au
Cheval de Turin. Les territoires sources demeurent indéterminés. Ces lieux construits ne
réferent également a aucune typologie spatiale, paysagere, architecturale, urbaine ou
environnementale. Ils échappent a toute codification. Béla Tarr instruit ainsi avec ses propres
codes les identités locales. La plasticité chromatique y contribue de maniere essentielle, et
participe a I’invention de lieux de couleurs spécifiques.

Ce qui est en jeu encore dans ces territoires d’invention, c’est la fonction méme
d’habiter. Dans le corpus de films analysés, les lieux construits sont toujours des lieux habités.
Et le motif couleur fait le lien. Dans Le Cheval de Turin, le noir épais et charbonneux des
coins reculés de la salle et de I’étable, ou se figent dans des plans de fin (et de faim) I’homme
et le cheval, communique la noirceur (ce n’est pas I’encre de la mélancolie, mais le trait de la
tragédie). A suivre « pas a pas » le fermier du Cheval de Turin dans la piece commune, ou
Janos dans le « ventre » du camion ou s’expose la baleine, dans Les Harmonies Werckmeister,
les couleurs, au-dela de toute emprise symbolique, c’est-a-dire rapportées aux fond
matériologique qui leur donne source, traduisent ces différents lieux de vie. Dans les scénes
intérieures, le fermier est engagé dans des rituels du quotidien, entre le blanc mat d’un drap de
lit ou d’un sous-vétement de corps et le noir ambiant, ancré a un milieu de terre, sans éclat, ou
tout revient a la poussiere. Janos se trouve en butée contre les parois d’un camion de foire,
aux prises avec un corps étranger hors échelle et accroché par I’eeil de la baleine, ou se
conjuguent des notes luisantes et poisseuses de blanc réfléchissant et de noir profond.

Dans ces films en noir et blanc de Béla Tarr, le lieu de couleur est donc identifié par
les relations tendues entre les corps et les espaces environnants, suivant un régime immersif
auquel, suivant des notes de clair-obscur, d’opacités blanches ou noires, ou de grisailles
homogenes, sont soumis les habitants. Il instruit ainsi le registre poétique du coloris, ou, pour
citer Guy Lecerf, « il s’agit alors de doubler le réel, de le masquer ou de le feindre, de le
modeler sans jamais le saisir ». L expérience a laquelle est livré le spectateur tient a « un réel
qui fuit, qui échappe mais qui, simultanément met en appétit pour que, en définitive, se répete

2 En contrepoint aux figures de 1’enracinement, la marche erratique dans des espaces sans fin, aux horizons
dynamiques, caractérise un motif du déplacement. Sdtdntangé et L’Homme de Londres en offre plusieurs
expressions.



toujours la méme tragédie, celle du désir qui invite a la fiction et la fiction qui stimule le
désir » (Lecerf™).

Enfin, c’est a partir des identités locales que prennent forme de proche en proche,
suivant les dynamiques du plan-séquence, les espaces. Les lieux de couleurs et les milieux de
couleurs se coordonnent, s’harmonisent ou se heurtent suivant les combinaisons
chromatiques.

Dans le premier plan du Cheval de Turin, la robe luisante du cheval prend son éclat
dans un milieu blanchétre, saturé d’humidité, puis se ternit lorsque le paysage devient
subitement sec (le milieu lui-méme est soumis a des changements d’états). Lors de la visite
d’un voisin aux fermiers, s’échangent des verres poisseux sur le méme registre chromatique
d’opacités blanches que les murs. Des gris blancs cristallins ou diaphanes colorent les espaces
instables des premiers plans de Damnation. Ils articulent autour d’'un méme systeme de
suspension visuelle, le grain fin d’une étendue terreuse et les plis d’une échappée lointaine.
Dans Les Harmonies Werckmeister, sur la place centrale de la petite ville dans le brouillard du
petit matin, des clairs-obscurs soutenus colorent les mains noueuses, les visages et les foules
grouillantes, sombres et presque informes.

L’enchainement ou la combinaison de différents motifs chromatiques dans un méme
plan-séquence permet d’accroitre la tension dramatique, en soulignant un régime d’instabilités
aux niveaux spatial et formel. C’est ce que ’on rencontre dans les échappées noires de la
ferme du Cheval de Turin, lorsque la caméra glisse du foyer de braises vers des espaces
retranchés ou s’obliterent les perspectives, ou lorsqu’elle passe du drap du lit a la masse
sombre et informe du manteau sur le dos courbé de I’homme immobile devant la fenétre, a
contre-jour, ou lorsqu’elle se fixe sur la femme en silhouette blanche, spectrale. On en trouve
une expression dans Les Harmonies Werckmeister, dans le tres beau plan qui présente d’abord
Janos et Mr. Eszter en conversation dans une rue aux perspectives plurielles, nouées autour
d’un « moelleux » baroque en clair-obscur. Leur séparation s’effectue en marche lente,
jusqu’au fil de la ligne d’horizon que les silhouettes grises, fantomatiques dans un milieu
devenu diaphane, accrochent, au moyen de légeres ponctuations, alignées et bordées par les
deux autres foyers d’esquisse d’une porte d’habitation close et d’un tronc d’arbre tortueux. Le
premier plan-séquence de Damnation en constitue le symétrique. Un paysage de 1’errance
dénué de point fixe, rapporté a quelques masses informes et a des lignes de fuite, homogene
de grisaille blanchatre, croise dans la longueur du plan-séquence I’opacité d’une fenétre et les
notes d’intimité d’une figure humaine en contre-jour.

Les relations entre le lieu et le milieu sont particulierement vives lorsqu’un dispositif
de sur-encadrement opere, lorsque les architectures se déploient en abyme par exemple,
comme on peut I’observer dans la scene de saccage de I’hopital dans Les Harmonies
Werckmeister. Le dispositif implique généralement les corps ; ce qui a pour effet, suivant les
cas, d’accentuer le tourment ou de renforcer 1’étreinte. Dans la s€équence de 1’hopital, des gros
plans sur des visages creusés de rides, sur des bras armés et des corps tendus, soulignés de
vifs contrastes de noir et de blanc, se heurtent aux vues d’ensemble sur les couloirs, les salles
en enfilade et les espaces segmentés du milieu uniformément blanc de I’hdpital ou nichent des
corps impotents ou désarticulés. Dans une scéne de Damnation, un dispositif a claire-voie
assure la transition entre I’univers de grisaille blanchétre du site minier et I’intérieur modelé

> Guy Lecerf, Le coloris comme expérience poétique, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 142.



en clair-obscur ou s’étendent les corps (au modelé « caravagesque ») d’un homme et d’une
femme.

Les relations sont tout aussi fortes lorsqu’un motif de liaison s’insinue dans la scene
(suivant un rythme généralement lent, qui traduit le caractere inexorable de ce qui se joue),
rapporté a un €élément architectural (I’ar€te d’un mur, une fenétre, un coin de table). Dans le
film Damnation, la fenétre assure la transition, du milieu homogene de textures grises du
paysage minier jusqu’aux pieces d’architecture travaillées en clair-obscur, du grésillement
régulier des bennes sur le cable du téléphérique a la respiration ou au souffle des personnages.
Dans les scénes d’amour entre Karrer et la chanteuse, il ne reste du paysage gris blanc, une
fois concentré sur les scénes d’intérieur, qu’'une signature marginale sur le coin d’une vitre.

Les derniers plans de ces films de Béla Tarr privent les hommes de parole. Qu’il
s’agisse d’un territoire hostile (Damnation) ou d’un lieu familier (Le Cheval de Turin, Les
Harmonies Werckmeister), ils sont voués a 1’immobilité, incapables de se mouvoir, ou
engagés dans une marche sans espoir. Les films se concluent sur ces destins, soutenus par des
notes de couleurs symboliquement fortes.

La noirceur gagne en intensité dans le dernier plan de Damnation qui expose des
images de sites désolés (un no man’s land, un territoire abandonné, une décharge ou un champ
de ruines ?), au plus pres des matieres du sol et des marques chaotiques du lieu. Ou s’opere
une ultime et lente transformation des lieux de couleurs. Des gris moyens et ternes laissent
place au noir. Ces motifs de couleurs donnent la marque ultime du film, qui fait de Karrer,
abandonné a lui-méme et livré au chaos, un homme privé de parole, un homme condamné a
aboyer avec les chiens, dont le noir mat et profond dans la toute dernieére image ne porte
méme pas 1’écho.

Le film Les Harmonies Werckmeister se termine sur un long plan-séquence de la
baleine échouée sur la place de ville, le camion de foire éventré, au centre d’un monde de
débris de toutes sortes, déserté par les hommes, absorbé dans la grisaille du brouillard matinal.
La caméra filme ensuite Mr. Eszter, de dos, en plan rapproché, engagé dans une marche lente
vers les deux carcasses du camion et de la baleine. Une torsion (un déplacement de caméra)
opere ensuite, en restaurant le clair-obscur, qui nous livre les profils de Mr. Eszter et de la
baleine, pour un ultime face a face, ou se croisent le regard absent de ’homme et I’ceil figé,
vitreux, de I’animal. La grisaille reprend le dessus lorsque ’homme s’éloigne, face a la
caméra, en tournant le dos a la baleine.

Dans le dernier plan du Cheval de Turin, le clair-obscur s’estompe et laisse place a des
opacités noires. Les corps et ce qui les environne se sédimentent dans un noir charbonneux,
qui porte et concentre la noirceur, en faisant de celle-ci tout a la fois le motif d’une torpeur
continue et le t¢émoin, non pas du renoncement ou de la résignation mais plutdt d’une sérénité,
comme le précise lui-méme Béla Tarr'* dans un entretien. Parce que la sérénité restaure un
sentiment d’éternité qui prolonge 1’engourdissement. Nous sommes touchés par ce qui se fige
et par ce qui impregne cet instant qui dure. Tout est dit, et en méme temps quelque chose
demeure en suspens. Dans la toute derniere image, en plan fixe, les mots/maux du quotidien
tentent de s’insinuer encore. Le fermier et sa fille sont réunis a la table de ferme une nouvelle
fois, une derniere fois peut-&tre, chacun d’eux replié en lui-méme, investi dans une gestuelle
presque animale de I’épluchage de leur pomme de terre crue. Cette image concentre les gestes
en mémoire et porte les gestes du présent. Elle communique dans cette pause prolongée,
focalisée sur le geste répété de ’homme et sur le geste retenu de la femme en contrepoint, tout

'* Béla Tarr récuse le terme de « résignation ». Il précise que « ce désespoir pourrait étre a I’origine de quelque
chose de meilleur » (Laurent Aknin, « Entretien avec Béla Tarr », L’Avant-Scene Cinéma, N°588, décembre
2011, p.5).



ce que les mains ont touché, gratté ou caressé ; du texturé du drap de lit, des crolites de
pomme de terre, de la patine du bois jusqu’au cuir du cheval. Le souffle est impuissant a
raviver les braises, et la vie ne tient plus qu’a un geste. Mais la place reste chaude, en donnant
a reconnaitre dans cet espace réduit a un plan de table et modelé par un clair-obscur
crépusculaire, un monde familier qui se retourne sur lui-méme.
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