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Mesdames et Messieurs, M. Georges, Ca-
therine, Isabelle, Valérie, Damien, chers jeunes 
gens.

C’est un colloque inouï. Des jeunes gens for-
mulent une hypothèse qui vaut pour tous. Le 
« pour tous » de cette hypothèse est si fort que 
les plus grands travailleurs de l’esprit, les cher-
cheurs qui y ont consacré leurs travaux, viennent 
ici pour l’examiner avec eux. 

Tu m’as demandé, Catherine, pourquoi nous 
étions à La Commune. Nous sommes à La Com-
mune parce que nous aussi nous aimons les ca-
deaux. 

Nous sommes ici parce que notre affection et 
notre admiration pour ces jeunes gens est totale. 
Qu’elle ne cesse pas de nous requérir, et qu’être 
admis ainsi aux travaux de la jeunesse, à sa déli-
catesse, à la profondeur de ses aspirations, de ses 
visions, est un honneur.

Parce que les définitions que l’on nous sert 
de la culture, de la laïcité, ici, et ailleurs, sont 
irrespirables. Et que j’ai besoin, dans ce centre 
dramatique national, de toutes les forces des 
autres pour m’empêcher de collaborer avec ces 
définitions et ainsi de commettre des fautes. 
Ajouter du malheur au malheur, au lieu d’ai-

mer le réel et de construire pour lui un plan de 
conséquences et le courage qui va avec. 

Nous sommes ici parce que je crois à la trans-
formation du réel. Pas seulement à sa critique ou 
à sa déploration. 

Que, croyant à la transformation du réel, à 
l’intuition d’une nouvelle joie de vivre, je sers 
l’art. Et l’art, pour moi, ne sert ni une visée in-
tégratrice, ni une visée multiculturaliste. Une 
autre organisation du monde viendra, dans 
laquelle la sensibilité, le rapport à l’esprit, à la 
croyance de ce qui est possible,  les chemins 
qu’il faudra prendre pour que de l’homme fa-
brique de l’homme sur la terre, les chemins à 
travers la négativité, ses spirales, ses forêts, se-
ront refondés. Et dans cette autre manière de 
vivre, nous serons tous étrangers parce qu’elle 
sera nouvelle, et nous serons frères. 

L’art sert à intuitionner, à organiser cette 
nouvelle manière de vivre. Et en attendant, 
j’aime Alain Badiou, qui est auteur associé ici, 
et donc j’aime saint Paul : je crois que nous 
avons tous des rites qui nous construisent, des 
fictions qui nous orientent, que personne n’y 
échappe — comme cela pourrait-il se faire ? —,  
car c’est ainsi que nous apprenons la dignité et 

Pour que le monde retrouve sa jeunesse

Marie-José Malis

 Marie-José Malis dirige La Commune, C.D.N.
 d’Aubervilliers, depuis 2014.
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 « Tu demandes où sont les hommes, 
Nature ? Tu pleures comme un instru-
ment dont ne joue plus que le vent, frère 
du hasard, parce que le musicien qui 
savait en jouer est mort ? Ceux que tu 
attends reviendront, Nature ! Un peuple 
rajeuni te rajeunira, tu seras sa fiancée 
et l’antique alliance des esprits sera re-
nouée avec toi […]

Ô ! Soyez les bienvenus, vous les 
bons, les fidèles, les longtemps mécon-
nus, dont le manque est si grave ! En-
fants et ancêtres ! Soleil, Terre, Éther, 
avec toutes les âmes vivantes dont les 
jeux s’entrelacent aux vôtres, au sein 
de l’éternel amour, oh ! ramenez les 
hommes voués à la quête incessante, 
ramenez les exilés dans la famille di-
vine, dans la Nature, la patrie qu’ils ont 
fuie ! » 1

Chers jeunes esprits : bonne chance ! bons 
travaux !

l’amour de la vie, et que tous, ils se valent, nous 
aident, et qu’ils ne deviennent malheur que s’il 
nous manque une croyance fondamentale : la 
croyance dans un avenir égalitaire. Cette idée 
d’une autre manière de vivre où chacun doit 
savoir qu’il peut espérer tirer son bonheur du 
bonheur de tous, c’est la seule universalité que je 
reconnaisse. En France, elle n’y est pas. 

Nous sommes dans un théâtre parce que nous 
avons ici des hypothèses. Notamment que notre 
tâche est de tout faire pour montrer de quoi les 
gens sont capables. Et que leur rapport à l’infini est 
réel, qu’il est là, même si mutilé quotidiennement. 

Ces jeunes gens ont un rapport à l’infini.
Je suis venue dans ce théâtre avec un livre, 

Hypérion. Écrit par un jeune homme pour des 
jeunes gens. Pour que le monde retrouve sa jeu-
nesse. Je vous en cite donc deux extraits.



Catherine Robert

L’Anthropologie pour tous : du mythe à la réalité
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L’Anthropologie pour tous : du mythe à la réalité

Catherine Robert

De la femme-éléphant à la femme oiseau
L’aventure de L’Anthropologie pour tous a 

commencé le 18 novembre 2014. Ce jour-là, 
nous avions invité l’anthropologue et préhis-
torien Jean-Loïc Le Quellec au lycée Le Cor-
busier d’Aubervilliers, dans le cadre du projet 
Thélème, ouvert aux élèves volontaires dési-
reux d’enrichir leur culture générale en plus 
des enseignements académiques. Interrogeant 
les élèves sur les mythes racontés dans leurs 
familles, Jean-Loïc Le Quellec leur a montré 
combien ces récits qu’ils croyaient anodins 
ou parfois farfelus, ces histoires qu’on leur ra-
contait pour leur faire peur quand ils étaient 
petits, se ressemblaient souvent, et que leurs 
occurrences géographiques pouvaient même 
être cartographiées. Du Vietnam aux An-
tilles, chez les Mbutis comme chez les Peuls, 
de la femme-éléphant à la femme-oiseau, 
des éléments de récit se répétaient étonnam-
ment. Les élèves ont compris empiriquement 
la pertinence et l’intérêt du comparatisme en 
mythologie. Chacun a alors recueilli certains 
mythes de ses ancêtres : chaque culture avait 
ses histoires, chaque élève avait une culture à 

raconter. Les élèves ont pris en note le récit de 
leurs parents et grands-parents, ont enregistré 
ou filmé ces derniers. Le site du Projet Thé-
lème s’est enrichi peu à peu de ce répertoire 
des mythes.

Au CESE : 
cultures de tous, culture pour tous

Un mois plus tard, nous avons été invités 
par le Conseil Économique, Social et Environ-
nemental pour participer à la saisine « Pour une 
école de la réussite pour tous », dont les travaux 
ont été coordonnés par Marie-Aleth Grard. Les 
élèves du projet Thélème ont été auditionnés le 
17 février 2015. Parmi les trois propositions qui 
organisaient leur intervention, l’une était inti-
tulée « cultures de tous, culture pour tous ». Elle 
réclamait que l’école soit le lieu de l’enseigne-
ment « sans partis pris idéologiques ou sectaires, 
des cultures de tous ». Chaque élève exposant 
ses habitudes de vie et ses représentations, la 
découverte des différences et des ressemblances 
aurait un immense mérite : faire comprendre à 
tous que l’humanité est diverse en ses cultures, 
et que toutes les cultures sont intéressantes 

 Catherine Robert est professeur de philosophie 
au Lycée Le Corbusier d’Aubervilliers.
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1. Entretien avec Hélène Quiniou sur http://ifverso.com/fr/content/
les-pluriels-de-barbara-cassin-suite-aux-intraduisibles/

(nous en avions fait l’expérience dans le cadre 
du Projet Thélème). Cette proposition n’est pas 
celle d’un relativisme culturel, encore moins le 
ferment multiculturaliste de la juxtaposition des 
ghettos. Reconnaître l’évidence de la diversité 
des cultures ne veut pas dire que toutes les re-
présentations et toutes les habitudes sont accep-
tables. Certaines sont discutables, mais pour les 
discuter, il faut les connaître. Pour les connaître, 
il faut les exposer sereinement, en scientifique et 
non en idéologue.

Pour un comparatisme informé
Chaque peuple, chaque société a sa propre 

vision du monde. Ces conceptions sont extrê-
mement différentes et parfois contradictoires. 
Chacune prétend à l’universalité, aucune ne 
l’atteint réellement. Au lieu de s’installer dans 
le dogmatisme scientiste d’une raison occi-
dentale certaine de ses représentations, de ses 
croyances et de ses valeurs, mieux vaudrait ac-
cepter la position — seule intellectuellement 
conséquente — d’un comparatisme informé. 
Le comparatisme n’est pas un relativisme. On 
doit pouvoir admettre toutes les croyances (les 
passer sous silence alors qu’elles existent relève 
de l’aveuglement) en se réservant le droit de les 
combattre : le relativisme achoppe sur l’évidence 
que certaines croyances ne sont pas dignes de 
respect. On doit pouvoir continuer d’affirmer 
que la société française s’organise en fonction 
des valeurs auxquelles elle croit (celles que pré-
cise la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de 1789 et le Préambule de la Constitu-

tion du 27 octobre 1946), sans pour autant trai-
ter par un silence méprisant les autres systèmes 
de représentation, c’est-à-dire les autres cultures. 

Répertoire des mythes plutôt qu’enseigne-
ment du fait religieux

Empruntant à Barbara Cassin ses analyses 
sur les « intraduisibles » et le « géométral des 
différences », on doit pouvoir appliquer à l’en-
seignement des cultures la nécessité d’une « dé-
territorialisation » : 

« C’est depuis ailleurs que l’on voit 
sa langue, sa culture, comme une, 
entre autres, et non comme le vecteur 
de l’universel — il faut au moins deux 
langues pour savoir qu’on en parle une. 
Du coup, son horizon est un relativisme 
conséquent, non pas subjectiviste […], 
ni communautariste (avec menace de 
replis identitaires). 1 » 

Faire le répertoire des mythes (c’est-à-dire 
des manières dont l’humanité représente et ex-
plique le monde et la condition humaine) est à 
cet égard la seule manière de rendre effectif un 
enseignement laïque des cultures.

Les membres du CESE nous ont deman-
dé pourquoi nous voulions un enseignement 
des cultures. Depuis les attentats de janvier, 
on réclamait un enseignement des trois mono-
théismes, persuadé que c’était une des condi-
tions d’un vivre-ensemble serein. Mais pourquoi 
alors laisser de côté les cultures sans religion ? 
C’est parce que les élèves de notre lycée ne sont 
pas tous religieux que l’évidence nous est appa-
rue que l’étude des religions ne concernait que 
quelques provinces des représentations. Choisir 
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d’enseigner le « fait religieux » reviendrait à ré-
duire la diversité mythologique aux seuls trois 
monothéismes, en ignorant, du fait d’un ethno-
centrisme dommageable, que toute explication 
mythique n’est pas nécessairement religieuse. Le 
concept de « fait religieux » est donc une univer-
salisation artificielle et inadaptée.

Aubervilliers, miroir du monde
À Aubervilliers, nous sommes le monde : 

la diversité d’origine de nos élèves nous a 
conduits à l’évidence que nous ne pouvions pas 
nous cantonner à l’étude de quelques-unes de 
ses contrées. Si la République française « res-
pecte toutes les croyances », comme l’indique 
l’article 1er de sa constitution, il est évident 
qu’elle ne peut pas réduire leur enseignement 
à celui des trois monothéismes. Nous avons 
la chance, au lycée Le Corbusier, de pouvoir 
constater l’extrême diversité des cultures et 
des croyances. Contrairement à ce que l’on 
croit à force de myopie, les élèves de Seine-
Saint-Denis ne sont pas tous musulmans. Les 
cultes chinois sont polythéistes, panthéistes 
ou non-théistes. Le taoïsme, le bouddhisme, 
le culte des ancêtres, le confucianisme sont 
autant de formes de croyance possibles pour 
nos élèves d’origine chinoise. Ajoutons à cela 
des athées, des agnostiques, des représentants 
de l’hindouisme, des Coptes orthodoxes, 
des Éthiopiens orthodoxes, des protestants 
évangélistes, des pratiquants du Vaudou, des 
adeptes du kémitisme panafricain, etc. Cette 
liste qui ne saurait être exhaustive (étant don-

né l’interdiction de relever ces données par 
la loi française) croise celle, aussi longue et 
aussi difficile à établir, de toutes les cultures 
d’origine de nos élèves. Comment décem-
ment admettre que l’enseignement du « fait 
religieux » puisse rendre compte de la diver-
sité culturelle, notamment pour celles de ces 
cultures dans lesquelles la religion n’est pas 
un fait ? Croire que les hommes ne croient pas 
au prétexte qu’ils n’ont pas de religion serait 
commettre une grave erreur intellectuelle en 
même temps qu’une impardonnable faute mo-
rale, liée à un mépris avéré. L’exploration de la 
terra incognita culturelle suppose des explora-
teurs sans œillères…

L’exploration mythique comme seule 
démarche authentiquement laïque

Enseigner les mythes en adoptant la position 
comparatiste, ni subjectiviste, ni communau-
tariste, est la condition sine qua non d’une laï-
cité en acte. Sa conséquence est une tolérance 
identitaire : comment admettre en effet qu’on 
puisse construire une identité universelle sur 
une seule interprétation du monde ? Nos élèves, 
qui croisent, en leurs représentations et leurs 
actions, des cultures et des identités différentes 
le savent ; tous gagneraient à l’apprendre : c’est 
depuis l’autre qu’on se connaît mieux soi-même. 
On comprend dès lors pourquoi la morale 
laïque est une contradiction dans les termes, et 
pourquoi la République gagnerait à lui préférer 
un enseignement des cultures. L’enseignement 
de l’anthropologie nous est apparu comme la 
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réponse la plus complète et la plus apaisée aux 
inquiétudes politiques du moment.

Naissance de L’Anthropologie pour tous
Après la réception au CESE, et parce que 

l’effervescence souvent brouillonne voire irra-
tionnelle des débats de l’après 11 janvier nous 
paraissait un facteur de pénible confusion, 
nous avons éprouvé la nécessité d’entendre les 
savants qui, chacun dans leur domaine, étu-
dient et comparent les cultures. Nous avons 
donc décidé d’organiser un colloque avec nos 
amis de La Commune – CDN d’Aubervilliers, 
et nous avons intitulé ce colloque « L’Anthro-
pologie pour tous ». Marie-José Malis, Émilie 
Hériteau, Valérie Perriot-Morlac, Wafa Aït-
Ameur nous accompagnaient depuis le début 
de l’année dans notre travail d’ethnographie et 
d’analyse : il nous a paru évident de continuer 
l’aventure avec cette équipe dynamique, atten-
tive et bienveillante, qui avait, depuis que nous 
l’avions rencontrée, su mettre en partage ses 
locaux, ses interrogations et son enthousiasme 
heuristique.

Nous avons travaillé pendant trois mois 
pour organiser la tenue de ce colloque. Avec 
Émilie Hériteau, metteur en scène associée à La 
Commune, les élèves ont préparé des saynètes 
ethnographiques présentant les analyses com-
paratistes nées de leurs observations, ainsi 
que les récits des mythes racontés dans leurs 
cultures d’origine. Avec leurs quatre profes-
seurs (Isabelle Richer, Valérie Louys, Damien 
Boussard et Catherine Robert), ils ont étudié 
les textes des sociologues, mythologues et an-

thropologues invités au colloque et qui avaient 
tous accepté, avec un enthousiasme exaltant, 
de participer à cette aventure inédite. Les élèves 
se sont partagé les interventions et les présenta-
tions. À cet égard, on notera l’évident bénéfice 
pédagogique d’un tel projet. Si les élèves ont 
progressé en savoir, ils ont également progres-
sé en rhétorique. Leur aisance, la fluidité de 
leur discours, l’appropriation conceptuelle et 
culturelle dont leurs prestations témoignaient 
sont une preuve éclatante — s’il fallait encore 
convaincre ceux qui en doutent — de l’utilité 
des projets associant plusieurs enseignements 
et plusieurs disciplines.

Un lycée des techniques et des humanités
Si la cohésion des enseignants encadrant ce 

projet a permis ce succès, il faut également in-
sister sur l’importance du soutien du proviseur 
du lycée. Didier Georges, fervent de l’ouver-
ture culturelle, dirige un établissement dont 
la moitié des élèves de terminale sont inscrits 
en sections technologiques. Cela ne l’a jamais 
conduit à confondre enseignement et prépara-
tion à l’employabilité, ni à oublier que la mis-
sion de l’école républicaine est de former de 
futurs citoyens éclairés. Le projet d’établisse-
ment du lycée Le Corbusier est le reflet des en-
gagements humanistes que nous partageons : 

« Désireux de rompre avec l’antienne 
de la déploration, nous sommes persua-
dés que nous pouvons aider nos élèves 
à surmonter leurs difficultés par le biais 
d’une pédagogie joyeuse et inventive, qui 
les ouvre au monde et aux autres : si le 
savoir est savoureux et si l’école est un 
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lieu d’épanouissement, dans la paix et 
la fraternité, les élèves les investiront 
davantage. Notre ambition : être le lycée 
des techniques et des humanités. Nous 
formons des futurs techniciens et ingé-
nieurs dans nos sections (aussi bien dans 
le secondaire que dans le supérieur – BTS 
et classes préparatoires) et nous soute-
nons activement l’ambition des filles au-
tant que celle des garçons. Mais l’avenir 
ne se construit pas sans racines solides : 
en plus de l’enseignement des arts, et 
particulièrement du théâtre, nous choi-
sissons donc de soutenir l’enseignement 
de l’anthropologie, des sciences sociales 
et des humanités, par le moyen de pro-
jets où se croisent les langues anciennes, 
les sciences politiques, l’ethnologie et la 
sociologie. En connaissant mieux leurs 
cultures et le monde, en maîtrisant les 
techniques et les outils médiatiques de 
demain, nous sommes certains que nos 
élèves sauront se donner les moyens d’un 
futur à la hauteur de leur ambition, de 
leur talent et de leur intelligence. » 

Il est indispensable de rappeler que, dans les 
établissements scolaires, l’innovation pédago-
gique suppose le soutien de l’équipe de direction. 
Didier Georges a toujours marqué son intérêt 
pour nos activités : en pouvant discuter avec lui 
du contenu et de la forme de nos travaux, nous 
avons trouvé les moyens d’une ressource intellec-
tuelle et pratique continue et souvent revigorante.

Le colloque du 6 juin 2015
Le 6 juin 2015, La Commune a accueilli deux 

cent cinquante spectateurs. Les élèves du projet 
Thélème avaient organisé la journée, préparé le re-
pas autant que leurs interventions. Bernard Lahire, 
Maurice Godelier, Joël Candau, Bernard Sergent, 

Philippe Descola, Barbara Cassin, Stéphane Fran-
çois, Chantal Deltenre, Fabien Truong, Christian 
Baudelot et Jean-Loïc Le Quellec (qui avaient tous 
les deux très activement participé à la préparation) 
ont répondu aux questions des élèves. Françoise 
Héritier, qui ne pouvait être des nôtres, nous avait 
accordé un long entretien qui avait également par-
ticipé à alimenter nos analyses et à enrichir notre 
compréhension. Les interventions des invités de ce 
colloque ont dessiné les conditions d’un enseigne-
ment renouvelé et accru des sciences humaines et 
sociales à l’école, dès le primaire. Tel est le projet 
que défend L’Anthropologie pour tous.

Quelques jours avant le 6 juin, on avait pan-
théonisé les « soutiers de la gloire », défenseurs des 
plus pauvres, résistants et partisans d’une école 
égalitaire et d’une culture accessible à tous ; par-
mi ceux-là, une ethnologue. Ces quatre figures 
héroïques avaient été présentées comme des mo-
dèles pour la jeunesse. Notre fierté d’enseignants 
a été de montrer que les jeunes d’Aubervilliers 
étaient d’ores et déjà leurs héritiers. Nous affir-
mons et nous voulons montrer que la jeunesse 
des banlieues, victime d’une relégation autant 
géographique que symbolique, est aussi talen-
tueuse que dynamique. Si la découverte de l’autre 
est la condition d’une identité sereine, distancée, 
intelligente et fraternelle, les expériences cultu-
relles menées à Aubervilliers en sont la preuve 
bien davantage encore que le laboratoire.

Continuer l’aventure
À l’issue de cette journée d’étude et 

d’échanges, nous avons décidé de continuer 
l’aventure pour montrer que les sciences hu-
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maines et sociales offrent des outils efficaces 
d’intelligibilité culturelle et sociale. Le projet 
d’enseignement moral et civique, publié par 
le Conseil Supérieur des Programmes, précise 
qu’il repose sur 

« un principe d’équilibre, d’une 
part, entre les règles et les valeurs du 
vivre-ensemble, et d’autre part, les ré-
férences culturelles et historiques dans 
lesquelles ces règles et ces valeurs 
s’inscrivent ; un principe de lisibilité à 
l’égard des professeurs, mais aussi des 
familles ; un principe de cohérence qui 
repose sur l’idée de culture morale et 
civique. Cette notion de culture morale 
désigne l’ensemble des savoirs, des va-
leurs et des pratiques grâce auxquels se 
construisent les relations à autrui ». 

Dans cette perspective, nous pensons utile 
de proposer une formation, ouverte à la fois aux 
enseignants qui voudront s’y inscrire et au pu-
blic qui voudra continuer d’enrichir ses connais-
sances et sa réflexion. Cette formation aura pour 
titre : L’universel du respect. 

L’universel du respect
Dans l’entretien qu’elle a accordé à L’Anthro-

pologie pour tous, le 15 avril 2015, Françoise 
Héritier répondait à la question suivante : com-
ment se transmettent les cultures ?

« Tout passe par la famille et l’école, 
tout du moins par le système — ça peut 
être la rue, ça peut être la brousse — 
par lequel passe l’éducation des en-
fants. Un petit enfant africain possède 
très vite la culture de son groupe, il n’y 
a aucun doute là-dessus. Mais ce qu’il 
faut faire comprendre, et c’est difficile, 

car on est pris dans un combat entre 
les universalistes et les relativistes, 
c’est qu’en fait, universalité et relativi-
té des cultures ne sont pas ennemies. 
Chacune des figures particulières des 
cultures représente une association 
de variables, et c’est ce jeu d’associa-
tions des variables qui est l’universel, 
et non telle ou telle culture qui en ré-
sulte. Mais comme on a la vue courte, 
on voit simplement la culture qui nous 
est proposée, et on la présente comme 
la seule, l’unique, sage, normale, na-
turelle, correspondant à tous nos be-
soins. Ce n’est pas vrai ; les autres le 
sont tout autant ; elles correspondent 
à un autre maniement des variables. 
Ainsi vous ne trouverez pas de culture 
où on apprend aux enfants à ne pas 
respecter leurs parents. Cela relève 
d’un universel de l’esprit. C’est un 
universel qui m’apparaît maintenant 
comme un des rares universels — ou 
pensées invariantes — qui ait quelque 
chose à voir avec notre nature hu-
maine. Le premier, c’est la prohibition 
de l’inceste, qui est celui dont a parlé 
Lévi-Strauss, et le deuxième c’est le 
respect de la hiérarchie, qui fait que 
ça nous est si facile de nous réfugier 
sous un ordre et sous un commande-
ment. Cela tient au fait essentiel que 
l’espèce humaine est assez particu-
lière dans le monde des mammifères, 
puisque c’est celle où il faut beaucoup 
d’années pour qu’un enfant devienne 
autonome, puisse se suffire à lui-
même. Pendant tout ce temps, il est 
à la fois dépendant (et doit être obéis-
sant) et fragile (il doit être protégé). 
La majorité d’entre nous (car il peut y 
avoir des parents défaillants) a connu 
cette expérience non questionnable de 
la hiérarchie, c’est-à-dire de la dépen-
dance absolue du tout petit qu’on ma-
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2. G.I.D.: Groupe interacadémiquepour le dévelop-
pement ; E.N.S.: École normale supérieure. 

nipule, qu’on tourne, retourne, nour-
rit et qui, en même temps, doit obéir, 
respecter, etc. : cela nous forge pour la 
vie entière. »

L’anthropologie nous apprend qu’il y a des 
universaux dans les représentations : la prohibi-
tion de l’inceste en est un (les travaux de Claude 
Lévi-Strauss l’ont montré), le respect des anciens 
en est un autre (Françoise Héritier le suggère). 
Celui-là s’accompagne, dans toutes les cultures, 
d’un respect pour ceux qui savent. Le professeur 
qui le sait est immédiatement à l’abri de toute 
crainte de contestation de son enseignement, s’il 
l’appuie sur une connaissance anthropologique 
solide. Cette connaissance doit croiser l’enseigne-
ment des sciences sociales puisque les codes du 
respect varient aussi selon les classes. Il arrive sou-
vent que des malentendus naissent entre élèves et 
professeurs : une meilleure connaissance des co-
des et des coutumes permettrait de les éviter.

Deux jours de formation                      
et un deuxième colloque

Deux jours de formation suivis d’une jour-
née consacrée à un deuxième colloque auront 
lieu du 12 au 14 novembre 2015, au lycée Le 
Corbusier et à La Commune. Marie-José Malis, 
directrice de La Commune, explicite son sou-
tien à ce nouveau projet : 

« Antoine Vitez disait du théâtre 
qu’il était le lieu d’éclaircie des ques-
tions d’une époque, où s’inventaient 
les formules qui allaient rendre vi-
vable et appropriable l’inextricable 
vie. Le Centre Dramatique National 
d’Aubervilliers, La Commune, ac-

compagne depuis un an les travaux 
des élèves du Lycée Le Corbusier, a 
porté avec eux l’invention et l’orga-
nisation du colloque L’Anthropolo-
gie pour tous, parce que c’est une 
chance pour un théâtre d’examiner 
avec des élèves, leurs parents, les en-
seignants et les grands intellectuels 
qu’ils convoquent, ce qu’est, au fond, 
la culture. L’inextricable vie nous met 
au cœur de bien des complexités, du 
jeu toujours rejoué de nos identités, 
de couches obscures d’incompréhen-
sion, de malentendus, de peurs ; mais 
au théâtre, se déclare que cette com-
plexité, cette ouverture maximale et 
cette composition avec l’altérité, et 
avec le risque de vivre sans jamais 
s’arrêter, est une chance, non un 
malheur. Et cette chance, les jeunes 
gens doivent en éprouver la garantie. 
Nous leur devons de la leur faire goû-
ter, d’en comprendre la force et la res-
source continuelle, en les autorisant 
à être, à parler, à œuvrer avec les pen-
sées. La culture, alors, personne ne 
la possède que des sujets construits 
dans l’accueil d’autrui. Le Centre 
Dramatique National est un lieu pu-
blic constituant : il aide à constituer 
des sujets qui penseront par eux-
mêmes et auront le courage et le dé-
sir des grandes questions de la vie, il 
aide à leur réussite future, il donne 
hospitalité à la recherche, parce qu’il 
est le lieu des vivants, de leurs pa-
roles et de leurs inventions de pensée, 
il offre un abri de confiance et une 
discipline aussi : ici nous apprenons à 
donner corps aux formules nouvelles. 
Nous serons donc le lieu d’accueil de 
ces travaux. Nous aiderons à la mise 
en forme de ces trouvailles et à leur 
partage public. Notre Centre Drama-
tique est maintenant connu pour ça : 
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il est le lieu hospitalier des gens de 
cette ville et de leurs travaux ; il est le 
lieu où la capacité des gens à inventer 
des hypothèses bonnes pour tous se 
partage. »

Sagesse et savoir des usages
Notre aventure n’est pas terminée. Elle a 

trouvé un soutien supplémentaire avec celui du 
G.I.D. et de l’E.N.S. 2 ; elle s’enorgueillit de ce-
lui de savants qui comptent parmi les meilleurs 
de la recherche française ; elle bénéficie égale-
ment de la bienveillante attention de la DAAC 
de Créteil. Elle réunit des volontés enthousiastes 
qui se plaisent à faire leur la sagesse de Mon-
taigne : 

« Chacun appelle barbarie ce qui 
n’est pas de son usage ; comme de vrai, 
il semble que nous n’avons autre mire 
de la vérité et de la raison que l’exemple 
et idée des opinions et usages du pays 
où nous sommes. Là est toujours la par-
faite religion, la parfaite police, parfait 
et accompli usage de toutes choses. »



Jean-Loïc Le Quellec

“La religion” et “le fait religieux” : deux notions obsolètes
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Divers élus ou leurs conseillers ont récem-
ment suggéré qu’il serait judicieux de prévoir, 
dans les programmes scolaires, l’étude « des faits 
religieux », ou « du fait religieux ». Ainsi, le 29 
avril 2015, Madame le ministre de l’Éducation 
nationale annonçait que « le projet des pro-
grammes d’histoire […] renforce l’enseignement 
laïque des faits religieux », et précisait que « dans 
le projet de programmes du cycle 4 (5e-4e-3e), 
l’histoire du fait religieux complète et approfon-
dit ce qui a été fait en classe de 6e »1. 

Autant la première expression dénote une 
multiplicité, autant la seconde impose l’idée 
d’un phénomène unique, qui serait transcultu-
rel, universel, voire atemporel, ainsi que le 
laissent entendre nombre des déclarations pu-
bliées depuis le début des années 2000, quand 
déjà il était question d’un tel enseignement et 
que Régis Debray remettait à Jack Lang, alors 
ministre de l’Éducation nationale, un rapport 
prônant « l’enseignement du fait religieux dans 
l’école laïque » 2. Bien avant lui, le Bulletin Of-
ficiel du 9 février 1989 avait déjà évoqué « l’im-
portance actuelle du fait religieux pour com-
prendre de nouveaux phénomènes politiques, 
sociaux et culturels ».

Pourtant, le principal promoteur de cette 
expression avoue lui-même qu’elle n’est rien 
d’autre qu’une commodité : 

« Ne le nions pas, le fait religieux est 
de bonne diplomatie. L’expression a de 
l’emploi parce qu’elle est commode et 
d’une neutralité peu compromettante 
[…] Le laïque soupçonneux d’une pos-
sible contrebande spiritualiste excu-
sera le religieux par le fait, qui force, 
dit-on, à s’incliner. Et le croyant réti-
cent devant toute réduction positiviste 
d’une foi vivante excusera le fait parce 
que religieux » 3.

La tentative de définition avancée par Régis 
Debray à la suite de cette déclaration n’est guère 
convaincante, qui considère qu’il s’agirait d’un 

« fait de psychologie collective, 
d’ordre mental, mais ayant acquis en 
chemin une dimension totalisante, en 
affectant réellement un espace social, 
des comportements individuels et des 
formes d’organisation collective » 4.

La notion de « pyschologie collective » est 
pour le moins vieillie 5, et il est permis de s’in-
terroger sur la possibilité, pour un « fait de psy-
chologie », de n’être pas mental.

« La religion » et « le fait religieux » : deux notions obsolètes

Jean-Loïc Le Quellec

 Jean-Loïc Le Quellec est directeur de recherches au CNRS, et 
chercheur à l’Institut des Mondes africains (IMAf, UMR 8171 
CNRS / IRD / EHESS / Univ.Paris1 / EPHE / Aix-Marseille 
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Archaeology and Environmental Studies à l’Université du 
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Martiens au Sahara. Chroniques d’archéologie romantique (Actes 
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1. Najat Vallaud-Belkacem, entretien donné au  
Figaro le 29 avril 2015 — je souligne.

2. La demande de Jack Lang fut formulée le 3 décembre 2001, 
la réponse étant attendue pour le 15 mars 2002, et le rap-
port fut remis le 14 (Régis Debray, 2002. Rapport au 
ministre de l’Éducation nationale. L’Enseignement du fait 
religieux dans l’ école laïque. Préface de Jack Lang. Paris : 
Odile Jacob / CNDP - CRDP de Franche-Comté, 60 p.)

3. Régis Debray, 2002. « Qu’est-ce qu’un fait re-
ligieux ? » Études 397, 3, p. 171-172.

4. Id., p. 174.
5. Laurent Mucchielli, 1999. « Pour une psychologie collec-

tive : l’héritage durkheimien d’Halbwachs et sa riva-
lité avec Blondel durant l’entre-deux-guerres. » Revue 
d’Histoire des Sciences humaines 1, 1, p. 103-141.
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Depuis une quinzaine d’années, aucun des 
auteurs de manuels, aucun ministre, aucun inter-
venant dans les débats parfois houleux qu’a susci-
tés cette notion n’a pris la peine de définir ce que 
serait ce «fait religieux», toujours présenté comme 
une donnée de l’observation, incontestable, gé-
nérale, hors débat : « Le fait religieux, c’est en 
effet de l’objectivable », écrit par exemple René 
Nouailhat sans objectiver ce propos 6. Les discus-
sions ne portent donc jamais que sur l’opportuni-
té de l’enseigner, et surtout sur la meilleure façon 
de le faire. Ce pourquoi plusieurs manuels ont été 
publiés pour faciliter la tâche des enseignants 7.

Questions d’origine
Dans son article de L’Année sociologique 1897-

1898, Émile Durkheim, cherchant à définir ce 
qu’il appelait « fait religieux » ou « phénomène 
religieux », ne put en produire qu’une définition 
tautologique :  

« Si, parmi les faits sociaux, il s’en 
rencontre qui présentent en commun 
des caractères immédiatement appa-
rents, et si ces caractères ont une suf-
fisante affinité avec ceux que connote 
vaguement, dans la langue commune, 
le mot de religieux, nous les réunirons 
sous cette même rubrique ». 

Il n’est donc pas surprenant que Durkheim 
ait conservé en parallèle 

« le terme vulgaire, [qui] se justifie 
sans peine du moment que les diver-
gences ne sont pas assez importantes 
pour rendre nécessaire la création d’un 
mot nouveau » 8.

Par la suite, « fait religieux » et « religion » 
resteront synonymes. Ainsi chez Pierre-Simon 

Ballanche qui, dans ses Essais de palingénésie so-
ciale, affirmera en 1927 que les hommes ayant 
« cherché l’appui du fait religieux » ont « pris le 
bouclier de la théocratie » 9, tandis que, la même 
année, Victor Cousin utilisera la même expres-
sion comme synonyme de « dogme » dans une 
revue dont le titre était tout un programme : Le 
Catholique. Ouvrage périodique dans lequel on 
traite de l’universalité des connaissances humaines 
sous le point de vue de l’unité de doctrine 10. Ac-
tuellement, cette locution n’apparaît réellement 
que dans les projets de programmes et sur les 
titres et les introductions de manuels dans le 
corps desquels il n’est plus question ensuite que 
des religions, ou de « la religion ».

Si donc cette expression est si souvent utili-
sée de nos jours, c’est manifestement pour éviter 
le mot « religion », avec l’espoir de se montrer le 
plus factuel et le plus neutre possible. Les utili-
sateurs de ce stratagème peuvent ainsi espérer ne 
point heurter le « laïc soupçonneux » dont Régis 
Debray craignait les réactions, mais l’on peut 
douter qu’une plus grande intelligibilité ait été 
gagnée au change.

Un peu de latin ici ne peut nuire, qui nous 
permettra d’apprendre qu’à l’origine, le mot 
religio désignait un « scrupule » en général, de 
sorte que Plaute pouvait écrire : « il m’invite à 
dîner, j’ai eu scrupule [religio] et j’ai voulu re-
fuser ». Le dérivé religiosus « méticuleusement, 
scrupuleusement » fut particulièrement appli-
qué au culte, mais pas uniquement, car il dési-
gnait « une hésitation qui retient, un scrupule 
qui empêche, et non un sentiment qui dirige 
vers une action, ou qui incite à pratiquer le 

6. René Nouailhat, 2004. Enseigner le fait religieux, 
un défi pour la laïcité. Préface de Régis Debray. Pa-
ris : Nathan (Les repères pédagogiques), p. 12.

7. René Nouailhat, 2000. Le fait religieux dans l’enseignement. Paris: 
Magnard, 128 p. — Nouailhat 2004, op. cit. — Jean-Christophe 
Attias & Esther Benbassa, 2007. Des cultures et des dieux. Repères 
pour une transmission du fait religieux. Paris : Fayard, 415 p.

8. Émile Durkheim, 1898. « De la définition des phéno-
mènes religieux. » L’Année sociologique 2, p. 1-28.

9. Pierre-Simon Ballanche, 1827. Essais de palingénésie sociale : Prolé-
gomènes. Paris: Jules Didot Ainé (vol. 1: Prolégomènes), p. 198.

10. Victor Cousin, 1827. « Eutyphron, ou de la sainte-
té. » Le Catholique. Ouvrage périodique dans lequel on 
traite de l’universalité des connaissances humaines sous 
le point de vue de l’unité de doctrine 8, 22, p. 26.
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culte ». On lit souvent que « religion » dériverait 
de religare au sens de « relier » (au sacré), mais 
Émile Benveniste a démontré que c’est impos-
sible du point de vue linguistique; ce mot vient 
en réalité de re-ligere, où le verbe ligere signifie 
« recueillir, ramener à soi, reconnaître ». La si-
gnification originelle de religere était donc « re-
collecter » au sens d’« avoir souci,  être porté au 
scrupule ». Religio, c’est l’attention scrupuleuse, 
à laquelle s’oppose la négligence, puisque reli-
gere est le contraire de negligere 11. 

Ce sont les écrivains chrétiens et Pères de 
l’Église, comme Lactance, qui ont introduit 
tardivement l’explication de religio par religare 
« relier », conformément aux principes de leur 
nouvelle foi 12. En outre, l’histoire du terme est 
indissociable de celle de la « superstition » à la-
quelle les Romains puis les chrétiens l’ont oppo-
sé 13, ces derniers distinguant de plus la « vraie » 
religion, religo ueri dei (la leur, unique, vénérant 
le « vrai dieu »), des « fausses  religions » (celles 
des autres, plurielles, adorant « idoles » ou « faux 
dieux ») 14. Les Latins considéraient les premiers 
chrétiens comme porteurs d’une « superstition 
déraisonnable ». Pline le Jeune, enquêtant sur 
eux dans les premières décennies du second 
siècle, écrivit à l’empereur Trajan que « ce n’est 
pas seulement à travers les villes, mais aussi à 
travers les villages et les campagnes que s’est ré-
pandue la contagion de cette superstition » 15. Le 
christianisme sera encore qualifié de « supersti-
tion funeste » par Tacite 16, et Suétone regardera 
les chrétiens comme une « sorte de gens adonnés 
à une superstition nouvelle et malfaisante » 17. 
L’accusation n’est pas légère, car religio et supers-

titio étaient alors considérés comme totalement 
incompatibles, et leur relation était, littérale-
ment, celle d’ennemis mortels 18.

C’est donc un véritable coup de force qu’opé-
rèrent les premiers auteurs chrétiens, à commen-
cer par Tertullien 19, en retournant cette oppo-
sition et « en déclarant que, désormais, la religio 
romaine est ravalée au rang de superstitio et que 
le mouvement chrétien, considéré par les Latins 
comme une superstitio, est non seulement une 
religio, mais encore la religio, c’est-à-dire la vraie 
(uera) religio » 20. 

S’étonnera-t-on de retrouver des échos 
de ce renversement jusque sous la plume de 
Durkheim, qui opposait « la magie puérile des 
Australiens ou des Iroquois » à « la vraie reli-
gion », celle qui se trouve « au plus haut point 
possible de son évolution », telle qu’elle se 
manifeste par les « formes les plus épurées du 
christianisme » 21 ?

Un mot intraduisible ?
S’intéressant à la « terminologie des sciences 

des religions », Lionel Obadia a évoqué ce qu’il 
appelle « l’intraductabilité de la notion de reli-
gion » 22. Effectivement, les mots de cette famille 
— religion, religieux, religiosité —, posent pro-
blème, tout comme le couple « sacré / profane » 
qui sert si souvent à les gloser. Tous ces termes 
sont régulièrement employés comme s’il s’agis-
sait de faits universels, au sens évident, qu’il ne 
serait pas utile de définir.

C’est pourquoi, par contraste, il est très inté-
ressant d’examiner les façons de dire « religion » 
dans diverses langues. Ainsi, dans celles du Bur-

11.  Walter F. Otto, 1909. «Religio und Supersititio.» Archiv für 
Religionswissenschaft 12 : 533-554. — Émile Benveniste, 1969. 
Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. Pouvoir, 
droit, religion. Paris : Éditions de Minuit, p. 265-273.

12. Sarah F. Hoyt, 1912. « The Etymology of Religion. » 
Journal of the American Oriental Society 32, 2, p. 126-
129. — Benveniste 1969, op. cit., p. 265-273.

13. Otto 1909, op. cit.
14. Clara Auvray-Assayas in Barbara Cassin, 2014. Dictio-

nary of Untranslatables. A Philosophical Lexicon. Prin-
ceton: Princeton University Press, p. 888-890.

15. « Neque ciuitates tantum, sed uicos etiam atque agros su-
perstitionis istius contagio peruagata est » (Pline le 
Jeune, Lettres, livre X, lettre XCVII, 9).

16. « Exitiabili superstitio » (Tacite, Annales, livre XV, xliv, 5).
17. « Christiani, genus hominum superstitionis nouae ac maleficae » 

(Suétone, Vies des douze Césars, Vie de Néron, xvi, 3).
18. Janssen, L. 1979. « ‘Superstitio’ and the persecution of 

the Christians. » Vigiliae Christinae 33, 2, p. 152.
19. Tertullien, Apologétique, CVI, 14.
20. Maurice Sachot, 1985. « Comment le christianisme est-il 

devenu religio ? » Revue des Sciences religieuses 59: 95-118. 
— Maurice Sachot,  1991. «“Religio/superstitio”. His-
torique d’une subversion et d’un retournement .» Re-
vue de l’ histoire des religions 208, 4, p. 355-394.

21. Durkheim 1898, op. cit.
22. Lionel Obadia, 2013. « Terminologie des sciences des re-

ligions et vocabulaire anthropologique. Retour sur 
l’abstrait et l’empirique dans le répertoire conceptuel. » 
Histoire, monde et culture religieuse 26, 2, p. 45.
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23. Augustin Emane, in Pierre Legendre, 2014. Tour du 
monde des concepts. Préface de Jean-Noël Robert. Post-
face par Suresh Sharma. Paris : Fayard, 448 p.

24. Dorothea F. Bleek, 1956. Bushman dictionary. New 
Haven: American Oriental Society, 773 p.

25. Adolf Erman, & Hermann Grapow 1971. Wörterbuch der 
Ägyptischen Sprache. Berlin / Leipzig : Akademie-Verlag / 
J.-C. Hinrichs Verlag, 6 vol. —  Ignace J. Gelb, Thorkild 
Jacobsen, Benno Landsberger & A. Leo Oppenheim, 1959. 
The Assyrian Dictionary of the Oriental Institute of the Uni-
versity of Chicago, Chicago, The Oriental Institute, 21 vol.

26. Gelb, Jacobsen, Landsberger & Oppenheim 1959, op. cit., vol. 3. 
D., p. 150-156. — Gelb, I.J. 1957. Glossary of old Akkadian. Chi-
cago : The University of Chicago Press (Materials for the Assy-
rian Dictionary 3), p. 105. — Jeremy Black, Andrew George, & 
Nicholas Postgate, 2000. A Concise Dictionary of Akkadian. 2nd 
(corrected) printing. Wiesbaden : Harrassowitz Verlag (SANTAG 
Arbeiten und Untersuchungen zur Keilschriftkunde 5), p. 60.

27. Ali Nourai, 2013. An Etymological Dictionary of Persian, English 
and other Indo-European Languages. XLIBRIS, p. 108.

28. Albert de Biberstein Kazimirski, 1860. Dictionnaire 
arabe-français contenant toutes les racines de la langue 
arabe, leurs dérivés, tant dans l’ idiome vulgaire que dans 
l’ idiome littéral, ainsi que les dialectes d’Alger et de Ma-
roc. Paris : Maisonneuve et Cie, 2 vol., I, p. 758.

29.Gelb, Jacobsen, Landsberger & Oppen-
heim 1959, op. cit., vol. 3. D., p. 28-33.

30. Claudia A. Ciancaglini, 2008. Iranian loanwords in Sy-
riac. Wiesbaden: Reichert Verlag (vol. 28), p. 152.

31. Reinhart Pieter Anne Dozy, 1981. Supplément aux diction-
naires arabes. Beyrouth : Librairie du Liban, 2 vol., I, p. 482.

32. Kristopher Schipper et Osamu Nishita-
ni in Legendre 2014, op. cit.

kina Faso, on utilise à cet effet des expressions 
introduites par les missionnaires pour désigner le 
christianisme et pour traduire la bible dans les 
parlers locaux. N’y existaient auparavant que des 
mots dérivés du radical voltaïque commun *cu ~ 
*ki/*ku connotant l’interdit, le rite, la norme, la 
prescription rituelle, en l’absence de tout vocable 
ayant le sens que nous donnons à « religion ». De 
même, dans aucune langue du Gabon (fang, lin-
gala, nzébi…) n’existe de terme pouvant traduire 
la notion de « religion » 23. Aucun mot de ce genre 
ne se trouve dans l’énorme dictionnaire des lan-
gues bushman publié par Dorothea Bleek 24, et 
c’est en vain également qu’on lui chercherait un 
équivalent en égyptien ancien ou dans les vingt-
et-un volumes de l’Assyrian Dictionary 25.

En arabe, « religion » est généralement tra-
duit par dīn [ين ِ  mot dont la signification [د
évolua au cours du temps tout en passant 
d’un idiome à l’autre. Dans la plus ancienne 
langue afrasienne connue, l’akkadien parlé 
à partir du troisième millénaire avant l’ère 
commune, dīnu(m) signifiait « jugement, sen-
tence, procès » 26. On le retrouve en araméen 
sous la forme dīn « gouverner », d’où medhi-
nah : « gouvernorat, province », puis en arabe 
medīna [َينة ِ  qui sera aussi le nom de la ville [مدَ
de Médine. Dans l’expression coranique yaōm 
ad-dīn [ين ِ -jour du jugement », dīn si » ,[يوَم الد
gnifie « jugement », tout comme dans l’hébreu 
rabbinique yōm dīnā [יום דין] de même sens, 
mais il y eut peut-être contamination de yaōm 
ad-dayn [يوَم الدَ ين] « jour de la dette [dont il 
faut s’acquitter] » construit sur le verbe dāna 
.emprunter, rétribuer, juger » 27 » [دَ انَ]

L’un des noms divins n’est-il pas ed-Dayān 
 ,Le Rétributeur » 28 ? Déjà en akkadien » [الدَ  يَّان]
dayānu désignait le juge 29. La situation est em-
brouillée, car il semble bien que nous ayons en 
réalité à faire, en arabe, à deux mots presque ho-
mophones : dayn [دَ ين] « jugement », qui résulte 
d’un emprunt à l’araméen, alors que dīn [ين ِ  [د
« religion » viendrait du  pahlavi dīn qui le tenait 
de l’avestique daēnā 30. En arabe pré-islamique, 
dīn pouvait prendre, entre autres sens, ceux de 
« coutume, usage personnel, obéissance, rétribu-
tion, opinion… ». Par ailleurs, son pluriel adyān 
 attestant un sens générique, est absent du ,[اديان]
Coran, alors qu’il était déjà utilisé par le prophète 
Mani au troisième siècle de l’ère commune, donc 
bien longtemps avant la naissance du prophète 
Muh.  ammad. Enfin, dīn eut également les ac-
ceptions d’« idole » et de « sanctuaire », la ka’aba 
étant le dīn des anciens Arabes 31, alors que pour 
désigner la « religion d’Abraham » dans la sourate 
de « La Vache » (II, 130), c’est le mot milla [ لَّة  [ مِ
qui est utilisé : milla ibrāhīm [ لَّة إبْ راَيم .[ مِ

En mandarin, zōng jiào [宗教] au sens de « re-
ligion » (et plus précisément de « christianisme »), 
fut introduit à partir du Japon sous l’influence 
occidentale. Il se compose de zōng [ 宗] « temple 
ancestral, lieu de rassemblement, de divination » 
et de jiào [教] « enseignement ». S’il est attesté de-
puis le sixième siècle de l’ère commune, c’est avec 
le sens différent d’ « enseignement ancestral », en 
lien du reste avec l’introduction du bouddhisme 
à cette époque. Au Japon, on dit shū kyō [宗教], 
où shū [宗] signifie plutôt « principe, doctrine » 
(pour désigner les écoles du bouddhisme), kyō 
[教] voulant dire « enseignement » 32. 
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33. Julius Pokorny, 2007. Proto-Indo-European Ety-
mological Dictionary. s.l. : Indo-European Lan-
guage Revival Association, 2 vol., p. 689.

34. Manfred Mayrhofer,1963. Kurzgefaßtes etymologisches Wör-
terbuch des Altindischen. Zweiter Band. D - M. Heidelberg: 
Carl Winter / Universitätverlag, p. 94. — Gérard Huet, 
2012. Heritage du Sanskrit. Dictionnaire sanskrit-fran-
çais. http://sanskrit.inria.fr/ : [s.n.], sub.voc.

35. Annie Montaut in Legendre 2014, op. cit.
36. Carl Darling Buck, 1988. Dictionary of selected synonyms 

in the principal Indo European Languages. Chicago / Lon-
don : The University of Chicago Press, p. 1463.

37. R.L. Trask, 2008. Etymological Dictionary of Basque. 
Brighton: University of Sussex, p. 175.

38. Sergey Shakhamayev, 1994. Tatar-English / English-Ta-
tar Dictionary. New York : Hippocrene Books, p. 17.

39. Arthur Jeffrey, 1938. The Foreign Vocabulary of the Qur’ ân. Ba-
roda : Oriental Institute / Stephen Austin & Sons Press, p. 132.

40. Benveniste 1969, op. cit., p. 266-267. — Henry 
George Liddell & Robert Scott, 1996. A Greek-En-
glish Lexicon. Oxford : Clarendon Press, p. 806.

41. Pokorny 2007, op. cit. — Buck 1988, op. cit., p. 1462-1465.
42. Du latin sequi « suivre » et non de secare « couper ».
43. Peter Biller, 1985. « Words and the Medieval Notion of 

‘Religion’. » The Journal of the Ecclesiastical History 36: 
351-369. — Ernst Feil, 1992. « From the Classic ‘Religio’ 
to the Modern Religion. Elements of a Transformation 
between 1550 and 1650. » In Michel Despland & Gérard 
Vallée (Eds.), Religion in History. The Word, the Idea, the 
Reality (pp. 31-43), Waterloo : Wilfrid Laurier Univ. Pres.

44. John Bossy, 1982. « Some Elementary Forms of Durkheim. » 
Past & Present 95 : 3-18. — Jan. N. Bremmer, 1998. « ‘Religion’, 
‘Ritual’ and the Opposition ‘Sacred vs. Profane’. Notes towards 
a Terminological ‘Genealogy’. » In Ansichten griechischer Rituale. 
Geburtstag-Symposium für Walter Burkert. Castelen bei Basel 15. 
bis 18. März 1996, Stuttgard /Leipzig : B.G. Teubner, p. 11-12.

45. Edward Herbert of Cherbury, 1663. De religione gentilium, 
errorumque apud eos causis. Amstelædami : Typis Blaevio-
rum, 265 p. (édition posthume). Ces cinq idées, qui ne sont 
aucunement universelles en réalité, étaient : qu’il existe un 
dieu, qu’il faut lui rendre un culte, que la vertu et la pié-
té sont essentielles au culte, que l’homme doit se repentir 
de ses péchés, et qu’il est récompensé après sa mort.

En Inde, le mot dhárma [ धम ि   ], cou-
ramment utilisé pour dire « religion », était 
propre à l’hindouisme et se rattache à la 
racine proto-indo-européenne *dher- « fixer, 
supporter »; en sanskrit, le dhárma, équivalent 
étymologique du latin firmus 33, c’est « la loi, le 
statut, la coutume, l’usage, le droit, l’ordre, la 
droiture, la justice, le mérite » 34, et ce n’est que 
dans l’Inde coloniale que le sens de ce mot fut 
modifié, là encore sous l’influence des mission-
naires chrétiens, pour englober la notion occi-
dentale de religion 35. Les dictionnaires donnent 
donc pour « religion » des reflets de dhárma en 
bengali, gujarati, népalais, tandis que l’on dira 
dharama (Zc\) en panjabi.

En russe et dans les langues slaves, религия 
(religiya) est un latinisme qui n’apparaît que 
dans la seconde moitié du xviiie siècle pour dé-
crire les populations catholiques, mais les pre-
mières traductions de la bible en langues slaves 
utilisaient вера (vera, de la famille du latin verus 
«  vrai ») qui veut dire « foi, croyance », закон (za-
kon) « régularité, loi » et благочестие (blagočes-
tiye) « piété ». Il arrive fréquemment qu’un mot 
signifiant « croyance » soit traduit par « la reli-
gion », ce qui n’est pourtant pas la même chose. 
Ainsi de : iris en irlandais, trūa en vieux norrois, 
gelēafa en vieil anglais, tikyba en lithuanien, 
ticība en letton 36. Et dans bien des langues, 
manifestes sont les emprunts récents au latin : 
erlijio en basque 37, релігія en ukrainien, religia 
[htkbubf] en géorgien, религија en macédo-
nien, ou bien à l’arabe : дин (din) en tatar 38 et 
en tadjik, дін en kazakh, addini en hausa, dini 
en swahili, din en turc, դին en arménien 39, etc.

Les Grecs anciens n’avaient pas davan-
tage de mot pour dire « religion ». Le terme 
grec thrēskeía (θρησκεία) qu’on traduit géné-
ralement ainsi par commodité, d’autant plus 
qu’il est utilisé en grec moderne avec ce sens, 
désignait en réalité l’observance, en particu-
lier l’astreinte aux obligations du culte, mais 
nullement « la religion » dans son ensemble 40. 
Du reste, il n’existe aucune racine indo-euro-
péenne ayant le sens de « religion », et il n’y en 
a pas non plus pour « sacré », alors qu’il y en a 
une pour « dieu » 41.

Religio subsista au Moyen-Âge en conser-
vant sa signification antique, mais celle-ci 
s’élargit bientôt à « culte accompli selon les 
règles » et, à partir du viie siècle, « ordre monas-
tique », « monastère » (sens attesté en français 
au xie) tandis que d’autres termes, comme fides 
« foi », lex « loi » ou secta « école, doctrine » 42 
auront, de Roger Bacon au xiie siècle à Jérôme 
Cardan au xvie, un sens assez proche de « reli-
gion », toutefois sans atteindre le même niveau 
d’abstraction 43. Avec la Réforme protestante, 
puis les affrontements qui suivirent, religio 
commença de désigner un ensemble de doc-
trines pouvant être considérées comme vraies 
ou fausses, et l’on prit soin de préciser : « la reli-
gion chrétienne », ou « la religion réformée » 44. 
Le sens général de « la religion », semble appa-
raître pour la première fois chez Herbert de 
Cherbury (1583-1648), qui fut un véritable 
pionnier de la « religion comparée », puisqu’il 
exposait, dès 1645, que « la religion » consiste 
en cinq idées innées se retrouvant chez tous les 
groupes humains du monde 45.
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46. Immanuel Kant, 1991. Kant: Political Writings. 
Edited by H.S. Reiss. Cambridge : p. 114.

47. Émile Durkheim, 1912. Les Formes élémentaires de la vie reli-
gieuse, le système totémique en Australie. Paris : F. Alcan, p. 65.

On le voit, ce que nous appelons religion 
recouvre une notion finalement très localisée, 
d’origine relativement récente, et qui fut ex-
portée dans le monde entier par l’immense co-
horte des explorateurs, colons, administrateurs 
coloniaux, ethnologues et missionnaires oc-
cidentaux, au prix d’un abandon des vocables 
originellement employés, ou d’une modification 
radicale de leur sens.

L’histoire de ce mot est donc celle d’un eth-
nocentrisme qui trouva sa forme parfaite en 
1795, lorsque Kant écrivit qu’il ne saurait exis-
ter qu’une seule et unique religion, valide pour 
tous les hommes, à toutes les époques, et dont 
toutes les confessions ne seraient que les véhi-
cules contingents 46.

Une définition élusive
Recourir à l’étymologie pour prétendre re-

trouver « le vrai sens » d’un terme reviendrait à 
croire que l’ancienneté serait garante de pure-
té, d’authenticité, de vérité, alors qu’il est nor-
mal, au contraire, que la signification d’un mot 
évolue au cours des âges, et que de nouveaux 
usages apparaissent. La question est moins celle 
de la subordination d’un terme à une matrice 
étymologique, que celle de son caractère opé-
rationnel. L’étymologie du mot religion ne pré-
sente donc aucun intérêt pour justifier telle ou 
telle acception, mais il est pourtant nécessaire 
de la rappeler pour démontrer que la significa-
tion actuellement prêtée à ce mot a une origine 
et une histoire. Elle naquit avec la chrétienté, 
et l’utiliser pour désigner les mythes et rites an-

térieurs au christianisme, ou sans aucun lien 
avec lui, relève du tour de passe-passe si l’on n’a 
auparavant prouvé que « la religion » désignerait 
bien quelque chose en dehors du monde chré-
tien. Utiliser des termes européens d’origine ré-
cente pour décrire des phénomènes anciens ou 
lointains ne pose aucun problème si ces mots 
répondent à une définition claire. Ainsi, bien 
que l’usage du système métrique n’ait été intro-
duit qu’à la fin du xviiie siècle par les savants 
européens, il est tout à fait légitime d’écrire que 
la Venus de Milo mesure 202 centimètres de 
hauteur et pèse quelque 900 kilogrammes. Par 
contre, il est fort à craindre que parler de la « re-
ligion » des Bororo ou des Himba n’ait ni sens ni 
utilité si l’on ne sait définir ce terme. 

Quel est donc le sens de « la religion »?
Au début des ouvrages qui en traitent, il est 

souvent d’usage d’adopter une définition em-
pruntée à quelque grand auteur. Reprenons par 
exemple celle de Durkheim, qui stipula qu’

« une religion est un système soli-
daire de croyances et de pratiques rela-
tives à des choses sacrées, c’est-à-dire 
séparées, interdites, croyances et pra-
tiques qui unissent en une même com-
munauté morale, appelée Église, tous 
ceux qui y adhèrent » 47. 

Un problème apparaît immédiatement : si 
une telle définition s’applique bien au christia-
nisme, elle exclut d’emblée des groupes humains 
innombrables. Par exemple, les Aborigènes 
d’Australie ne connaissent rien qui puisse être 
appelé « Église », non plus que les Bororo ou les 
Iroquois plus haut cités. Face à cette difficulté, 
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and its uses. » Journal of the Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland 90, 2, p. 201-226. — Melford E. Spiro, 
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Survey. » Numen 42, p. 284- 309. — Günter Kehrer, 1998. 
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licher Grundbegriffe 4, p. 418-425. — Camille Tarot, 2003. 
« Les lyncheurs et le concombre ou de la définition de la 
religion, quand même. » Revue du MAUSS 2, 22, p. 270-297.

52. Yves Lambert, 1991. « La ‘Tour de Babel’ des définitions 
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l’abstrait et l’empirique dans le répertoire conceptuel. » 
Histoire, monde et culture religieuse 26, 2, p. 41-57.

54. Jean-Paul Willaime, 1988. « De la sacralisation de la 
France. Lieux de mémoire et imaginaire national. » Ar-
chives de sciences sociales des religions 66, 1, p. 130, 137.

55. Pierre Nora, 1984. Les Lieux de mémoire. I - La République. 
Paris : Gallimard (Bibliothèque des Histoires, Série illustrée), 
p. 651. — La notion de « religion civile » est due à Jean-
Jacques Rousseau (1762. Du contract social, ou principes du 
droit politique. Amsterdam : Marc Michel Rey, p. 296-sq.)
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les auteurs ont choisi entre deux attitudes. Les 
uns se sont gardés de toute définition, à l’ins-
tar de Mircea Eliade, qui écrivit tout un livre 
intitulé Religions australiennes, sans jamais dé-
finir ce terme 48. Les autres ont concocté leur 
propre signifié, en l’adaptant à leur propos. De 
sorte que, dès 1912, James Henry Leuba pouvait 
publier une anthologie de telles définitions em-
pruntées à quarante-huit auteurs différents 49, 
qu’en 1999 Daniel Dubuisson en examinait cin-
quante-six 50, et qu’il serait facile d’en trouver 
bien plus aujourd’hui. 

En effet, bien des chercheurs se sont essayés à 
cette tâche, et s’y attellent toujours 51, quand ils 
ne s’interrogent pas sur les impasses auxquelles 
ces tentatives ont déjà conduit 52. Définir la re-
ligion est devenu un exercice d’école, un genre 
académique particulier, une sorte de machine 
célibataire s’autoproduisant éternellement dans 
un « ronronnement académique » routinier 53. 

Il est vrai que les emplois de ce terme sont 
des plus variés : on ne compte plus les volumes 
traitant de « la religion égyptienne », de « la re-
ligion préhistorique » ou de « la religion popu-
laire », mais Jean-Paul Willaime, notant que 
la « désacralisation politique du religieux s’est 
accompagnée, dans le cas français, d’une sacra-
lisation religieuse du politique », parle de « reli-
gion civile à la française » et d’une « religion de 
la république » 54, reprenant ainsi l’approche de 
Pierre Nora décrivant une « véritable religion 
civile qui s’est dotée d’un Panthéon, d’un mar-
tyrologe, d’une hagiographie » 55. Un autre cher-
cheur, Robert Neely Bellah, identifie cinq « reli-
gions » en Italie, à savoir : sub/pré-christianisme, 

catholicisme, et… activisme, socialisme, libé-
ralisme 56 ! Passant en revue, avec un regard de 
sociologue, l’ensemble des définitions connues, 
Yves Lambert a montré que le mot « religion » 
est régulièrement redéfini en fonction de l’évo-
lution de la place de son référent dans la société, 
et suivant que les auteurs considèrent ce qu’ils 
appellent « religion » comme une réalité ultime, 
ou comme une illusion 57.

Au terme d’une exploration détaillée, Lionel 
Obadia a conclu que 

« le concept de “religion”, et par 
extension un grand nombre de mots as-
sociés, échouent à rendre compte de la 
singularité de formes non-occidentales 
de cultes et de croyances » 58. 

De plus, définir ce qui relève — ou non — 
de la religion, est souvent une prérogative des 
États, puisque certains d’entre eux décrètent 
que telle ou telle religion leur sera propre, et que 
d’autres légifèrent sur la différence entre « reli-
gion » et « secte », ou décident du caractère légal 
ou non de certaines pratiques religieuses (par 
exemple la polygamie chez les Mormons, le re-
jet de la transfusion sanguine par les Témoins 
de Jéhovah, les revendications territoriales des 
peuples « premiers »). Constatant que « selon les 
rapports de pouvoir existant entre les parties en 
présence, la religion légitime d’aujourd’hui peut 
devenir la politique subversive de demain; le 
“prêtre” de quelqu’un, la “sorcière” de quelqu’un 
d’autre; et le “dieu” de telle région, le “démon” 
de la région voisine », le sociologue Otto Madu-
ro s’est interrogé sur l’opportunité d’abandonner 
purement et simplement ce terme 59. Au premier 
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abord, une mesure aussi radicale peut choquer 
l’opinion, mais elle est tout sauf farfelue, ayant 
déjà été proposée auparavant par Daniel Du-
buisson 60, et bien avant encore par Wilfred 
Cantwell Smith 61. De même, l’anthropologue 
Mondher Kilani, qui fut directeur du Labo-
ratoire d’Anthropologie Culturelle et Sociale 
(LACS) au sein de la Faculté des Sciences So-
ciales et Politiques de l’Université de Lausanne, 
a lui aussi proposé d’abandonner cette notion 
qui « s’est constituée en tant que catégorie auto-
ritaire visant à soumettre aux représentations de 
la société qui l’a vu naître les univers des autres 
cultures » 62.

Que l’on s’entende bien : il ne s’agit pas ici 
de s’en prendre à telle ou telle religion, pas plus 
qu’aux religions en général, mais à l’usage abu-
sif d’un terme ayant conduit les ethnologues à 
projeter, sur les cultures qu’ils étudiaient, une 
catégorie extérieure à elles et inapte à en rendre 
compte, ce qui, en retour, les a entraînés à uni-
versaliser artificiellement ladite catégorie 63. 
Ayant involontairement pris le christianisme 
pour modèle ultime de « la religion », non par 
machiavélisme, mais pour des raisons histo-
riques comme on l’a vu, les « historiens des re-
ligions » n’ont pas tardé à s’imaginer pouvoir 
retrouver partout la même chose, à l’instar du 
père Wilhelm Schmidt, qui passa son existence 
à traquer dans toutes les cultures connues ce qui 
lui paraissait être une révélation primitive que 
seul le christianisme aurait vraiment actualisée 
dans le monde 64. Ce travail étant conduit avec 
une érudition prodigieuse et apparemment sans 
défaut, son auteur, qui était aussi missionnaire 

de la Societas Verbi Divini, illustra bien invo-
lontairement la boutade selon laquelle un érudit 
est une personne qui ne fait jamais de petites 
erreurs, mais qui, parfois (ici dès le départ !), en 
fait une très grosse.

Concluons : dans notre vocabulaire, « la re-
ligion » existe bien, mais quid de la chose? Elle 
présente tous les caractères d’une « rhétorique 
holiste » 65, d’une « fiction théorique » 66 dont il 
serait urgent de se déprendre, au moins lorsqu’il 
s’agit de désigner d’autres traditions que les trois 
monothéismes.

Que faire, alors ?
Les sens actuels de « religion » et « religieux » 

sont tellement associés au christianisme qu’il est 
particulièrement ethnocentrique de les plaquer 
sur d’autres visions du monde, sur ces « ontolo-
gies » dont Philippe Descola a montré l’irréduc-
tible variété 67. Raisonner en termes de religion, 
de « fait religieux », de profane, de sacré, c’est 
forcément oublier d’immenses régions du globe. 
C’est faire comme si les Aborigènes d’Austra-
lie n’existaient pas, non plus que des milliers 
d’autres peuples d’Afrique, d’Amérique, d’Asie, 
d’Océanie. Que les trois monothéismes soient 
très répandus sur terre n’implique aucunement 
qu’il n’existerait pas d’autres façon d’habiter le 
monde. 

Pour échapper à ce travers, il ne suffit pas 
de remplacer « religion » par « croyance » 68. 
Outre que ce nouveau terme pose autant de 
problèmes que le premier, cette pirouette ver-
bale ne pourrait conduire qu’à d’interminables 
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débats sur ce qu’il est acceptable de croire ou 
non. Cette notion de « croyance » devrait donc 
être évitée elle aussi, car elle implique des ju-
gements de valeur (j’ai la vérité, et ce sont les 
autres qui croient des trucs bizarres), et il ne 
s’agit certainement pas d’une catégorie natu-
relle, universelle, dont l’emploi relèverait du 
constat 69. Il en est de même pour les opposi-
tions du type nature/culture/surnature 70. Dis-
cuter des religions et des croyances ne saurait 
donc faire avancer le problème des crispations 
identitaires. Les uns croient que le monde fut 
créé par un seul Dieu, les autres soutiennent 
que ce sont plusieurs divinités qui l’ont élaboré, 
d’autres encore que c’est un couple premier qui 
l’engendra, ou qu’il résulte du démembrement 
d’un géant primordial, etc. Si l’on confronte 
ces différents points de vues, qui ne sont pas les 
seuls, il est vite manifeste que tous ne peuvent 
pas être vrais à la fois. Il est certes possible de 
discuter de cette incompossibilité, mais que se 
passera-t-il à la fin de la discussion ? Chacun va 
continuer à croire ce qu’il croyait au début et 
rien ne changera dans les perceptions.

Pas question non plus, on l’a vu, de recourir à 
cette autre pirouette qu’est l’expression « fait reli-
gieux ». En parler comme d’une réalité générale, 
ce serait postuler qu’une ontologie chrétienne 
devrait être considérée comme universelle, et ce 
serait donc répondre d’une bien mauvaise façon 
à l’intention d’ouverture dont témoignent sou-
vent les utilisateurs de cette locution. Du reste, 
Régis Debray n’a pas publié ses réflexions sur 
le « fait religieux » dans une revue d’ethnologie 
ou de sociologie, un journal d’anthropologie ou 

les actes d’un congrès de mythologie comparée, 
mais dans la revue Études, fondée par les Pères 
de la Compagnie de Jésus 71. Adopter cette no-
tion, ce serait poursuivre aveuglément la funeste 
tradition qui vise à vouloir maîtriser le monde 
en considérant que ses propres catégories sont 
les seules qui vaillent. Il est cependant vrai, à dé-
charge, que parler d’un fait religieux universel, 
anhistorique et valable pour tous est une forme 
d’ethnocentrisme dont nous avons beaucoup de 
mal à prendre conscience, car il s’agit de l’un de 
nos mythes fondateurs. 

Comment s’y prendre alors pour éviter les er-
rements auxquels conduit l’emploi irréfléchi de 
toutes ces formules?

Ce qu’on appelle abusivement « la reli-
gion » résulte de l’adhésion à une vision de 
l’univers, une cosmologie, une « ontologie » 
particulières. Celles-ci sont exposées  au 
moyen de récits sur le monde et sur l’huma-
nité, visant notamment à répondre aux éter-
nelles grandes questions sur leur origine, leur 
raison d’être, leur fin dernière. À ce type de 
narration, nous avons coutume de donner 
le nom de « mythe », car muthos [μῦθος], en 
grec, signifie « récit » 72.  Et par définition, 
ce type de récit particulier qu’est le mythe 
ne s’identifie qu’à l’occasion d’une prise de 
distance 73. Nous reconnaissons facilement 
comme telle la mythologie des populations 
lointaines, ou celle des anciens Grecs, Égyp-
tiens ou Germains, fort éloignés de nous 
dans le temps, mais pour identifier la nôtre, 
il nous faudrait un recul pas toujours bien 
facile, voire impossible à prendre. Ainsi le 



28

L’Anthropologie pour tous       Jean-Loïc Le Quellec — « La religion » et « le fait religieux » : deux notions obsolètes

74. Nouailhat, 2004, op. cit., p. 170, 191.
75. Debray, 2002, « Qu’est-ce qu’un fait religieux ? » Op. cit., p. 179.
76. De même, dans la plupart des langues d’Europe, les athées 

sont définis par un manque, noté par le a- privatif initial.
77. Marcel Gauchet, 1985. Le Désenchantement du monde. 

Une histoire politique de la religion. Paris : Gallimard 
(Bibliothèque des sciences humaines), 336 p.

mythe, disant toujours la vérité pour la so-
ciété où il s’énonce, sera-t-il regardé comme 
une pitoyable erreur par la société voisine.

Imaginer qu’il existerait quelque chose 
comme « la religion », ce serait ne se référer qu’à 
un seul type de ces innombrables récits, en élar-
gissant parfois le propos à ce qu’il est convenu 
d’appeler « les Religions du Livre ». C’est ce qui 
est très généralement fait dans les ouvrages dé-
clarant traiter du prétendu «  fait religieux » en 
général, et qui, en réalité, pratiquent un insup-
portable réductionnisme en ne parlant essen-
tiellement que des trois grands monothéismes, 
pour ne consacrer que quelques pages ou pa-
ragraphes aux mythologies africaines, amérin-
diennes, australiennes ou océaniennes, appelées 
« religions indigènes » (!) dans l’un des manuels 
récents mentionnés plus haut — lequel, en toute 
cohérence avec sa position ethnocentrée, défend 
l’étymologie erronée de « religion » par religare 
« relier » 74.

Or il existe une science qui se consacre à 
l’étude de l’humain et de ses mythes, tant par 
la recherche d’universaux que par l’étude des 
particularités de chaque société. S’il faut cher-
cher une introduction à l’art de vivre ensemble 
en étant différent, on ne peut rêver mieux que 
cette discipline qui, paradoxalement, ne bénéfi-
cie d’aucun enseignement en France — ce dont, 
incidemment, se réjouit Régis Debray ! 75 Elle 
permet de découvrir que « religion » et « fait reli-
gieux » ne concernent qu’une poignée seulement 
des innombrables histoires que les hommes, de-
puis toujours, content sur le monde et sur eux-
mêmes. Et l’Histoire montre que ces notions 

occidentales relativement récentes furent utili-
sées pour classer les autres peuples : au pire les 
conquérants espagnols du xvie siècle décidèrent 
que les Amérindiens étaient des « sauvages », 
des « naturels » dépourvus de toute religion, 
au mieux les missionnaires du xixe décrétèrent 
que les peuples qu’ils évangélisaient n’avaient 
qu’une « religion primitive », ou bien conser-
vaient les bribes d’une révélation première dont 
ces « naturels » ne pouvaient comprendre l’im-
portance. Ainsi se construisit le mythe d’un 
Occident parangon de la civilisation, destiné à 
ne découvrir partout que des peuples caracté-
risés par le manque, en particulier le manque 
de religion, ou d’une « vraie » religion 76. Para-
doxalement, c’est la même pierre de touche qui 
est utilisée aujourd’hui, au prix d’une inversion, 
pour construire le mythe opposant un Occident 
laïcisé, voire « désenchanté » 77, à un monde ex-
tra-européen ou à des immigrés encore empê-
trés dans le religieux, voire la superstition. Pro-
mouvoir cette fiction qu’est « le fait religieux », 
ce serait, hélas, prolonger ce mythe.

Il en est donc un peu des religions comme il 
en fut des « races humaines » : définies selon des 
normes ad hoc et très variables, elles sont utili-
sées pour classer les peuples, avec pour effet que, 
selon les critères utilisés au départ, les classifica-
tions obtenues peuvent être très différentes les 
unes des autres, alors même que rien ne prouve 
l’existence universelle d’un phénomène qu’on 
pourrait appeler « la religion ». 

Certes, par définition, les mythes disent tou-
jours le vrai dans le groupe qui les tient pour 
fondateurs, et pourtant, dans leur infinie varié-
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té, ils diffèrent profondément les uns des autres, 
et c’est pourquoi aucun d’eux ne peut prétendre 
détenir une vérité universelle. De ce point de 
vue, par exemple, la « genèse » biblique ne dif-
fère en rien des milliers d’autres histoires qui 
courent de par le globe sur l’origine du monde, 
et il n’y a aucune raison objective de la privilé-
gier plus qu’une autre : il existe des « genèses » 
amérindiennes ou océaniennes tout aussi com-
plexes, riches et poétiques. Or il est tout à fait 
possible d’approcher et comparer ces récits sans 
avoir à se préoccuper de leur véracité ou de leur 
fausseté, car si l’on prend un recul suffisant, il 
apparaît que leur importance est ailleurs. L’es-
sentiel, en effet, c’est que les mythes ont une 
histoire qui remonte souvent jusqu’au temps des 
cavernes, et que leur étude nous aide à écrire la 
longue aventure d’une commune humanité qui 
les transmet encore et toujours 78.

L’anthropologie pour tous
Qu’est-ce que l’anthropologie? Selon son ac-

ception la plus large, peu usitée en France, ce 
terme désigne l’étude de toutes les composantes 
de l’humanité, dans son unité et sa diversité, et 
ce domaine engloberait donc de multiples disci-
plines, de l’ethnologie à la sociologie en passant 
par la linguistique, l’archéologie et même la gé-
nétique. Suivant la vision la plus restreinte, l’an-
thropologie désigne essentiellement la pratique 
des ethnologues. 

Mais qu’est-ce donc qu’un ethnologue, si-
non un voyageur ? Si la phrase la plus célèbre 
de Claude Lévi-Strauss est sans doute le fameux 

incipit de Tristes tropiques « Je hais les voyages et 
les explorateurs » 79, c’est qu’il voulait commen-
cer son livre en se désolidarisant des voyageurs 
pressés, puisque les ethnologues sont des voya-
geurs d’un type très particulier, des voyageurs 
de grande lenteur. Comme l’explique Mau-
rice Godelier 80, l’ethnologue quitte son propre 
monde, et se fait enfant, devant apprendre seul 
la langue de ses hôtes, ce qui prend beaucoup 
de temps. « Pourquoi fais-tu ça ? — À quoi ça 
sert ? — Comment tu fais ? — Comment ça 
s’appelle ? — Qu’est-ce que ça veut dire ? »… voi-
ci quelles sont les questions que, chaque jour, 
l’ethnologue pose inlassablement à ceux qui 
veulent bien l’accueillir, l’écouter, le renseigner. 
Le voyageur s’arrête, observe, écoute, note, me-
sure, enregistre, filme, apprend. Puis un jour, 
il décide de revenir chez lui pour entamer la 
seconde étape de son travail : la traduction. Il 
lui faut en effet traduire tout ce qu’il a vu et 
appris, pour le transmettre à sa propre socié-
té, et l’y faire comprendre. C’est une double 
traduction qui s’impose à lui : d’abord celle, 
strictement linguistique, des noms d’objets, de 
plantes, d’animaux, d’outils et de mille autres 
choses, patiemment recueillis durant son séjour. 
Ensuite une traduction plus complexe : celle de 
façons de faire et de concepts pouvant être si 
éloignés des nôtres qu’ils nous seraient incom-
préhensibles au premier abord, sans l’explication 
que nous en donne l’ethnologue. L’ensemble de 
ce travail est si long, si difficile, qu’on ne peut 
généralement l’accomplir qu’une seule fois dans 
une vie, et que bien rares sont ceux qui purent le 
réussir en plusieurs endroits du globe. Le savoir 
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ainsi recueilli est généralement réuni dans un 
livre, une monographie consacrée au groupe qui 
accueillit son auteur. Ceci étant accompli, l’eth-
nologue peut s’appuyer sur les travaux de ses 
collègues ayant travaillé chez des populations 
voisines, ou dans la même grande région, pour 
comparer ses découvertes à celles qu’eux-mêmes 
avaient pu établir. Là encore, cette tâche est as-
sez difficile pour occuper toute une vie ! 

Mais, toujours mû par le « goût des autres», 
par cette curiosité qu’évoque Françoise Héri-
tier 81, notre ethnologue peut encore emprunter 
une autre voie, en utilisant ses travaux ou ses 
lectures pour réfléchir à des questions beaucoup 
plus larges, touchant par exemple à la recherche 
d’universaux et, interrogeant les conceptions 
prévalant dans sa propre culture, il se fait alors 
anthropologue. Il se demandera, par exemple, si 
telle pratique observée sur son terrain d’enquête 
est spécifique au groupe qui l’avait accueilli, si 
elle caractérise un ensemble de peuples parlant 
des langues apparentées, ou s’il est possible de la 
retrouver partout où on la recherche. Il pratique  
ainsi un véritable décentrement, et s’entraîne à re-
garder sa propre culture avec le « regard éloigné » 
cher à Claude Lévi-Strauss 82, à ceci près que, de 
nos jours, le brassage mondial des populations est 
devenu tel que le voyage n’est plus la condition 
nécessaire au décentrement du regard.

Cette démarche peut conduire l’anthropo-
logue à remettre en cause des concepts qui nous 
semblent des plus « naturels », comme l’oppo-
sition entre nature et culture, entre sauvage 
et domestique, ainsi que le démontre Philipe 
Descola 83, car ces notions-là « résistent » à la 

traduction quand on passe d’une culture à une 
autre. Nous savons vu que « religion » est l’un 
de ces « intraduisibles » pour lesquels il est prati-
quement impossible de trouver des équivalents 
exacts quand on voyage en langues, et Barbara 
Cassin en a débusqué bien d’autres, qui sont 
parfois simples comme… « bonjour » 84. Consi-
dérable est l’enjeu d’une attention particulière 
apportée à ces termes et à leurs différentes 
acceptions d’une langue à l’autre, au delà des 
faux-amis. Cela peut conduire, par exemple, à 
reconsidérer complètement notre approche de 
l’écologie 85.

Autre entreprise de traduction encore, celle 
qui fait connaître les généalogies, rêves, sou-
venirs, fables, contes et légendes collectés par 
l’ethnologue au fil de ses enquêtes. Parmi ces 
histoires, certaines exposent des origines tout 
en justifiant l’ordre des choses. Les mytholo-
gues, qui les étudient plus particulièrement, 
distinguent différents types de mythes : cosmo-
goniques, qui nous disent l’origine du monde ; 
anthropogoniques, sur l’origine des humains ; 
ethnogoniques, sur celle des peuples ; sociogo-
niques, sur celle des sociétés ; étiologiques, jus-
tifiant mille détails du monde naturel, comme 
la forme effilée des feuilles de telle plante, ou 
la queue minuscule de tel animal. Ces récits 
ont longtemps « embarrassé les savants » 86 
auxquels ils paraissaient illogiques, préscien-
tifiques ou même prélogiques, témoignant en 
tout cas d’une pensée irrationnelle. Bernard 
Sergent montre qu’il n’en est rien, et qu’une 
approche méthodique de ces histoires est pos-
sible grâce à l’outil de base de l’anthropologue : 
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82. Claude Lévi-Strauss, 1983. Le Regard éloigné. Paris: Plon, 398 p.
83. Philipppe Descola, « À la découverte des 

plis du monde. » Infra, p. 52-62.
84. Barbara Cassin, « Compliquons l’universel ! » Infra, p. 63-68.
85. Philippe Descola, 2011. L’ écologie des autres — 

L’anthropologie et la question de la nature. Pa-
ris : Quae (Sciences en questions), 112 p.

86. Claude Gaignebet, 1991. « Histoire critique des pra-
tiques superstitieuses qui ont séduit les peuples et em-
barrassé les savants. » In Jean Poirier [Éd.], Histoire des 
mœurs, Paris : Gallimard, vol. 2, p. 1045-1094.

87. Bernard Sergent, « La mythologie, ses mé-
thodes et ses écoles. » Infra, p. 69-73.
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la comparaison systématique, qui permet de 
découvrir bien des merveilles, de remonter très 
loin dans le temps, et de contribuer à l’histoire 
du peuplement du globe, rien de moins 87.

Aussi inventifs qu’ils puissent paraître, les 
mythes ne sont pas de purs produits de l’ima-
gination individuelle. Ce sont des récits appris 
et transmis, parfois depuis des temps immé-
moriaux, parfois par des spécialistes de la nar-
ration rituelle, mais parfois aussi par tout un 
chacun. Pour les transmettre, il faut bien qu’ils 
aient d’abord été mémorisés, selon un proces-
sus qui passe forcément par des individus qui, 
à cette occasion, peuvent y introduire des mo-
difications involontaires (à cause d’un trou de 
mémoire, par exemple) ou au contraire parfai-
tement conscientes (notamment pour adapter le 
contenu d’un récit aux attentes de l’auditoire) 88. 
Peut-on pour autant parler de mémoire col-
lective? Joël Candau, anthropologue de la mé-
moire, attire notre attention sur les difficultés 
que pose cette notion 89 : comment accéder à la 
mémoire collective, sinon par ce que les autres 
nous en disent? Comment peut-on même être 
certain de son existence réelle en dehors de leur 
parole ? La seule chose que l’anthropologue peut 
étudier à ce propos, ce sont des discours, et il 
se trouve alors dans une position très proche de 
celle du mythologue qui ne se prononce pas sur 
la véracité éventuelle des récits mythiques (vrais 
pour les uns, faux pour les autres), car son but 
est de les comparer pour mieux les comprendre. 
Dès lors, n’y aurait-il pas des passerelles à ex-
plorer entre métamémoire, mythe (notamment 
identitaire) et épopée?

La méconnaissance des origines mythiques 
d’un discours, et l’incapacité générale de re-
connaître pour tel un mythe, sauf quand il 
s’agit de ceux des autres ou des Anciens, peut 
conduire à de très dangereuses méprises. Les 
thèses de l’histoire parallèle, des théories 
conspirationnistes et de l’archéologie fantas-
tique s’engouffrent et se déploient dans les 
vides conceptuels ; elles tiennent lieu d’ex-
plication du monde actuel et sont donc des 
mythes modernes. C’est dire qu’il importe de 
pouvoir les identifier, afin de n’en pas devenir 
victime, ainsi que le montre Stéphane Fran-
çois par l’exemple du mythe des Illuminati, 
très présent au cinéma, sur les rayons occul-
tistes des librairies, dans les bandes dessinées, 
sur les réseaux sociaux 90. Cela n’est pas sur-
prenant, car innombrables sont les œuvres 
artistiques ou littéraires qui, au fond, restent 
en grande partie hermétiques à ceux qui les 
approchent sans une connaissance suffisante 
de la mythologie. Il importe donc d’enseigner 
l’anthropologie dès le plus jeune âge, ain-
si que le défend depuis longtemps Bernard 
Lahire en répondant impeccablement aux 
arguments éculés qui sont encore opposés à 
ce beau projet 91. Plutôt que de sérieusement 
considérer cette proposition, il arrive encore 
d’entendre qu’elle serait impossible à mettre 
en œuvre. « Que nenni! », répondent Chris-
tan Baudelot 92, Fabien Truong 93 et Chantal 
Deltenre 94, qui sont d’autant mieux placés 
pour ce faire qu’ils participent tous trois à 
des expériences, comme Ethnologues en herbe 
ou le Projet Thélème, qui ont largement fait la 

88. Le folkloriste suédois Carl Wilhelm von Sydow fut le grand 
pionnier de l’étude scientifique des processus de transmission et 
diffusion des narrations traditionnelles. Voir notamment Carl 
Wilhelm von Sydow, 1932. « Om traditionsspridning. » Scandia: 
Tidskrift för historik forskning, Nov., p. 322-344. — Id., 1934. 
« Geography and Folk-Tales Ecotypes. » Béaloideas 8, p. 344-356. 
— Id., 1943. « Finsk metod och modern sagoforskning. » Rig 26, 
p. 1-23. — Carl Wilhelm von Sydow & Laurits Bødker, 1948. 
Selected Papers on Folklore Published on the Occasion of his 70th 
Birthday. Copenhague: Rosenkilde og Baggers Forlag, 257 p.

89. Joël Candau, « Mémoires partagées ? » Infra, p. 74-85.
90. Stéphane François, « Un mythe contempo-

rain : les Illuminati. » Infra, p. 86-93
91. Bernard Lahire, « À quoi sert l’enseignement des 

sciences du monde social ?  » Infra, p. 94-100.
92. Christian Baudelot, « Les vertus pédago-

giques de “Thélème” » Infra, p. 101-105.
93. Fabien Truong, « Des racines et des ailes ?  » Infra, p. 106-110.
94. Chantal Deltenre, « “Ethnologues en herbe” : en-

seigner l’ethnograhie » Infra, p. 111-117.
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95. Thomas Hylland Eriksen, 2004. What is anthropology ? 
 London: Pluto Press, 180 p.

preuve, non seulement qu’il est possible d’in-
troduire dans l’enseignement une initiation à 
l’ethnologie et à l’anthropologie, dès l’école 
primaire puis au collège et au lycée, mais sur-
tout que cette démarche des plus formatrices 
a multiplié les succès pédagogiques à chaque 
fois qu’on l’a éprouvée.

Ce dont l’école a besoin, ce n’est certaine-
ment pas de l’enseignement d’un mystérieux 
« fait religieux », et encore moins de « l’ensei-
gnement des religions », voire d’une « morale 
laïque », mais d’une initiation à l’anthropologie 
au sens le plus large, puisque celle-ci a pour pro-
jet de comprendre l’humain en comparant des 
façons de vivre et des savoirs localisés 95, facile-
ment observables et accessibles à tous, mais qu’il 
ne faut jamais généraliser a priori. Ce décentre-
ment nous enseigne alors que sont éminement 
culturels bien des comportements, usages, no-
tions, jugements qui, sans cette démarche, nous 
auraient pourtant paru si « naturels » !



Maurice Godelier

Le terrain et les outils de l’anthropologue
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Le terrain et les outils de l’anthropologue

Maurice Godelier

L’anthropologie et l’ethnologie
Au xixe siècle, on utilisait le terme d’an-

thropologie pour désigner l’anthropologie 
physique, qui classait les « races humaines ». 
L’anthropologie sociale, comme on l’appelle 
aujourd’hui, n’existait pas. À l’époque on 
utilisait les termes « ethnologie » et « ethnie ». 
Une ethnie est un ensemble de groupes locaux 
se sachant issus d’une même souche, parlant 
des langues apparentées et partageant un cer-
tain nombre de principes d’organisation de 
la société et de représentations de l’ordre so-
cial et cosmique, ainsi que des valeurs com-
munes. L’anthropologie est l’étude de toutes 
les formes de sociétés et de cultures, donc pas 
seulement des ethnies. Le terme « anthropo-
logie » s’est d’abord imposé aux États-Unis, 
puis a été repris en France par Lévi-Strauss. 
Aujourd’hui on utilise le terme « anthropolo-
gie », plutôt que le terme « ethnologie ». 

Dans quelles conditions l’anthropologie 
est-elle née ? Il ne faut pas s’en cacher : l’an-
thropologie est née dans le cadre de l’expan-
sion dominatrice de l’Occident, c’est-à-dire 
la conquête d’autres pays, aussi bien par le 

commerce que par la colonisation. L’Occident 
s’est trouvé en contact avec des centaines de 
sociétés où l’écriture n’existait pas. Il fallait 
alors apprendre la langue pour administrer 
les peuples colonisés. Apprendre la langue, 
c’est aussi découvrir des coutumes différentes. 
N’oubliez pas qu’au xixe siècle, coloniser, « ci-
viliser » et christianiser allaient de pair. Ce 
sont des opérations de domination culturelle 
et politique. Cependant il y avait une néces-
sité objective dans la pratique coloniale : la 
connaissance des autres. Les savants n’étaient 
pas forcément au service des impérialistes 
d’Occident, ils apprenaient les langues, no-
taient les coutumes : c’est le premier noyau de 
l’anthropologie.

Le deuxième noyau date de 1850-1855, et 
marque une rupture épistémologique. Les In-
diens d’Amérique étaient parqués dans des ré-
serves ; ils menaient une nouvelle vie, une vie de 
ghetto. C’est à ce moment-là que sont apparus 
les premiers anthropologues, tel Morgan 1. Au 
départ, celui-ci n’était pas du tout un anthropo-
logue mais un avocat. Un avocat qui s’intéres-
sait aux Indiens. Il était riche, assez pour pou-
voir arrêter de travailler, et il s’est mis à enquêter 

 Maurice Godelier est anthropologue. En 2001, il a reçu la 
Médaille d’or du CNRS pour l’ensemble de son œuvre, qui com-
porte notamment : La Production des grands hommes : pouvoir et 
domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée (Fayard, 
1982). —  L’Idéel et le matériel : pensée, économies, sociétés (Fayard, 
1984). —  L’ Énigme du don (Fayard, 1996). — Métamorphoses de 
la parenté (Fayard, 2004). — Au fondement des sociétés humaines : 
ce que nous apprend l’anthropologie (Albin Michel, 2007). —  Ho-
rizons anthropologiques, (CNRS Éditions, 2009). — Communauté, 
société, culture : trois clefs pour comprendre les identités en conflits 
(CNRS Éditions, 2009). — Les Tribus dans l’ histoire et face aux 
États (CNRS Éditions, 2010). — Sciences sociales et anthropologie, 
(CNRS Éditions, 2011). — Lévi-Strauss (Le Seuil, novembre 2013).

1. Lewis Henry Morgan (1818-1881), anthropologue 
et homme politique américain, souvent considé-
ré comme fondateur de l’anthropologie.
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de tribu en tribu, en Amérique du Nord. Il a 
découvert que beaucoup de tribus parlant des 
langues différentes avaient la même structure 
de parenté. La structure de parenté des Iroquois 
par exemple, était indépendante de la langue 
que parlait cette tribu : Morgan trouvait donc 
dans différentes sociétés un même type de ter-
minologie pour désigner un père, une mère, un 
oncle, un fils, etc. Aujourd’hui l’inventaire des 
divers systèmes de parenté qui existent dans le 
monde fait apparaître qu’il n’existe pas plus de 
sept grands types de systèmes. Pour donner un 
exemple, le système de parenté européen relève 
de ce que les anthropologues appellent le type 
« eskimo ».

Ensuite l’anthropologie sur le terrain s’est de 
plus en plus développée. Pour faire de l’anthropo-
logie, il faut s’immerger profondément dans une 
société pendant longtemps, à la différence des 
journalistes qui recueillent leurs données en peu 
de temps. Il faut du temps à un anthropologue 
pour comprendre une société, la vie économique, 
sociale et culturelle d’un groupe local. Il y a eu 
un développement très puissant de l’anthropo-
logie de 1900 jusqu’avant la Deuxième Guerre 
mondiale ; par la suite, il y a eu un effondrement 
temporaire. Au début, l’anthropologie était sur-
tout une affaire occidentale — toujours liée à 
l’Occident et à son expansion —, ce qui ne veut 
pas dire que tous les anthropologues adhéraient à 
l’idéologie occidentale. 

Deux événements mondiaux ont changé 
la place de l’anthropologie : la disparition des 
empires coloniaux et la disparition des pays 
socialistes. À partir de ce moment, la position 

de l’Occident par rapport au reste du monde 
a changé. Aujourd’hui, l’anthropologie étudie 
toutes sortes de réalités sociales, réalités qui ne 
sont plus du tout liées à l’Occident — sa terre 
natale — ou aux empires coloniaux. L’anthro-
pologie d’aujourd’hui est une discipline qui 
analyse les faits sociaux, avec ses méthodes spé-
cifiques (longue immersion sur le terrain, obser-
vation participante, etc.). 

Le terrain : du quotidien aux rites
Je suis un pur produit de l’anthropologie 

classique. Après l’agrégation de philosophie, 
j’ai fait des mathématiques économiques. On 
comparait des modèles socialistes centralisés et 
des modèles capitalistes décentralisés. Au bout 
d’un an, j’ai décidé d’aller étudier l’économie 
sur place, sur le terrain. À l’époque — je rap-
pelle que j’ai quatre-vingt-un ans — ceux qui 
allaient voir les choses comme elles se passent 
sur place, sur le terrain, c’étaient les anthro-
pologues. Les anthropologues vont chez les 
autres. Donc je suis allé au Mali et en Nou-
velle-Guinée pendant des années ; ce qui fait 
de moi un anthropologue de l’ancienne école, 
et pas un « anthropologue d’aujourd’hui », qui 
étudie par exemple les marchés de légumes à 
Paris ou l’organisation du travail dans une ca-
serne de pompiers, etc.

Quand vous arrivez chez les autres, il faut 
d’abord être accepté : comprenez bien, vous 
n’êtes pas invité. Vous arrivez et vous devez 
expliquer aux gens que vous venez pour vivre 
avec eux, comprendre ce qu’ils sont et com-
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ment ils font. Une fois que vous êtes arrivé sur 
le terrain et que les habitants vous ont « accep-
té », vous vous livrez à « l’observation partici-
pante ». Qu’est ce que cela veut dire ? Obser-
ver quoi ? Observer comment ? Observer qui ? 
Participer à quoi ? Avec qui et jusqu’où ? Tous 
les jours, la vie des autres se reproduit autour 
de vous. Le premier champ d’observation, 
c’est que les gens vivent leur vie quotidienne. 
Mais parfois certains sont malades, d’autres 
meurent. Êtes-vous invité aux funérailles ? 
Quelle attitude allez-vous avoir ? Et comment 
allez-vous observer ceux qui se rassemblent au-
tour d’un mort ? Ça, c’est le deuxième champ 
de la vie qui s’offre à vous : tout ce qui n’est pas 
quotidien, récurrent, mais qui est cependant 
prévisible. Le troisième domaine à étudier qui 
s’offre à vous est constitué par les rites et les 
pratiques collectives. En France, par exemple, 
la cérémonie du 14 juillet concerne la société 
française dans sa globalité. Chez les Baruya 
de Papouasie-Nouvelle-Guinée, il y avait tous 
les trois ans de très grandes cérémonies d’ini-
tiation, masculines et féminines, qui mobili-
saient tout le monde, quel que soit le village, 
quel que soit le lignage. 

Voyez, le champ de la vie vous offre trois 
domaines d’observation dans lesquels, selon 
vos qualités d’empathie et d’observation, vous 
allez entrer pour en découvrir la nature. Bien 
entendu, cela implique que vous appreniez peu 
à peu la langue, que vous ayez votre carnet de 
notes pour enregistrer. Vous êtes comme un 
élève. Combien de fois sur le terrain on m’a 
dit : « Maurice, ça fait trois ans qu’on t’a déjà 

expliqué ça, tu ne comprends donc jamais 
rien… » Et en effet, comprendre les autres, 
leurs rites, etc., ce n’est pas évident… Je fai-
sais partie, j’avais été élevé, j’étais issu d’une 
autre culture.

Au bout d’un certain temps, quand vous 
êtes suffisamment accepté par les gens, vous 
devez par exemple, leur demander si c’est pos-
sible d’aller tous les jours avec eux dans leurs 
champs, en prendre les mesures, essayer d’ap-
prendre qui est le propriétaire de tel ou tel 
champ, comment ils y travaillent et avec qui. 
Il serait difficile de faire une telle enquête en 
France. Car celle-ci implique que vous deviez 
aller de famille en famille et que vous inter-
rogiez les gens : « qui est ton père, le père de 
ton père, la mère de ton père, la mère de ta 
mère ? », etc. Une telle enquête vous permet de 
construire des généalogies ; et en élargissant 
cette enquête, en allant de village en village, 
vous étudiez la composition démographique 
d’un groupe.

De l’observation participante 
à l’observation systématique

L’anthropologie est une science sociale to-
tale : un anthropologue n’a pas un champ 
d’étude restreint ; il ne peut pas se dire spé-
cialiste des rituels uniquement, par exemple. 
Je me souviens d’Américains, venus sur le ter-
rain pendant mon séjour, pour trouver « des 
hommes de l’âge de pierre », disaient-ils, et 
filmer leurs rites. « Pensez-vous qu’ils passent 
leurs journées à faire des rites ? » — ai-je ré-
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torqué — « Ils ne vont pas les faire pour vous ! 
Pour l’instant, ils sont dans les champs. » Et 
je leur ai dit : « Écoutez, si vous voulez faire 
quelque chose de bien, filmez-moi, comme ça 
vous verrez en quoi consiste le travail d’un an-
thropologue. » Et tous les jours je les ai emme-
nés avec moi et ça a donné un film intéressant.

Après l’observation participante qui ne 
cesse jamais, vient l’observation systématique. 
Quand, pendant un an, vous avez fait des en-
quêtes sur les familles, et que vous avez étudié 
le travail dans les champs, vous commencez 
à avoir des données de qualité « objective ». 
Puis il faut croiser ces différentes données. Il 
y a donc deux étapes fondamentales : la pre-
mière est une observation dans laquelle vous 
participez à la vie sociale tout en observant 
les autres. Lors de la deuxième étape, vous 
faites avec les habitants des villages des en-
quêtes systématiques dont le résultat est une 
synthèse. Mais les gens doivent accepter de 
vous aider. 

Souvenirs du terrain : chez les Baruya
Au départ j’étais tout seul dans la mon-

tagne, avec une caisse de nourriture, entre 
deux villages situés à 2000 et 2300 mètres 
d’altitude. Les enfants de deux villages ba-
ruya venaient me voir tous les jours, j’étais 
leur attraction. Un blanc, c’est marrant ! Je 
parlais le pidgin mélanésien, que j’avais ap-
pris dans un laboratoire en Australie avant 
d’arriver en Nouvelle-Guinée, et je pouvais 
donc parler avec quelques-uns des enfants qui 

savaient un peu le pidgin. Je leur demandais : 
« Est-ce que vous pouvez aller demander à 
votre papa, votre maman si je peux aller vivre 
avec eux ? » Pendant un mois, j’avais tous les 
gamins autour de moi, plutôt des garçons que 
des filles, et je commençais à leur poser des 
questions : « Comment s’appelle ton papa ? » 
et encore d’autres questions. Six mois plus 
tard, alors que j’étais déjà bien installé dans 
le village où trois hommes m’avaient emme-
né pour vivre avec eux, je leur ai raconté les 
informations que j’avais obtenues des jeunes. 
Les vieux m’ont dit : « Mais tout est faux ! l’un  
t’a dit que c’était son père, mais ce n’est pas 
son père, c’est son grand-père, etc. ». C’était 
donc le début de mon enquête : tout était 
faux. Alors je me suis dit : « Ce n’est pas pos-
sible que le CNRS me paie pour faire un tel 
travail ! », et j’ai voulu rentrer à Paris. 

Finalement j’ai sauvé mon enquête parce 
que je me suis dit : « Tu t’intéresses à l’anthro-
pologie économique — j’avais même été nom-
mé maître de conférences par Fernand Brau-
del 2 dans la première chaire d’anthropologie 
économique —, tu as assuré un enseignement 
théorique, commence alors la pratique main-
tenant ! » Et j’ai commencé d’aller dans les jar-
dins avec les gens, tous les jours, j’ai commencé 
à apprendre à connaître les plantes cultivées, la 
nature des sols, le travail de la terre. J’appre-
nais de façon concrète et les gens étaient fiers 
de pouvoir m’expliquer : « Tu vois, le maïs et 
les patates douces, tu les mets là — Ne marche 
pas là, Maurice car c’est une plante magique, 
et là n’y va pas non plus », etc. J’étais donc édu-

2. Fernand Braudel (1902-1985) est un historien français de 
« l’École des Annales » qui a notamment développé les concepts 
de «l ongue durée » et de «grammaire des civilisations ».
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qué. Pendant plus de six mois, j’ai fait ce tra-
vail et ils m’ont intégré dans leur vie, grâce à 
cette présence quotidienne et pratique. Et tous 
les soirs, j’écrivais mes notes après avoir passé 
la journée à faire des relevés de terrain. Par la 
suite j’ai pu assister aux initiations. 

Sciences sociales et histoire pour tous
Depuis vingt ans, je suis navré par les ma-

nuels d’histoire. J’ai demandé au moins dix 
fois une réforme des manuels. 

À l’époque de la globalisation, de la mondia-
lisation, l’Inde ne peut pas être réduite au Taj 
Mahal, à de belles photos avec des commentaires 
sommaires ! Les grandes lignes de l’histoire de la 
Chine doivent être également connues. 

Premièrement, donc, il faut réécrire l’his-
toire d’un point de vue décentré par rapport 
à l’Occident. 

Mais le fer de lance de l’enseignement dans les 
sciences sociales, c’est l’anthropologie et la socio-
logie, parce que ce sont des disciplines qui font 
des recherches sur le terrain, qui se pratiquent 
dans le contact avec les gens et qui sont basées 
sur des enquêtes pratiquées dans la durée. En-
suite il faut y associer l’histoire, car faire de l’an-
thropologie sans connaître l’histoire, ou étudier 
l’histoire sans avoir recours à l’anthropologie, 
n’a pas de sens. La combinaison de l’histoire, ou 
d’autres disciplines, avec l’anthropologie est fon-
damentale. La philosophie, elle aussi, devrait être 
prise en compte. J’ai été agrégé de philosophie 
quand j’étais jeune, aujourd’hui je ne suis plus 
philosophe, mais j’ai gardé quelque chose de sa 
pratique : quand je réfléchis à mes méthodes, mes 
concepts, mes résultats, c’est un acte réflexif, un 
acte de distance et d’évaluation critique. Donc 
quelque part nous sommes tous philosophes…



Françoise Héritier

Le goût des autres
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Le goût des autres

Françoise Héritier

 Françoise Héritier est ethnologue et anthropologue. Après que 
Claude Lévi-Strauss a occupé la chaire d’anthropologie sociale au 
Collège de France, elle y a inauguré la chaire d’Études comparées des 
sociétés africaines. Dans l’entretien qu’elle nous a accordé, le 15 avril 
2015, elle évoque les carences de l’enseignement de l’anthropologie 
en France et le caractère quasi autodidacte de son propre parcours, 
avant qu’elle ne parte, en 1957, pour une première mission d’étude 
en Afrique. Elle a travaillé sur le terrain auprès des Samo, Pana, 
Mossi, Bobo et Dogon (Burkina-Faso et Mali). De 1967 à 1982, elle 
a été maître de recherches au CNRS, avant d’être élue au Collège 
de France en 1982. Son œuvre aborde les questions touchant à la 
parenté, au mariage, à la famille, aux rapports entre les hommes et les 
femmes, en étudiant particulièrement les fondements universels de la 
domination masculine. Ses plus récents ouvrages ont été publiés en 
2012 chez Odile Jacob: Les Deux Sœurs et leur mère: Anthropologie de 
l’ inceste. —  Masculin/féminin I : La pensée de la différence. — Mas-
culin/féminin II : Dissoudre la hiérarchie, ainsi que Le Sel de la vie.

L’enseignement de l’anthropologie en France
Cette discipline n’est pas enseignée de façon 

universitaire partout : seules quelques universi-
tés délivrent un enseignement suivi. Par ailleurs, 
autant dire que cet enseignement n’existe pas au 
niveau scolaire, malgré quelques amorces. Pour-
quoi ? On peut l’expliquer de façon moqueuse, en 
remarquant qu’elle est rejetée comme d’autres dis-
ciplines, parce qu’elle oblige à la réflexion critique. 
Seule la philosophie y échappe, sans doute parce 
qu’elle est davantage considérée comme quête de 
soi que comme connaissance des ordres établis. 
Il n’y a pas non plus d’enseignement véritable de 
la sociologie ou de la paléontologie dans le secon-
daire, ce qui serait pourtant nécessaire pour ouvrir 
les yeux des enfants, des parents et des enseignants, 
ainsi que des politiques, sur un certain nombre de 
grands faits, notamment la théorie de l’évolution. 

Le mépris des hommes d’État 
pour les sciences de l’homme

Cela tient à leur formation, privée de tout 
contact avec les grands enseignements. Même 
à l’Ecole normale supérieure, dont sont pour-

tant issus la plupart de nos collègues, ce n’est pas 
ça qui compte le plus. Quant à l’ENA ou aux 
écoles de commerce, on n’y délivre pas cet ensei-
gnement ; on y organise parfois quelques confé-
rences, pour lesquelles on envisage toujours les 
retombées économiques possibles des connais-
sances en anthropologie. Il faut aussi compter 
avec la volonté politique de museler la critique 
potentielle : aucun gouvernement ne peut tolé-
rer ou favoriser l’expression de la critique. C’est 
presque de l’ordre du réflexe : un peu comme 
dans le rapport entre hommes et femmes, « sois 
belle et tais-toi ! »

La place des sciences de l’homme 
dans les années 1950 et 1960

C’était une époque joyeuse, un peu tru-
blionne, où on essayait toutes les idées en 
pensant que tout était possible. Dans ces an-
nées libres, on pouvait tester des choses qui pa-
raissaient aberrantes. Ainsi, à la mort de Che 
Guevara, je me souviens d’un film qui durait 
plus de deux heures et au milieu duquel les 
images étaient remplacées par son portrait de-
vant lequel on restait dans le noir pendant trois 
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minutes. Essayez de faire tenir un public ainsi 
aujourd’hui ! Cela semblait une nécessité pour 
lui rendre hommage, et on était heureux d’y 
participer. Il y avait une esquisse non pas de 
révolte, mais d’une petite révolution pensable 
qui paraissait possible. Pour autant, je n’ai 
pas souvenir qu’il y ait eu de la part du pou-
voir, des instances ou des partis politiques de 
gauche, une plus grande écoute de l’anthropo-
logie. C’était plutôt dans l’air du temps qu’on 
s’intéressait aux autres.

Il y avait, à l’époque, le grand problème de 
la décolonisation. Je n’oublie pas que mes pre-
miers pas sur le terrain, en 1957, étaient en-
core en Afrique coloniale. Avec le recul, je me 
rends compte que j’étais un peu timorée, et 
j’avais des camarades beaucoup plus actifs que 
je ne l’étais, mais il n’empêche qu’on était tous 
pour les décolonisations, pour les avancées dé-
mocratiques, l’égalité des sexes. Enfin, non, 
je ne dirais pas qu’on était tous pour l’égali-
té des sexes ! Cela, c’est venu plus tard ! Mais 
nous admettions tous que les femmes avaient 
les mêmes compétences que les hommes. Pour 
autant, il n’y avait pas d’enseignement de l’an-
thropologie, il y en avait même encore moins 
qu’aujourd’hui. Je suis partie en Afrique sans 
avoir reçu un seul cours d’anthropologie ! J’as-
sistais, parce que c’était mon choix,  au sémi-
naire que Lévi-Strauss donnait à la cinquième 
section de l’École Pratique des Hautes Études, 
et c’était tout ! Il s’agissait d’un enseignement 
de haute volée sur des points très pointus et qui 
ont attiré mon attention : comment pouvait-on 
vivre dans un monde où, par exemple — je 

pense à un cours sur le rapport entre l’oncle 
maternel et le neveu utérin —, un homme avait 
le droit d’aller chez son oncle maternel, de se 
moquer de lui, de prendre tout ce qu’il voulait 
chez lui, et même de lutiner sa femme ? C’était 
quand même étrange ! 

Lévi-Strauss m’a ouverte à l’anthropologie 
grâce à ces incursions très ciblées dans des usages 
extrêmement différents des nôtres. Mais il n’y 
avait pas d’enseignement sanctionné par un di-
plôme ; on ne pouvait pas faire une licence d’an-
thropologie. Il y avait un enseignement au Musée 
de l’homme, qui faisait qu’on pouvait passer un 
certificat de licence, ce que j’ai fait, mais qui ne 
donnait pas une licence d’enseignement.

Création d’une agrégation d’anthropologie
Il existe une agrégation de sciences sociales, 

où sont mêlées un certain nombre de disci-
plines, mais il n’existe pas d’agrégation d’an-
thropologie. Cela aurait un intérêt si on déci-
dait d’un enseignement suivi dans les collèges 
et les lycées. Je ne sais pas si cela est prévu dans 
la nouvelle mouture des programmes qui sont 
actuellement concoctés, mais, en tout cas, une 
agrégation serait nécessaire comme il y en a 
une pour les autres disciplines : il ne faudrait 
pas qu’il y ait des souffreteux à côté des nantis ! 
Le prestige joue un rôle aux yeux des enfants et 
des parents, et il est bien qu’une discipline soit 
reconnue officiellement, au milieu du concert 
des disciplines, si on veut que les enfants la 
pratiquent volontiers et que les parents, sur-
tout, l’acceptent.
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1. Gérard Delille, L’Économie de Dieu. Famille et marché entre 
christianisme, hébraïsme et islam. Paris, Les Belles Lettres, 2015.

2. Dans le nord-ouest du Burkina Faso.

L’enseignement du fait religieux
On peut aborder ces questions de maintes 

façons. Gérard Delille, vient de publier un livre, 
L’Économie de Dieu 1, dans lequel il montre à 
quel point les systèmes matrimoniaux hébraïque, 
chrétien, et musulman — régis par une idée de 
Dieu — ont, en fait, des conséquences écono-
miques. On peut donc aborder le fait religieux 
d’un point de vue totalement économique, en 
montrant les avantages de tel ou tel système, le 
prêt d’argent avec intérêt, par exemple. On peut 
aussi l’aborder d’un point de vue historique (en 
quoi le fait religieux a-t-il marqué nos sociétés), 
ou d’un point de vue philosophique. Et on croit 
l’aborder suffisamment en prenant ces différents 
points de vue. Alors qu’en fait, la vraie ques-
tion n’est pas abordée par ce moyen-là. La vraie 
question, c’est pourquoi avons-nous besoin de 
dieux, et pourquoi les sociétés ont-elles élaboré 
des systèmes religieux ? Je la pousserais davan-
tage encore : non pas le besoin de dieux, mais le 
besoin du sacré. Nous, humains, avons besoin 
de reconnaître des choses comme sacrées. 

Le sacré
Le sacré est une notion sur laquelle je n’ai pas 

travaillé, mais qui, désormais, m’intéresse beau-
coup. Je m’efforce de me documenter et de com-
prendre, parce que je le reconnais en moi-même. 
Entrer dans un espace sacré, de quelque nature 
qu’il soit (une église, un temple, une cathédrale, 
un sous-bois sacré en Afrique), fait qu’on est saisi 
par quelque chose, parce que ce lieu est considéré 
comme sacré. Il suffit parfois d’une enceinte ou 

d’une simple marque sur le sol pour le désigner 
comme tel : on n’y pénètre pas, ou seulement sur 
autorisation, justement quand on est en train de 
se plier aux exigences du sacré. Cet espace pos-
sède, comme les forêts silencieuses, une charge 
qui est ce qu’on appelle « sacré », à laquelle on peut 
être sensible. Les forêts sacrées, en Afrique, sont 
de simples bosquets. Nul n’y entre qu’à l’occa-
sion de certains moments, pour des sacrifices. J’ai 
eu l’occasion d’y pénétrer sur invitation — dans 
une circonstance où j’étais intervenue pour le 
sacré sans le vouloir — et c’est vrai qu’il y avait 
tout à coup, dans l’ombre et la fraicheur, quelque 
chose de saisissant. Il faut dire qu’il faisait 40° à 
l’ombre ! Il m’est arrivé à ce propos une aventure 
assez cocasse. On était en pleine saison sèche, 
j’étais dans un village du sud du pays samo 2 
qui était en train de se convertir à grande vi-
tesse à l’islam. Presque tous les hommes s’étaient 
convertis, il ne restait que les vieux qui « gar-
daient le couteau », comme on dit, pour faire les 
sacrifices, et les femmes. Je venais pour je ne sais 
plus exactement quelle question, mais ça avait à 
voir avec la pratique religieuse, et je rendais d’une 
certaine façon hommage au culte animiste, celui 
d’avant, en l’étudiant. Les femmes m’en étaient 
reconnaissantes. Et, tenez-vous bien, il s’est mis à 
pleuvoir ! Elles sont donc venues me remercier en 
disant : « il pleut parce que nos génies ont vu que 
tu les écoutais ; ils font savoir qu’ils sont toujours 
actifs et que ce sont eux qui font venir la pluie ; 
ça va donner une leçon aux hommes ! » J’avais 
beau dire que ce n’était pas moi qui faisais venir 
la pluie, j’avais respecté le sacré, ce qui était sacré 
pour elles.
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Particularité de l’animisme
 au sein du concert des croyances

Le fait religieux, le fait qu’il existe des reli-
gions, est à étudier, mais ce n’est pas ça qui est 
intéressant, même si pour le moment ça prend 
le dessus, notamment à cause du fondamen-
talisme. Fondamentalisme que l’on retrouve 
d’ailleurs partout : même les bouddhistes ont 
des fondamentalistes ! Ce qui m’intéresse dans 
le fait religieux, c’est cette décrépitude du pas-
sage de l’animisme aux religions révélées et à 
la religion d’un seul qu’il faut imposer à tout 
le monde. L’animisme était quelque chose de 
très beau. L’animisme, c’est la reconnaissance 
que la place que nous occupons dans la na-
ture n’est pas laissée au hasard, et qu’elle doit 
tout à la chaîne de ceux qui nous ont précédés 
et à la nature qui nous y tolère et qui nous 
permet d’y prospérer. Il faut donc respecter 
la nature et respecter les anciens. Je trouve 
cela magnifique. Il faut faire comprendre la 
différence entre la religion et ce sentiment 
du sacré, quelque chose qui est présent dans 
la nature, qui nous dépasse mais dans lequel 
nous sommes englobés. Et cela n’a rien à voir 
avec un deus ex machina qui a fait la création, 
nous a fait plus beaux ou plus intelligents que 
le voisin, ou, au contraire, nous a ôté quelques 
atouts et qu’on appelle Dieu. Dieu n’existe 
pas, tout simplement.

C’est difficile de commencer un pro-
gramme en disant que Dieu n’existe pas ! Mais 
on peut commencer par faire comprendre aux 
enfants les grands enjeux, comme celui de 

la différence entre le sacré et la religion, qui, 
elle, implique un organisme qui se déploie, 
avec ses prêtres, ses laïcs, ses obligations, ses 
lois, et qui cherche à obliger et à contraindre. 
Si on arrivait déjà à faire passer ce message ! 
Non pas que l’animisme ait fait des sociétés 
sans contraintes, mais il n’y a pas d’expan-
sionnisme animiste, il n’y a pas de contrainte 
à prêcher la bonne parole. Il faut simplement 
être et vivre du mieux possible. On ne gagne 
pas son salut en faisant cela, mais seulement 
une meilleure vie sur terre. Je trouve cela déjà 
tellement énorme !

Enseigner la morale laïque
La morale laïque ? À dire vrai, je ne la vois 

pas très différente des grands commandements 
de l’Église chrétienne. Mais apprendre à sa-
voir vivre ensemble, voilà qui est absolument 
nécessaire. Dans le savoir-vivre minimum, il 
y a : respecter ses parents, ne pas prendre à 
son voisin, ne pas tuer, ne pas faire du mal 
aux autres. Ces règles sont  valables quels que 
soient les lieux ; ce savoir-vivre — j’entends, 
vivre en bonne entente avec les autres — im-
plique aussi ce que nous appelons communé-
ment le savoir-vivre, qui est le fait de savoir se 
comporter à table, comment répondre, tenir 
la porte à quelqu’un. Cela, ce sont les bonnes 
manières ; ça en fait partie, mais c’est en plus. 
Le savoir-vivre, il faudrait l’entendre au sens 
propre : savoir comment effectivement vivre 
avec les autres, ce qui implique de les écouter 
et pas seulement s’écouter soi-même. 
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Apprendre aux enfants à écouter les autres
D’abord, je commencerais peut-être par 

quelque chose d’assez brutal. S’il y a des enfants 
qui ne veulent pas écouter les autres, il faudrait, 
dès qu’ils prennent la parole, faire de l’oblitéra-
tion, afin qu’ils se rendent compte à quel point 
il est déplaisant de ne pas être écouté. Il y a 
eu ainsi, aux États-Unis, une expérimentation 
que j’avais trouvée intéressante. Elle consistait 
à diviser une classe pour un temps entre bleus 
et rouges. Ceux qui sont rouges sont tout puis-
sants pendant un temps : ils peuvent se moquer 
des bleus, ce sont eux qu’on félicite, à qui l’on 
donne la parole. Ils s’en donnent à cœur joie ! 
La première semaine, ceux qui sont de l’autre 
côté s’en prennent vraiment plein la figure ! Et 
puis, au bout de huit jours, on change : les bleus 
deviennent les préférés et les rouges deviennent 
les honnis ; et au bout de huit jours on change 
à nouveau. Il ne faut pas très longtemps pour 
que les enfants apprennent à se parler mutuel-
lement, à comprendre que tout est dans le rôle 
qu’on vous assigne, et que si on veut une bonne 
place, il faut admettre que les autres puissent 
l’avoir aussi. Il est peut-être un peu difficile de 
faire cela de façon systématique dans les écoles 
primaires, mais il n’empêche : on peut s’inspi-
rer de formules de ce genre, peut-être moins 
drastiquement. 

La chose importante, c’est de faire com-
prendre que les autres ont la même valeur aux 
yeux des tiers. Parce que chaque enfant expéri-
mente ce que nous croyons tous : que le monde 
n’existe que pour lui.

Les mythes
Un mythe, c’est une histoire qui aide, par 

sa composition et sa structure, à comprendre le 
fonctionnement du monde dans lequel on vit. 
La plupart du temps, ceux qui sont dépositaires 
des mythes n’en connaissent pas la fonction. 
Pour Lévi-Strauss, le mythe existe en soi et pour 
soi et son simple fait d’être suffit pour donner 
sa cohérence au monde. J’ai tendance à penser 
que c’est encore mieux si les gens ont connais-
sance du bienfait qu’ils en tirent, mais je ne sais 
pas ! Une histoire mythique est d’abord une his-
toire, comme celles qu’on lit aux enfants, avec 
des  personnages récurrents, qui jouent un rôle 
récurrent et qui aide à comprendre comment les 
choses se passent ; pourquoi le renard est-il fa-
cétieux et voleur, par exemple. Je ne dirais pas 
que chez nous, les fables de La Fontaine sont des 
mythes, mais elles rendent compte d’un certain 
type de rapports de force, entre le corbeau et le 
renard par exemple. Des grands mythes d’ori-
gine, il y en a un peu partout, au Proche-Orient 
bien entendu, et tous les mythes amérindiens 
sont fabuleux. L’Afrique n’est pas très riche en 
mythes, ou tout au moins ce sont des mythes 
qui ont une valeur moins globale, moins géné-
rale, ce sont des mythes qui ont des rapport avec 
des familles, avec des tribus, ou alors avec des 
institutions. 

Par exemple, il y a un mythe en Afrique 
de l’Ouest, dont on trouve aussi des traces 
dans d’autres régions d’Afrique, toujours un 
peu sous la même forme. Il explique la domi-
nation masculine. Au départ, une divinité a 
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créé le monde, les hommes et les femmes. Ce 
sont des groupes séparés : les hommes vivent 
ensemble ; les femmes vivent ensemble ; ils 
se reproduisent directement par eux-mêmes : 
les femmes font des filles et les hommes font, 
par leur corps, des garçons. Ils chassent, ils 
pêchent, ils cultivent. Le mythe se passe hors 
temps, au temps de la préhistoire, au temps des 
chasseurs-cueilleurs. Un jour, sur leur terrain 
de chasse, le groupe des hommes rencontre le 
groupe des femmes. À ce moment-là, mus par 
on ne sait trop quel réflexe, ils découvrent la 
façon de se servir de leurs corps. Alors Dieu, 
très fâché quand il s’en aperçoit, leur dit : si 
c’était cela que j’avais voulu pour vous, je vous 
l’aurais dit, je vous aurais fait vous rencontrer 
plus tôt ; non ! Vous devez vivre comme par 
le passé. Mais les hommes y ont pris goût (les 
femmes aussi vraisemblablement, même si le 
mythe n’en parle pas), et ils continuent. Dieu 
se fâche encore plus et décide d’intervenir. Il 
sépare les deux groupes par un tapis de feuilles 
sèches, pour les empêcher de se rejoindre : en 
passant sur les feuilles, ils le réveilleraient. Les 
hommes montrent alors toute leur mauvaise 
foi en allant quand même voir le groupe des 
femmes, de nuit, en emportant des grandes 
calebasses d’eau pour mouiller les feuilles 
mortes et ne pas faire de bruit. Mais comme 
la divinité voit tout, elle s’en aperçoit ; elle se 
fâche tout rouge et dit : désormais, puisque 
vous le voulez, vous allez vivre ensemble (c’est 
donc un mythe d’origine de la famille) avec 
tous les inconvénients que vous allez vite dé-
couvrir ; et comme les hommes ont été les 

plus coupables d’infraction à mon égard, je 
leur enlève le privilège de faire leurs fils, et je 
le donne aux femmes. Donc, ce mythe d’ori-
gine de la famille est aussi le mythe de tout 
ce que j’appelle la valence différentielle des 
sexes, parce qu’il permet aux hommes de dire, 
par un retournement : on nous donne un vase 
pour faire nos fils, et ainsi nous n’avons pas 
à souffrir des inconvénients physiques de la 
grossesse et du travail qui va avec, mais tout 
cela implique que nous ayons des femmes à 
nous. D’où l’appropriation des femmes par les 
hommes et toute une série de choses qui s’en 
suivent. 

Le mythe postule un monde d’avant l’ori-
gine de l’institution qu’il dévoile, et ce monde 
originel fonctionnait de façon différente, et 
très bien. Il faut donc montrer aux enfants que 
l’espèce humaine a tout pensé dans sa tête. Ce 
n’est pas la nature des choses qui fait que les 
hommes sont supérieurs aux femmes : tout a 
été pensé, comme étant ce qui convenait le 
mieux. Ce qui est pensé dans la tête n’est pas 
naturel, n’est pas inné et peut donc être chan-
gé. Toutes les actions que nous menons visent à 
faire changer des ordres que les gens présentent 
comme naturels et qui sont des ordres inégali-
taires, qui tiennent aux représentations d’il y 
a 200 ou 300 000 ans, qui nous ont été trans-
mises, des représentations mentales faites en 
un temps où la connaissance n’était pas celle 
qu’elle est maintenant. Évidemment, on ne sa-
vait pas qu’il fallait des spermatozoïdes et des 
ovules pour faire un enfant, chose que l’on ne 
sait que depuis la fin du xviiie siècle !
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La transmission des cultures
Tout passe par la famille et l’école, tout du 

moins par le système — ça peut être la rue, ça 
peut être la brousse — par lequel passe l’édu-
cation des enfants. Un petit enfant africain 
possède très vite la culture de son groupe, il 
n’y a aucun doute là-dessus. Mais ce qu’il faut 
faire comprendre, et c’est difficile car on est 
pris dans un combat entre les universalistes et 
les relativistes, c’est qu’en fait, universalité et 
relativité des cultures ne sont pas ennemies. 
Chacune des figures particulières des cultures 
représente une association de variables, et c’est 
ce jeu d’associations des variables qui est l’uni-
versel, et non telle ou telle culture qui en ré-
sulte. Mais comme on a la vue courte, on voit 
simplement la culture qui nous est proposée, et 
on la présente comme la seule, l’unique, sage, 
normale, naturelle, correspondant à tous nos 
besoins. Ce n’est pas vrai ; les autres le sont 
tout autant ; elles correspondent à un autre ma-
niement des variables. Ainsi, vous ne trouverez 
pas de culture où on apprend aux enfants à ne 
pas respecter leurs parents. Cela relève d’un 
universel de l’esprit. C’est un universel qui 
m’apparaît maintenant comme un des rares 
universels — ou pensées invariantes — qui 
ait quelque chose à voir avec notre nature hu-
maine. Le premier, c’est la prohibition de l’in-
ceste, qui est celui dont a parlé Lévi-Strauss, et 
le deuxième c’est le respect de la hiérarchie, qui 
fait que ça nous est si facile de nous réfugier 
sous un ordre et sous un commandement. Cela 
tient au fait essentiel que l’espèce humaine est 

assez particulière dans le monde des mam-
mifères, puisque c’est celle où il faut beaucoup 
d’années pour qu’un enfant devienne auto-
nome, puisse se suffire à lui-même. Pendant 
tout ce temps, il est à la fois dépendant (et doit 
être obéissant) et fragile (il doit être protégé). 
La majorité d’entre nous (car il peut y avoir des 
parents défaillants) a connu cette expérience 
non questionnable de la hiérarchie, c’est-à-dire 
de la dépendance absolue du tout petit qu’on 
manipule, qu’on tourne, retourne, nourrit et 
qui, en même temps, doit obéir, respecter, etc. : 
cela nous forge pour la vie entière.

La variété des cultures est nécessaire pour 
pouvoir découvrir l’universel, mais il ne faut ja-
mais considérer qu’une culture est un en-soi qui 
serait valide pour l’humanité tout entière. C’est 
le défaut des fondamentalismes de tous ordres : 
c’est cela qu’ils prônent.

Enseigner la variété des cultures
Le simple fait de savoir l’usage des autres et 

de s’y initier transforme tout. Il y a quelques an-
nées de cela, j’ai donné des cours à Grenoble, à 
des élèves de cours préparatoire et cours moyen. 
Je venais pour leur faire un cours d’anthropo-
logie, d’ouverture à l’autre, mais je leur faisais 
un cours très pratique. Je disais : tout ce qui est 
nécessaire à la vie peut posséder des usages diffé-
rents. On faisait alors des cours expérimentaux. 
Par exemple, pour manger : on mange avec une 
fourchette, un couteau, une cuillère chez nous ; 
on mange avec ses doigts en Afrique. Eh bien, 
comment fait-on pour manger avec ses doigts ? 
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On faisait de la bouillie, avec une sauce, et puis 
je leur montrais comment faire. On invitait les 
petits Africains à montrer leur compétence s’ils 
savaient le faire. Cela les rendait fiers de mon-
trer, et les autres ne demandaient qu’à faire la 
même chose, ils essayaient, et on riait beaucoup. 
Comment s’assied-on ? Comment une femme 
s’assied-elle en Afrique ? Le dos bien droit contre 
un mur et les jambes droit devant elle : pas si 
facile que ça ! Comment se tient un berger peul ? 
Sur une jambe, la plante du pied opposé contre 
le genou, et le bâton en travers des épaules : pas 
si facile ! Tout le monde essayait. Il y avait des 
choses qu’on ne pouvait pas faire : ainsi les mai-
sons. Mais on les dessinait, et j’ai eu un public 
enthousiaste. Au début ils n’osaient pas lever le 
doigt mais à la fin, ils voulaient tous participer 
aux expériences. 

On peut, si on veut trouver des moyens 
qui attirent l’attention des enfants, leur faire 
comprendre que les usages des autres sont les 
mêmes que les nôtres. Nous avons chacun nos 
manières ; elles sont aussi bonnes les unes que 
les autres, puisque nous pouvons tous les pra-
tiquer. Puisque nous sommes capables de le 
faire, c’est qu’elles sont propres au genre hu-
main, c’est tout. Évidement, on ne va pas faire 
une maison en glace à Paris sous le soleil, ou en 
Afrique, mais l’igloo sera chez les Esquimaux. 
Il y a des variantes qui sont imposées par le mi-
lieu, mais c’est justement le plaisir de découvrir 
ce qui vient de l’imagination humaine sans li-
mite. Et les représentations aussi sont sans li-
mite : c’est cela qui donne de l’intérêt à la vie. 
S’il n’y avait pas d’innovation, de découverte, 

de temps en temps quelqu’un qui dit « Eurêka ! 
J’ai compris ! », la vie serait vraiment d’une fa-
deur extrême !

La fonction de découverte 
anthropologique de l’art

On peut assigner cette fonction de décou-
verte à l’art et à la culture, ne serait-ce que 
parce qu’ils peuvent susciter des interrogations. 
Je vois souvent des photographies prises dans 
des musées où l’on voit quelqu’un, un peu per-
plexe, qui regarde une œuvre d’art contempo-
rain. J’avoue que moi aussi, souvent, je suis un 
peu perplexe. Mais cette perplexité est déjà un 
acte de tolérance, un acte d’ouverture : il y a là 
quelque chose que je ne comprends pas, mais 
que je pourrais comprendre. Je pense que l’art 
est un marqueur qui nous sollicite, même si 
nous ne nous en doutons pas. J’avais été frap-
pée par le film d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre 
Bacri, Le Goût des autres. Jean-Pierre Bacri y 
joue un chef d’entreprise dont l’épouse raffole 
des petits napperons en dentelles, des coussins 
bariolés, des petits chats en peluche : elle en a 
plein son intérieur. Lui, sorti du rang, totale-
ment inculte, est obligé d’apprendre l’anglais ; 
il fait venir une professeur d’anglais qui, par 
hasard, lui fait découvrir le théâtre. Il est saisi 
par la beauté de la chose et il pleure. Après, 
elle lui fait découvrir la peinture, l’art, au point 
qu’il fait commander un travail d’art moderne 
à un artiste pour le placer au-dessus de la porte 
de son usine. Sa femme pousse des hauts cris : 
il comprend qu’il ne supporte plus les petites 
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bondieuseries dont elle raffole et il fait le mé-
nage dans tout ça. Cette révolution passe par 
l’émotion, non par l’entendement ou la raison.

Faut-il avoir le goût des autres ?
Nécessairement. C’est moins le goût des 

autres (encore que ça implique une bonne en-
tente avec ces autres et donc du goût pour eux), 
que la curiosité pour eux et leur vie. Mais ce 
goût des autres n’est pas nécessairement un goût 
exotique. Je me rends compte que j’ai le goût 
des autres ici aussi, dans ma propre culture ; 
les autres m’intéressent, leur vie m’intéresse. 
En faire un objet d’études, c’est faire de l’an-
thropologie, qui passe par un premier degré qui 
est celui de l’ethnologie. L’ethnologie consiste 
à aller vivre comme les autres, chez eux, pour 
comprendre leur fonctionnement mental et le 
fonctionnement de leur culture. On fait ça dans 
une culture donnée, et l’anthropologie consiste 
à s’emparer de problèmes généraux afin de voir 
comment ils sont traités dans différentes cultures 
du monde, quelles sont les solutions qui ont été 
apportées, et si on peut découvrir des invariants 
dans le fonctionnement de ces solutions.

Ce que les autres apprennent à l’ethnologue
Ils ne nous apprennent rien. C’est le fait d’être 

plongés parmi eux qui importe. Ils n’ont pas en-
vie de nous apprendre quelque chose. Il faut sim-
plement vivre avec eux, leur parler, obtenir des 
réponses à nos questions. Observer nous amène à 
penser comme eux, ce qui n’est pas facile, même 
si on peut y parvenir au moins partiellement. Je 

m’en suis rendue compte au moins une fois sur le 
terrain. Une jeune femme était morte en couches 
et on l’enterrait. Lors d’une cérémonie, les coé-
pouses de la défunte devaient danser autour de 
son corps, posé par terre, en ouvrant leur pagne 
et en dansant tout autour d’elle. Elles étaient 
quatre ou cinq coépouses, dont une femme âgée, 
la première épouse. La dernière avait été prise en 
mariage assez récemment ; c’était une très jeune 
femme et le bruit courait qu’elle était morte par 
sorcellerie et que c’était la faute de la femme âgée. 
Je voyais cette femme qui se doutait bien des 
soupçons qui pesaient sur elle et qui faisait tout 
ce qu’elle pouvait pour exprimer son désespoir, en 
en faisant même un peu plus que les autres. L’es-
pace d’un instant, je l’ai vue comme une sorcière, 
comme capable d’un acte de sorcellerie : cette ca-
pacité à penser comme eux, à avoir assimilé tous 
les ingrédients et tous les mécanismes n’est pas 
facile ; on peut plus ou moins y parvenir. Il y a 
peut-être des anthropologues qui vous diraient 
que ce n’est pas le nec plus ultra et qu’on peut très 
bien comprendre une société sans y participer. 
Mais je doute que vous puissiez bien comprendre 
une société que vous n’aimeriez pas, donc ça im-
plique un minimum d’empathie.

Enseignement artistique 
et ouverture aux autres

Permettre de s’exprimer à des adolescents ou 
à des enfants timides, introvertis, change leur 
rapport à la scolarité : ils s’affirment, osent po-
ser des questions, osent exister. Tout ce qui per-
met cette ouverture — la danse, l’improvisation 
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orale, le théâtre —, devrait être utilisé, à la fois 
comme fin en soi (parce qu’il y a peut-être des 
vocations), et également comme moyen. Le pro-
blème, c’est de trouver la bonne combinaison 
qui permet de faire tout cela. De même, faire 
un journal : j’ai vu des enfants des écoles acqué-
rir ainsi des  responsabilités et apprendre à faire 
une œuvre collective. Toutes ces recettes ont 
déjà été trouvées, utilisées, le problème a tou-
jours été de passer à la vitesse supérieure.

S’épanouir
Les parents ont tellement peur que les en-

fants n’aient pas une bonne vie qu’ils veulent 
absolument qu’ils décrochent des diplômes, et 
des diplômes sérieux : un diplôme de mathéma-
tiques, de physique ou de chimie, c’est mieux 
qu’un diplôme de théâtre ! De la même manière, 
les pouvoirs publics qui ont besoin de travail-
leurs, même s’ils prétendent le contraire, n’ont 
pas tellement besoin de « clowns », comme ils 
disent… Mais puisque le travail va se réduire 
comme peau de chagrin, quand nous aurons 
des robots qui feront tout à notre place, il fau-
dra bien trouver une solution pour que les gens 
puissent vivre avec un minimum qui sera versé 
de la même manière à tout le monde ; ceux qui 
voudront travailler travailleront en plus pour 
être plus riches. Les autres, non : ils pourront 
à ce moment-là s’épanouir dans les arts, avec 
une rémunération universelle. On y pense très 
sérieusement. Le premier à y avoir pensé était 
un ingénieur géographe, qui s’appelait Jean Hu-
rault. Il travaillait en Guyane, et il était misan-

thrope comme il n’est pas possible ! Sa réflexion 
ne partait pas du fond du cœur et n’était pas 
une révolution économique pour l’avenir : c’était 
une manière de régler un problème. Il trouvait 
que les Guyanais constituaient un problème 
pour la République et proposait de construire 
d’immenses hôtels : pendant six mois une moi-
tié de la population serait à l’hôtel, servie par 
l’autre moitié, et au bout de six mois, on inver-
serait, le tout aux frais de la République. Cela 
coûterait  moins cher à l’État et tout le monde 
serait content !

Loisirs et travail
Nous allons vers une société où les loisirs 

seront davantage pris en compte. C’est là qu’il 
faudrait changer un peu de regard, parce que, 
pour le moment, on n’existe que si on travaille. 
Nous sommes tellement conditionnés que ceux 
qui n’ont pas de travail se sentent majoritaire-
ment très coupables. Ne pas avoir de travail, 
c’est la paresse ou les loisirs. Mais l’art n’est pas 
la paresse ni les loisirs ; l’art c’est une autre ma-
nière de concevoir le temps, disons de l’emplir, 
de concevoir le temps qu’on passe sur terre. Le 
message qu’on croit chrétien affirme que nous 
sommes sur terre pour souffrir. Voilà ce qu’on 
nous dit : la souffrance, la maladie, de toute 
façon ça finit mal, et la plupart de nos expé-
riences seront catastrophiques, difficiles et dou-
loureuses. Avec la promotion de l’art, on dit 
quelque chose d’un peu autre. Le temps où vous 
écrivez un roman est peut-être difficile, mais 
vous y prenez du plaisir. Le temps où je lis un 
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3. Françoise Héritier, 
 Le Sel de la vie, 
 Paris, Odile Jacob, 2012.

roman, j’y prend un plaisir extrême. Il faudrait 
appeler cela société du plaisir plutôt que du loi-
sir. Le temps de l’art n’est pas un temps vide, 
c’est au contraire un temps plein, empli par des 
choses qui donnent du sens à la vie et donnent 
de la fierté, donnent de la joie. Le travail aussi 
donne de la fierté et de la joie quand il n’est pas 
trop répétitif ni encombrant ; mais il n’est pas le 
seul à le pouvoir. Quand on parle d’une société 
de loisirs, on a l’air de penser que seul le travail 
donne du sens à la vie. J’ai essayé de montrer, 
dans un tout petit livre, Le Sel de la vie 3, qu’on 
trouvait le sel de la vie dans des tas de choses ab-
solument minimes, et qui n’ont pas grand chose 
à voir avec le travail, même si, bien sûr, le travail 
en fait partie.

Vers un monde meilleur
Nous n’avons certainement pas renoncé au 

monde moderne, puisque, apparemment, nous 
en redemandons ! Toutes les innovations sont ac-
cueillies avec un enthousiasme débordant. Je n’ai 
pas beaucoup d’enthousiasme, je dois dire, pour 
l’humanité améliorée, mais il y a une grosse de-
mande. Tant qu’il y aura des esprits pour rêver, 
pour innover, pour inventer, il y aura des gens 
pour appliquer et de gens pour réclamer. Mais 
est-ce que ça produit un monde meilleur ? Ça, 
c’est une autre histoire. C’est un monde où nous 
avons apparemment de plus en plus d’avantages 
de tous ordres, sans nous rendre compte qu’à 
chaque fois que nous obtenons un avantage, un 
gain de temps par exemple, on détruit en même 
temps du travail, des emplois, des modes de vie, 
et qu’on n’est pas vraiment capable de voir se 

dessiner le monde nouveau. C’est une antienne : 
on sait très bien qu’il y a peu de philosophes, 
sociologues ou autres qui ont vu juste quand ils 
ont imaginé le monde dans dix, vingt ou cin-
quante ans. Je ne me livre donc pas à ce genre 
d’exercice, tant il est vrai que, généralement, on 
se trompe grossièrement, parce que l’invention 
est partie dans un autre sens. 

Les conditions d’un monde meilleur im-
pliquent bon nombre de choses, et certaines 
qui ne sont pas toujours très bien vues. Je pense 
qu’au long cours, Malthus aura raison contre 
Marx, et que si nous continuons cette course ef-
frénée à la surpopulation, arrivera assez rapide-
ment un moment où les guerres pour l’eau, pour 
la terre, pour la nourriture en général, et même 
pour l’air vont devenir la norme. Le premier pas 
serait de mettre un frein à cette surpopulation 
galopante, ce qui n’est pas facile. Cela nous per-
mettrait peut-être de ne pas considérer l’autre 
comme un nuisible, parce que c’est ça le fond de 
la question : si je n’ai pas assez d’eau, c’est que 
c’est toi en amont que me la prends ; si je n’ai pas 
de travail c’est que c’est toi qui es venu d’ailleurs 
qui me le prends. Il va donc quand même falloir 
s’attaquer à ce genre de problème un jour. Tout 
ce que je dis là implique l’humanité toute en-
tière : on n’en est plus au point ou chacun règle 
dans son coin son petit problème. 

Il y a des pays qui ont réduit leur natalité, 
certains même trop, comme le Japon ou l’Italie, 
mais il y a d’autres pays où la natalité est encore 
flambante, parce qu’il n’y a pas de protection 
sociale. Les enfants constituent la protection so-
ciale de leurs parents : vous avez des pays comme 
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4. Propos recueillis par 
 Catherine Robert, le 15 avril 2015.

l’Éthiopie, le Niger ou d’autres où il est normal 
qu’une femme ait huit enfants. Comme la pro-
gression est géométrique et non arithmétique, 
car on a aussi augmenté l’espérance de vie, cela 
entraîne un surcroît de population absolument 
énorme. On sait qu’en 2050, l’Afrique sera le 
continent le plus peuplé ; il sera passé à trois ou 
quatre milliards d’individus. Il faut qu’il y ait 
une régulation internationale, difficile à mettre 
en place parce qu’elle implique un développe-
ment économique et des prestations sociales qui 
permettraient aux adultes de savoir que dans 
leur vieil âge, ils auront de l’argent, qu’il ne se-
ront pas obligés d’être entretenus par une fille 
ou un fils. À ce moment-là, la fécondité dimi-
nuerait, mais la chose est très difficile à mettre 
en place, elle ne peut pas être imposée de l’exté-
rieur mais doit être collectivement pensée 4.



Philippe Descola

À la découverte des plis du monde
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À la découverte des plis du monde

Philippe Descola

La nature est une maladie de nos idées
 Je vous ai apporté un poème d’un grand 

poète portugais, Fernando Pessoa, extrait des 
Poemas de Alberto Caeiro :

Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.
A Natureza é partes sem um todo.
Isto e talvez o tal mistério de que falam.

J’ai vu qu’il n’y avait pas de nature,
Que la nature n’existe pas,
Qu’il y a des montagnes, des vallées, des plaines
Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes,
Qu’il y a des rivières et des pierres,
Mais qu’il n’y a pas un tout à quoi cela appartient,
Et qu’un ensemble réel et vrai
Est une maladie de nos idées.
La nature, ce sont des parties sans un tout.
Ceci est peut-être le mystère dont ils parlent.

(Num dia excessivamente nítido, (s.d.) XLVI.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout simple-
ment, cela veut dire qu’au fond, lorsque nous 
regardons une constellation, et que nous avons 

appris à reconnaître la forme que ses étoiles 
constituent, nous projetons un modèle que nous 
appelons culturel sur une régularité naturelle, 
à savoir le mouvement des corps célestes. Et 
lorsque nous réunissons un ensemble de régu-
larités de ce type, d’objets non-humains à l’in-
térieur d’un ensemble, nous créons une totalité 
que nous avons appelée la nature. C’est un pro-
cessus ancien, très caractéristique d’une partie 
du monde, exclusif à l’Europe, qui commence 
avec les Grecs, bien sûr, avec cette idée que cer-
tains objets, certaines plantes, certains animaux 
ont un principe de développement propre, une 
nature — c’est chez Homère qu’on trouve la pre-
mière mention du mot φύσις (physis) en grec, 
c’est-à-dire la nature, au sens de ce qui provoque 
le mouvement et la nature même des choses 
pour désigner la propriété d’une plante médici-
nale, et Aristote a systématisé cela avec l’idée de 
l’« histoire naturelle », c’est-à-dire que les objets 
naturels peuvent être soumis à des lois. 

Les médecins et les astronomes grecs ont com-
mencé à proposer des explications qui différaient de 
celles qu’on avait l’habitude d’entendre en Grèce, à 
savoir que c’étaient les vaticinations des dieux, les 
décrets divins qui étaient responsables des mala-
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1. Lewis Henry Morgan (1818–1881) est considéré 
comme l’un des fondateurs de l’anthropologie.

dies ou des régularités dites naturelles, puis cette 
notion s’est enrichie. Cette notion de physis, donc 
la nature telle qu’on l’entend en partie maintenant, 
s’est enrichie avec le christianisme, avec l’idée 
d’une création, d’une extériorité de ce qui est créé 
par rapport à la divinité, et de la responsabilité 
confiée aux humains pour la gestion de cette créa-
tion. Ensuite, à partir de la Renaissance, et tout 
particulièrement à partir du xviie siècle, cette idée 
a sédimenté, s’est indurée, et la notion de nature 
est devenue un instrument au moyen duquel les 
Européens ont pensé le monde par contrastes : na-
ture et artifice, nature et histoire, nature et culture. 

De la disposition générale à la norme
Évidemment, lorsque les sciences sociales ont 

émergé, comme une sorte d’évolution de la phi-
losophie des Lumières, la disposition générale qui 
était celle au moyen de laquelle les Européens pen-
saient leur place dans le monde, est devenue en 
quelque sorte implicitement la norme pour pen-
ser les cosmologies, c’est-à-dire l’organisation, le 
« mobilier du monde » des autres peuples. Les an-
thropologues et les premiers ethnographes — on 
peut parler de Morgan 1, mais on pense aussi aux 
missionnaires, aux administrateurs coloniaux, à 
tous ces gens qui se sont répandus sur la planète 
et qui ont commencé à rapporter des informations 
sur des populations lointaines, sans écriture en gé-
néral — ont utilisé l’outillage qu’ils avaient reçu 
lors de leur éducation pour décrire la façon dont 
d’autres peuples décrivaient le monde, c’est-à-dire 
notamment en opposant les régularités naturelles 
aux conventions sociales, la nature à la société.

Inanité de l’opposition 
entre nature et culture

Or, ce qui m’a beaucoup frappé lorsque j’étais 
sur le terrain en Amazonie, c’est précisément 
que cette opposition entre un monde naturel 
et un monde culturel n’avait guère de sens. Je 
suis philosophe de formation, comme beaucoup 
d’anthropologues, et quand on est un philo-
sophe, on suce le lait conceptuel de l’opposition 
entre nature et culture. De plus, j’étais l’élève de 
Claude Lévi-Strauss, qui accordait une grande 
importance à cette opposition, notamment dans 
l’analyse des mythes. Et lorsque je suis parti chez 
les Achuar, des Indiens de Haute-Amazonie qui 
avaient accepté les premiers contacts pacifiques 
peu de temps auparavant, j’étais mû évidem-
ment par le goût de l’aventure, par une curiosité 
immense pour des peuples qui ont suivi des tra-
jectoires très différentes de la nôtre, mais  j’avais 
aussi un objectif, qui était d’étudier les rapports 
entre cette société et son environnement. Et il y 
avait une bonne raison à cela. 

Les Achuars, 
« sans foi, sans loi, sans roi »

Depuis la Renaissance, les sociétés amazo-
niennes constituent un mystère pour les Euro-
péens. Les premiers chroniqueurs européens qui 
débarquèrent sur le littoral du Brésil furent très 
étonnés par ces groupes humains qui ne présen-
taient aucune des caractéristiques des royaumes 
d’Europe — on ne parlait pas encore vraiment 
de sociétés à l’époque. Les Indiens étaient, di-
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sait-on, « sans foi, sans loi, sans roi ». Sans foi, 
c’est-à-dire sans religion, précisément parce 
qu’il n’y avait aucun des signes extérieurs de la 
religion, il n’y avait pas d’unité transcendante, 
pas de clergé, pas vraiment de culte. Sans loi 
parce qu’il n’y avait aucune codification appa-
rente, aucun système juridique particulier. Sans 
roi parce que c’étaient des sociétés sans État et 
même, la plupart du temps, sans chef, souvent 
en habitat dispersé, qui pratiquaient, comme le 
disait Hobbes, la guerre de chacun contre cha-
cun, qui étaient donc plongées dans des vendet-
tas permanentes — avec quelquefois des corol-
laires comme le cannibalisme qui a beaucoup 
suscité d’interrogations en Europe, mais dont 
Montaigne avait compris qu’il était une forme 
de vengeance à tout prendre moins cruelle que 
les tortures auxquelles les Européens se livraient. 

Des gens avec la clairvoyance de Montaigne, 
il n’y en avait pas beaucoup, et ces sociétés sont 
restées un mystère pendant très longtemps, 
parce qu’on ne comprenait pas ce qui « faisait 
société » chez ces gens qui étaient éparpillés dans 
la forêt, qui se faisaient la guerre en permanence, 
qui n’avaient aucune des institutions reconnais-
sables au moyen desquelles on pouvait qualifier 
une société. Et ce sur quoi la plupart des ob-
servateurs mettaient l’accent, c’est que c’étaient 
des peuples « naturels ». Cela voulait dire que 
c’étaient des humains à peine différenciés de la 
nature. Soit de façon positive, à la manière de 
Montaigne pour qui c’étaient des « philosophes 
nus » vivant agréablement des fruits d’une nature 
généreuse, soit c’étaient des brutes cannibales 
incapables de dominer leurs instincts, mais en 

tous les cas, c’étaient des hommes « naturels ». 
Or dans cette idée, il m’avait semblé qu’il y avait 
quelque chose d’intéressant. C’était un préjugé, 
sans aucun doute, mais qu’autant d’observa-
teurs, sur une période de plus de quatre siècles, 
aient mis l’accent sur ce côté naturel, devait in-
diquer quelque chose. C’est pour cela que je suis 
parti sur le terrain : pour essayer de comprendre 
quels étaient les rapports, à la fois techniques, 
matériels, mais aussi idéels, de ces Amérindiens 
avec leur environnement. Je suis donc parti avec 
l’idée de comprendre comment ils combinaient 
nature et culture.

Les leçons du terrain
Dans un premier temps, j’ai passé presque 

un an à apprendre la langue. Les Achuar parlent 
une langue jivaro. Le Jivaro, c’est un groupe lin-
guistique assez important et on ne l’apprend pas 
à l’École des Langues Orientales, donc il faut 
l’apprendre sur place au fil du temps, et cela m’a 
pris à peu près un an. Après avoir beaucoup me-
suré ce qu’ils faisaient, observé les techniques de 
chasse et de pêche, étudié les jardins, leur usage 
des plantes cultivées et sauvages, j’ai commencé 
à comprendre ce qu’ils disaient. C’est très im-
portant. 

Lorsqu’ils arrivent, les ethnologues sont un 
peu dans la situation de quelqu’un qui regarde 
un film dans une langue étrangère qu’il ne 
connaît pas, et tout d’un coup, des sous-titres 
commencent à apparaître, flous au début, puis 
de plus en plus précis. Il y a un effet de seuil. 
Un jour on se  dit : « Mais je comprends tout ce 
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2. Jakob von Uexküll, Mondes animaux et mondes humains, 
suivi de Théorie de la signification, Paris, Gonthier 1965.

qu’ils disent, c’est formidable. » La plupart du 
temps, ce qu’ils disent n’a pas un grand inté-
rêt, ce sont des conversations villageoises clas-
siques : « — Le chien est malade », « — Où as-tu 
mis la calebasse ? » etc. Mais il y aussi beaucoup 
d’autres choses qui viennent quand on com-
prend ce que les gens disent, et notamment la fa-
çon dont ils parlent des plantes et des animaux. 
En les écoutant le matin très tôt, au lever du 
jour, dans ces grandes maisons communes où 
peuvent vivre trente ou quarante personnes, on 
découvre qu’ils parlent des rêves de la nuit, de 
façon à interpréter les messages oniriques pour 
savoir ce qu’ils vont faire dans la journée. Il y 
avait une interprétation assez classique dans cer-
tains cas, une grammaire des rêves. Si on rêvait 
par exemple qu’on avait rencontré une troupe 
de pécaris — nourriture de choix dans cette ré-
gion —, cela voulait dire qu’on risquait de tom-
ber sur une troupe d’ennemis. Donc c’était une 
oniromancie classique, avec des inversions, des 
chiasmes… Mais il y avait d’autres règles qui 
étaient un peu bizarres. Par exemple : « — Cette 
nuit », me dit une femme, « j’ai rêvé d’une jeune 
fille qui se plaignait qu’on était en train de l’em-
poisonner. » Je lui dis: « Ah bon ? » et elle répond : 
« Oui, c’était un plant de manioc. » Le manioc, 
c’est la nourriture principale, qu’on plante dans 
les jardins, et on plante aussi dans les jardins 
toutes sortes d’autres choses, toutes sortes de 
plantes, ça peut aller jusqu’à une centaine d’es-
pèces, une soixantaine d’espèces domestiquées 
et une quarantaine d’espèces transplantées, 
donc les jardins sont des lieux d’une très grande 
richesse écologique. Et il y a notamment une 

plante qui permet la pêche à la nivrée : on uti-
lise sa racine, dont le suc transforme la tension 
superficielle de l’eau et provoque l’asphyxie des 
poissons. C’est une plante toxique. Alors ce que 
cette dame me disait, c’est qu’en fait un plant de 
manioc était venu se plaindre d’avoir été planté 
trop près d’un plan de barbasco, comme on dit 
dans l’espagnol de la région pour ce genre de 
plante vénéneuse.

Des plantes et des animaux 
qui se voient comme des humains

Alors évidemment, une chose comme celle-
là demande à ce qu’on pose des questions, et de 
fil en aiguille, je me suis aperçu que les Achuar 
considéraient que la plupart des plantes et des 
animaux se voyaient comme des humains. On 
pourrait dire que ce sont les Achuar qui les 
voient comme des personnes, mais en réalité, 
ils les voient comme des plantes et des animaux 
qui se voient eux-mêmes comme des humains. 
Et pour serrer un peu la question, chaque classe 
de vie — chaque espèce, si vous voulez dans un 
premier temps — est vue par eux comme ayant 
des dispositions physiques particulières qui 
rendent leur vie possible dans un certain type 
de milieu. 

C’est très intéressant, car cela rejoint la 
théorie d’un grand éthologue lituanien qui 
travaillait en Allemagne, Jakob von Uexküll 2, 
et qui a développé une éthologie animale un 
peu hétérodoxe fondée sur l’idée que chaque 
espèce a un monde qui est en quelque sorte 
le prolongement de ses atouts biologiques. Et 
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c’est vrai que le monde d’un papillon n’est 
pas celui d’un poisson-chat, ni celui d’un hu-
main, d’un jaguar, etc. Donc, en fonction de 
ses dispositions biologiques, chaque espèce 
va avoir accès à des segments du monde. Et 
ces segments de monde peuvent se rencontrer, 
notamment par le biais de la prédation. La 
prédation est un schème mental qui joue un 
rôle très important en Amazonie, car elle rend 
compte de la chaîne trophique qui articule les 
espèces les unes aux autres, par le simple fait 
qu’elles se mangent les unes les autres. Cette 
façon de voir les choses consiste à penser que 
la plupart du temps les animaux sont animés 
grâce à ce que nous traduisons par « âme » 
dans notre jargon d’anthropologues — ce 
terme est un pis-aller pour désigner ce que 
j’ai appelé une « intériorité », c’est-à-dire une 
capacité intentionnelle qui naît de l’intérieur 
et dont on ne voit que les effets — alors qu’en 
revanche chaque espèce, chaque classe de vie 
a des dispositions physiques qui la cantonnent 
dans un monde particulier.

La diversité des mobiliers du monde
Je me suis aperçu que cette façon de voir 

est exactement l’inverse de la façon de voir les 
choses que j’avais amenée dans ma musette 
d’ethnologue, dans ma tête d’ethnologue, qui 
était au contraire que les humains sont les 
seuls à avoir un esprit, une capacité d’infé-
rence, le cogito cartésien, etc., alors qu’en re-
vanche ils sont dans une continuité physique 
avec les autres êtres du monde, selon un point 

de vue qui commence déjà très nettement 
chez Descartes par exemple, et qui, au fil du 
temps, surtout avec le darwinisme au xixe 
siècle, devient tout à fait manifeste. C’est ce 
que l’on peut appeler le naturalisme et que dé-
couvrent Bouvard et Pécuchet avec un peu de 
naïveté lorsque, faisant des études avec cet es-
prit encyclopédique de boutiquier qui les ca-
ractérisent, s’aperçoivent tout d’un coup qu’il 
y a du phosphore dans les humains comme 
dans les allumettes, et les humains sont alors 
déchus de leur prééminence, parce que, du 
point de vue physique, ils ne sont pas fon-
damentalement différents d’autres objets du 
monde. On a donc deux systèmes complète-
ment opposés. Dans ce qu’on pourrait appeler 
les plis du monde, c’est-à-dire les possibilités 
d’établir des distinctions entre les objets du 
monde, les Achuar et les Européens avaient 
choisi d’accentuer certains plis, ou de ne pas 
en voir d’autres. Ils repéraient des continuités 
et des discontinuités à des endroits différents, 
le résultat étant que le mobilier du monde est 
très différent dans les deux cas. 

Plus tard, j’ai parlé d’ontologie. C’est un 
terme un peu savant, mais l’ontologie, c’est tout 
simplement cela : c’est le mobilier du monde, la 
façon dont on va percevoir dans un environ-
nement des choses significatives ou pas, aux-
quelles on va accorder de l’importance ou pas, 
et quelles relations on va établir entre elles. Cela 
vient bien en amont de ce qu’on appelle en an-
thropologie les croyances, l’organisation sociale, 
la religion, l’idéologie, la parenté, etc., car tout 
cela découle de choix beaucoup plus élémen-
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taires — on pourrait revenir aussi sur le terme 
de choix — quant à la constitution de ces mobi-
liers du monde.

Pour une anthropologie comparative
Quand je suis revenu du terrain et qu’il m’a 

fallu essayer de rendre compte d’une société 
dans laquelle à l’évidence la distinction entre 
nature et société n’avait guère de sens, je me 
suis embarqué dans une anthropologie com-
parative. J’ai utilisé l’ethnographie des autres, 
car je ne pouvais pas aller partout dans la pla-
nète, alors j’ai fait confiance à des collègues qui 
avaient écrit sur d’autres régions de la planète, 
pour essayer de voir comment fonctionnaient 
ailleurs ces systèmes de continuité/discontinuité 
que j’avais trouvés en opposition entre l’Europe 
d’un côté et les Achuar de l’autre. En Amazonie 
pour commencer, évidemment, de façon com-
parative.

Restaurer l’animisme
L’Amazonie, c’est très grand en termes d’es-

pace et en nombre de peuples. Encore à l’heure 
actuelle, malgré les destructions épouvan-
tables, l’annihilation et les génocides,  il y a 
encore quatre cents langues différentes parlées 
dans cette région du monde. Il y en avait plu-
sieurs milliers à la fin du xviiie siècle, et beau-
coup plus encore au moment de la conquête. 
On a quand même beaucoup d’informations, 
et toute l’ethnographie amazonienne permet 
de voir que les choses que j’avais observées chez 
les Achuar, on les trouvait également ailleurs. 
J’ai donc décidé de « restaurer » la notion d’ani-

misme, en jouant un peu sur les mots (le can-
nibalisme joue un rôle important dans cette 
région du monde !) 

J’ai  décidé d’utiliser la notion d’animisme 
qui était tombée en désuétude, et qu’on em-
ploie le plus souvent par défaut. Si vous ou-
vrez les journaux, vous lisez que dans tel pays 
d’Afrique il y a tel pourcentage de musulmans, 
tel pourcentage de chrétiens et tel pourcen-
tage d’animistes : cela ne veut rien dire du 
tout, bien sûr. C’est un terme utilisé faute de 
mieux pour désigner les gens qui ne se recon-
naissent pas dans les religions monothéistes. 
En réalité, si on prend le concept au sérieux, 
tel que j’ai dû le redéfinir précisément, « ani-
miste » désigne les gens qui pensent que l’on 
peut détecter dans les non-humains des inten-
tions, quelque chose comme un « mouvement 
vers » que l’on peut reconnaître et qui vient 
se combiner avec le particularisme des corps. 
Si vous voulez, cela implique qu’il y a une 
culture universelle partagée par les humains 
et les non-humains et de très nombreuses na-
tures particulières, à la différence de nous, 
qui pensons qu’il existe une seule nature et 
une myriade de cultures particulières. Évi-
demment, un tel constat force à toutes sortes 
de réaménagements conceptuels, mais en tout 
premier lieu cela oblige à dresser un inven-
taire des façons dont, dans différentes parties 
du monde, les peuples perçoivent continuités 
et discontinuités entre humains et non-hu-
mains. J’avais étudié cela en Amazonie dans 
un premier temps, ensuite je me suis aperçu 
que ce que j’appelais l’animisme était courant 
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3. Carl Georg von Brandenstein, Names and Sub-
stance of the Australian Subsection System. Chi-
cago, University of Chicago Press, 1982.

aussi parmi les populations amérindiennes du 
nord des États-Unis et du Canada, dans l’aire 
circumboréale, en Sibérie, dans une partie de 
l’Asie du Sud-Est et dans certaines régions de 
Mélanésie, mais cela laissait encore des vides. 
Il y avait encore d’autres mobiliers du monde 
qui étaient très différents.

Le totémisme et l’exemple aborigène
Il y en a un qui fascine les anthropologues 

depuis très longtemps, c’est celui des Aborigènes 
australiens. Il est très particulier, mais on en 
trouve des traces ailleurs, peut-être moins claire-
ment manifestes qu’en Australie. On ne cesse de 
reculer l’arrivée des premiers occupants de l’Aus-
tralie. On a pensé pendant longtemps que c’était 
vers 40 000 ans, et on estime maintenant que c’est 
probablement beaucoup plus ancien. Bien sûr 
il y a eu des influences extérieures, notamment 
dans la partie nord, mais pas très importantes. 
Au fond, l’Australie est une espèce d’énorme 
marmite dans laquelle des gens se sont trouvés 
en ébullition pendant 60 000 ans, peut-être plus, 
à fabriquer des solutions incroyablement com-
pliquées sur le plan conceptuel pour mettre en 
place et des formes d’organisation sociale et des 
rapports avec des non-humains. Cela contraste 
avec une culture matérielle pauvre en apparence, 
alors qu’en réalité, elle est riche de beaucoup de 
savoirs. Ce qu’on peut exposer dans un musée de 
la culture matérielle des Aborigènes australiens 
tient dans une vitrine, c’est presque rien, et cela 
ne rend aucun compte de la complexité de cette 
civilisation.

En Australie, il y a une chose qui est très in-
téressante, c’est que pendant certaines cérémo-
nies, on se sert de récits étiologiques, c’est-à-dire 
de récits d’origine qui racontent dans quelles 
conditions les différents groupes humains et 
non-humains — les plantes, les animaux — et 
l’environnement — le paysage au sens le plus 
vague du terme — se sont constitués du fait de 
l’émergence d’entités qu’on appelle traditionnel-
lement des « ancêtres », mais c’est un très mauvais 
terme. Ces entités sont des prototypes  — terme 
beaucoup plus exact — qui surgissent de la terre. 
On ne sait pas exactement quelle forme ont ces 
prototypes, mais ils portent des noms de plantes 
ou d’animaux. Ils traversent des péripéties, il 
leur arrive divers accidents, puis ils disparaissent 
en laissant des semences dans des lieux très pré-
cis. J’appelle cela des « semences d’individua-
tion », car elles sont la source de l’identité des 
humains et des non-humains regroupés à l’inté-
rieur d’une classe totémique : certains humains, 
certaines plantes, certains animaux, membres 
du même groupe totémique, partagent des qua-
lités physiques et morales issues de ces proto-
types. Autrement dit, vous avez par exemple les 
carottes sauvages, des messieurs, des dames, des 
cachalots, des moustiques, des émeus, qui sont 
tous membres de la même classe, qui sont tous 
appelés par le même nom et qui partagent des 
qualités prises à un certain niveau de généralité : 
plutôt arrondi, plutôt anguleux, plutôt rapide, 
plutôt lent, plutôt clair, plutôt foncé, etc. 

Dans le travail d’un linguiste sur les noms 
de totem en Australie 3, j’avais découvert que la 
plupart du temps les noms de totems ne sont 
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pas des noms d’animaux, mais des noms de 
qualités, et que c’est au moyen de ces qualités 
qu’on désigne l’animal. Autrement dit, lorsque 
vous déclarez : « Je suis de la classe totémique 
du kangourou », cela ne signifie pas du tout 
que vous êtes de la classe totémique de l’animal 
kangourou, mais que vous êtes de la classe toté-
mique, linguistiquement, du « sautillant ». Et le 
« sautillant » est certes incarné par le kangourou, 
mais il regroupe la classe complète des « sautil-
lants » dans laquelle il y a beaucoup plus que des 
kangourous. Le totémisme n’est donc pas l’idée 
d’une descendance à partir d’un ancêtre animal, 
qui est très souvent la façon dont on le conçoit. 
Au fond, il est question d’un prototype qui va 
engendrer au fil du temps des classes d’êtres hu-
mains et non-humains partageant des propriétés 
communes. C’est donc un autre système, com-
plètement différent des deux premiers, différent 
à la fois de l’animisme et de ce que j’ai appelé 
le naturalisme pour qualifier notre façon d’être 
depuis environ le xviie siècle. On le trouve de fa-
çon emblématique en Australie, mais aussi dans 
d’autres régions du monde.

L’analogisme, inverse du totémisme
Il y a une autre façon de procéder, qui est l’in-

verse du totémisme. Dans ce dernier, on réunit 
dans une même classe des êtres qui présentent le 
même type de tempérament et de dispositions 
physiques, car les définitions des classes toté-
miques impliquent à la fois ces deux catégories. 
On peut donc envisager un autre système dans 
lequel au contraire tout est différent, tout est 

composé de singularités. Mais comme dans un 
système de ce type il faut pouvoir rabouter toutes 
ces singularités, puisqu’un monde dans lequel 
tout serait différent serait un monde impossible 
à penser et même à vivre, on les raboute par des 
chaînes d’analogies, de correspondances. J’ai ap-
pelé cela l’analogisme. La pensée analogique est 
universelle : tout le monde se sert de la pensée 
analogique, mais dans ce système-là, l’analogie 
est le dispositif central qui permet de rabouter 
toutes les singularités. C’est très commun en 
Chine ou en Inde, mais aussi dans notre propre 
passé, dans l’Europe médiévale ou l’Antiquité. 
Ce système a aussi des conséquences du point de 
vue de la forme de l’organisation sociale.

Les errements de 
l’anthropocentrisme européen

Nous, anthropologues, arrivons avec nos 
gros sabots, et nous disons : « Je vais étudier la 
société des Machins. En quoi est-ce une société ? 
Quelles institutions se sont-ils donné pour vivre 
ensemble ? » Or, c’est un effet de l’anthropocen-
trisme européen qui exclut les non-humains des 
collectifs. C’est parce que nous considérons en 
Europe que la société est faite d’un assemblage 
exclusif d’humains se donnant des conven-
tions que nous définissons de façon analogique 
comme société ce que nous voyons ailleurs et 
qui semble présenter cette forme-là. 

Le point de vue colonial était fondé sur cette 
équivoque. Lorsque les administrateurs colo-
niaux français ou britanniques sont arrivés en 
Afrique et en Asie pour administrer des hu-
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4. Waldemar Bogoras, 1904. The Chukchee. 1: Materi-
al culture. 2: Religion. 3 : Social organization. Leid-
en / New York: E.J. Brill / G.E. Stechert (Memoirs of 
the American Museum of Natural History, 3 vol.

mains, ils ont défini les unités d’administration 
à partir de leurs propres concepts sociologiques 
et juridiques. Mais quand on regarde d’un peu 
près la façon dont les gens, ailleurs, conçoivent 
les collectifs au sein desquels ils vivent, on 
s’aperçoit que c’est complètement différent. En 
Amazonie, et dans les systèmes animistes en 
général, l’unité, c’est ce qu’on pourrait appeler 
des « tribus-espèces ». Chaque espèce, c’est-à-
dire chaque classe morphologique, constitue un 
groupe social propre, et les interactions se font 
entre ces groupes sociaux, qui sont tous perçus 
comme ayant des qualités culturelles.

Il y a un ethnographe russe du début du 
xxe siècle, Waldemar Bogoras, qui avait fait de 
l’ethnographie chez des gens qui s’appellent les 
Tchouktches, qui vivent dans la Tchoukotka, 
qui est la partie la plus orientale de la Sibérie, 
jouxtant le détroit de Behring, et il rapportait 
que pour eux, les ombres sur les murs vivent 
dans des villages où elles subsistent en chas-
sant 4. Ce n’est pas que ces gens seraient des 
imbéciles. Ils savent bien qu’une ombre portée 
est causée par l’interruption d’une source lu-
mineuse par un corps, mais néanmoins, pour 
eux, ces formes avaient une certaine autonomie. 
Pour les Tchouktches, ces classes morpholo-
giques existaient comme des classes autonomes. 
C’est une façon de voir les choses qui est très 
différente de la nôtre ! Donc, pour faire de l’an-
thropologie sociale et politique sérieusement, il 
faudrait considérer à chaque fois la façon dont 
les collectifs au sein desquels les humains vivent 
sont composés, et non pas présumer que partout 
les gens vivent dans des « sociétés » exclusive-

ment humaines qui s’adaptent à un environne-
ment non humain.

Les anthropologues ont employé un concept 
un peu fourre-tout, celui d’« ensembles so-
ciocosmiques », pour désigner des situations 
dans lesquelles des humains et des non-hu-
mains constituent un tout intégral à l’intérieur 
d’un ensemble dont les limites sont coextensives 
à celles du cosmos. On connaît bien cela pour la 
Chine, et on le connaît aussi pour le Mexique. Il 
n’y a pas une « société » qu’on va pouvoir extraire 
de cet ensemble. On ne peut couper les humains 
de l’ensemble et les en extraire sans laisser en 
quelque sorte des filaments qui vont se rabouter 
aux non-humains.

Actualité politique des ontologies
On pourrait penser qu’il s’agit là d’anthro-

pologie quasi philosophique, mais on voit tous 
les jours la pertinence d’analyses de ce type. 
En ce moment, en Amérique du Sud, dans la 
région andine, de très nombreux mouvements 
sociaux de populations indigènes protestent 
contre des projets miniers venant boulever-
ser les conditions de vie et l’écosystème lo-
cal. Lorsque ces populations protestent, elles 
ne le font pas tellement contre les dommages 
qui sont faits à l’environnement, contre les 
atteintes à leur mode de vie, mais elles pro-
testent au nom d’un des éléments de l’envi-
ronnement qui fait partie de la société. Telle 
source, tel arbre, telle grotte, tel bassin versant 
fait partie de l’ensemble social et politique, et 
c’est parce que le projet minier met en péril 
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ce membre du collectif que la collectivité se 
mobilise en son nom. C’est une façon très dif-
férente de voir les choses, qui peut nous per-
mettre de réfléchir à d’autres formes d’action 
politique contre le bouleversement climatique 
qui nous affecte tous, mais qui affecte tout 
particulièrement ces populations de la zone 
intertropicale.

Pour une élucidation critique 
des plis du monde

L’ontologie est un modèle savant au moyen 
duquel les anthropologues spécifient la struc-
ture générale du mobilier du monde, et ob-
servent comment cette structure générale peut 
avoir des effets sur d’autres domaines, dans la 
vie sociale, la religion, le rite, la vie politique, 
etc. Si l’on garde à l’esprit qu’il y a des mo-
biliers différents, on est moins porté à parler 
de « l’homme africain » ou de « l’homme euro-
péen » — expressions qui n’ont guère de sens. 
Chaque formation sociale, chaque groupe so-
cial va combiner certains de ces éléments avec 
d’autres, mais il y aura toujours une ontologie 
dominante. Ce qui est surtout important, c’est 
de se rendre compte de celle que l’on porte avec 

soi, c’est d’être autocritique, ou en tout cas ré-
flexif vis-à-vis de soi-même, de façon à ne pas 
considérer que les autres nous apporteraient 
des réponses à des questions que nous leur po-
sons, alors que ce ne sont pas du tout celles 
qu’ils se sont posées. Sans quoi ils apportent 
des réponses différentes à des questions qui ne 
sont pas les mêmes, ce qui est la source clas-
sique du malentendu culturel. 

L’anthropologie, comme dispositif perma-
nent de réflexivité, permet de comprendre dans 
quel creux du monde on s’est installé, quel pli 
du monde on a choisi d’accentuer par rapport à 
d’autres. Elle permet, à partir de cette connais-
sance, d’avoir des rapports intéressants avec au-
trui, puisqu’on n’a des rapports intéressants avec 
lui que si l’on sait plus ou moins qui on est. L’idée 
du « dialogue des cultures » n’a guère de sens. Il 
n’y a pas de dialogue sans éléments communs, 
et ces éléments communs ne peuvent s’établir 
par décret. Ils viennent par la connaissance ré-
ciproque de structures profondes, et celles-ci ne 
peuvent être acquises que par l’enseignement, 
très tôt, des dispositifs que je viens d’évoquer, 
donc par l’enseignement de l’anthropologie.



Barbara Cassin

Compliquons l’universel !



64

L’Anthropologie pour tous           Barbara Cassin — Compliquons l’universel !

Compliquons l’universel !

Barbara Cassin

Les intraduisibles
Un intraduisible est un symptôme de la 

différence des langues : non pas ce qu’on ne 
traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de 
ne pas traduire, et ce qui nous engage donc 
à travailler les différences. Par exemple, si je 
dis « bonjour », je ne dis pas tout à fait sha-
lom (שלום)  ou salām (سلام), je ne parle pas de 
paix ; je ne dis pas ce que les Grecs anciens 
disaient quand ils disaient kairé (χαιρέ), c’est-
à-dire « réjouis-toi, jouis », ou ce que les Latins 
disaient quand ils disaient vale, « porte-toi 
bien ». Donc, à chaque fois c’est une manière 
d’ouvrir le monde. Qualifier cela d’« intradui-
sible » ne sacralise rien, mais oblige à prêter 
attention à ce qui est dit quand on parle, et à 
ce que dit l’autre quand il parle.

Le dictionnaire des intraduisibles
Nous avons travaillé à cent cinquante, 

pendant quinze ans. Au moment de commen-
cer ce travail, j’avais deux ennemis très pré-
cis. L’Europe se construisait en se prétendant 
multiculturelle, en prétendant que l’une des 
grandes caractéristiques de sa culture était la 

diversité des langues, alors qu’en fait elle se 
construisait en ne parlant que globish, c’est-
à-dire global english, une langue qui n’en est 
pas vraiment une et dont les œuvres sont 
les dossiers soumis à Bruxelles pour obtenir 
un financement ! Je n’en ai jamais rencontré 
d’autres, sauf celles, analogues, qu’on nous 
obligeait à écrire à l’époque, au CNRS… Cela 
m’avait vraiment beaucoup troublée qu’on 
nous oblige, par exemple, nous, philosophes, à 
écrire et à parler en anglais, et pas vraiment en 
anglais, pas l’anglais de Shakespeare, de Jane 
Austen ou de Joyce, pas l’anglais qui a produit 
et a été produit par tout ça, non, le globish, 
autrement dit des éléments de langage.

Si je dis « élément de langage », c’est vraiment 
avec une intention très méchante ! Quand Han-
nah Arendt parle de la banalité du mal, quand 
elle décrit la manière dont Eichmann traite la 
langue allemande, elle dit qu’il ne savait pas 
parler l’allemand, qu’il ne parlait que par cli-
chés : c’est ça la banalité du mal. Les éléments 
de langage que les politiques nous demandent 
de partager sont la banalité du mal. Par ailleurs, 
le globish est fait pour qu’on puisse réduire à 
une aune commune des choses incommensu-

 Barbara Cassin est directrice de recherche au CNRS. Elle a 
dirigé le groupement de recherche international intitulé « Philo-
sopher en langues », et préside actuellement le Collège international 
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Dictionnaire des intraduisibles (Le Seuil, 2004), elle a notamment 
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1. André Gide, lorsqu’on lui demandait quel était le 
plus grand poète français, répondait, mi-admi-
ratif, mi-ironique : « Victor Hugo, hélas ! ».

rables, pour permettre l’évaluation à tout crin, 
en cochant des cases. Et il n’y a rien de pire 
que cela, qui nous vient, si on y réfléchit bien, 
de la manière dont le ranking est pratiqué par-
tout, comme le fait très normalement Google©, 
un moteur de recherche qui classe les items à 
partir du nombre de clics : ça monte quand 
y a beaucoup d’opinions favorables. Cela im-
plique donc que la qualité devient une proprié-
té émergente de la quantité. Comme disait Jé-
rôme Lindon de Beckett, « on ne remarque pas 
l’absence d’un inconnu » : en procédant ainsi, 
on ne remarque jamais l’invention. Voilà quel 
était mon premier ennemi à l’époque.

Mon second ennemi est davantage franco-fran-
çais, bien qu’il soit allemand ! C’est la manière 
dont on enseignait la philosophie à ma généra-
tion : disons, heideggérienne. Moi-même, j’ai 
été tout à fait passionnée — et je le suis tou-
jours — par la manière dont Heidegger écrit 
l’histoire de la philosophie. Je pense que c’est 
un très grand philosophe, mais il faut ajouter, 
comme pour Victor Hugo : hélas ! 1 C’est un 
très grand philosophe, hélas ! J’ai appris la phi-
losophie avec des heideggériens, à qui je sais gré 
de m’avoir appris ce qu’ils m’ont appris. Néan-
moins, quand on regarde ce que ça veut dire 
par rapport aux langues, cela implique qu’il y 
a une hiérarchie des langues, selon leur proxi-
mité à l’Être. C’est ce que Jean-Pierre Lefebvre 
désigne d’un syntagme que je trouve tout à 
fait approprié : nationalisme ontologique. Cela 
veut dire qu’il y a deux vraies langues de phi-
losophie, le grec, et l’allemand, encore plus 
grec que le grec. Cela veut dire aussi que si le 

grec est une langue à ce point philosophique 
(au point que tous les autres qui ne parlent pas 
ce logos, « langue-langage-raison », soient des 
barbares, fassent blablabla, soient à peine des 
hommes et puissent être réduits en esclavage), 
c’est parce que, dit Heidegger, c’est une langue 
authentique, enracinée dans un peuple et dans 
une race, et rien d’étonnant évidemment que 
cela vaille aussi pour la langue allemande 
quand Heidegger en parle…

Donc ce dictionnaire a été fait contre ces 
deux ennemis, le globish et le nationalisme on-
tologique.

Le relativisme conséquent
Le Dictionnaire des intraduisibles est traduit 

ou en cours de traduction dans une dizaine de 
langues. En travaillant avec ceux qui décidaient 
de le traduire, j’ai compris le relativisme consé-
quent, c’est-à-dire la pluralité des points de vue 
qu’évoque Protagoras dans l’apologie qu’en fait 
Socrate à la fin du Théétète de Platon. Protagoras 
explique que « vrai » et « faux » ne veulent rien 
dire. On peut parler de « plus vrai » et, mieux 
encore, de « plus vrai pour ». La vérité, le faux, 
l’erreur : mettons des sourdines, et surtout pas 
de majuscules ! Si on passe au comparatif (« plus 
vrai ») et au comparatif dédié (« plus vrai pour ») 
temporalisé et adressé véritablement — ce qu’un 
bon professeur doit savoir faire —, on comprend 
alors le sens de l’expression « l’homme est la me-
sure de toute chose ». Dans ma propre pratique 
du Dictionnaire des intraduisibles en cours de 
traduction, j’ai compris que ma propre intention 
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2. Le philosophe Wilhelm von Humboldt (1767-1835), qui fut 
ministre prussien de l’éducation, est à l’origine du concept 
de Weltansicht traduit en français par « vision du monde ».

(arrêtons de faire une Europe du globish et du 
nationalisme ontologique) était tout à faire rela-
tive. Elle était « la meilleure pour » à un moment 
donné. Mais elle n’avait pas de sens pour les 
Américains, par exemple : leur intention était de 
promouvoir l’english contre le globish et de faire 
comprendre que la French theory n’était pas si 
idiote dans la compétition avec la philosophie 
analytique qui domine à peu près tous les dé-
partements de philosophie aux États-Unis, dans 
le monde anglo-saxon et même en Allemagne. 

L’intention ukrainienne consistait à déter-
miner s’il y a une philosophie en langue ukrai-
nienne et si elle est différente de celle en langue 
russe, comment et pourquoi. Les mêmes tra-
duisent le dictionnaire en ukrainien et en russe 
en essayant d’approfondir les différences. 

Quant aux Roumains, il s’agissait de faire la 
part, dans une langue qui s’est complètement 
détachée de la théologie, des racines slavonnes 
et des racines latines, et d’éclairer leur articu-
lation. 

Pour les Brésiliens (qui traduisent en portu-
gais), il s’agissait de comprendre comment se 
fabrique une langue postcoloniale et comment 
les peuples indiens ont contribué à transformer 
le portugais. 

En arabe, c’est un enjeu lourd que de 
confronter les termes qui disent le droit et la 
loi en langue arabe et dans les principales lan-
gues d’Europe. 

En hébreu, il s’agit de penser et même de 
rendre possible le passage d’une langue sacrée à 
une langue civile et philosophique… 

Les intraduisibles entre les cultures
Bien sûr que les cultures sont indissociables 

des langues. Pour essayer de décrire métapho-
riquement ce qu’est une langue, je prendrais 
volontiers l’image d’un filet irisé qu’on lance 
sur le monde : selon la taille des mailles, selon 
l’endroit où on le lance, on ramène différents 
poissons. C’est ce que les grands romantiques 
allemands — dont Humboldt — appelaient 
« vision du monde »2. Une langue est donc un 
certain type de vision du monde, une certaine 
culture : le problème est de savoir quoi faire avec 
le génie des langues, comment faire pour éviter 
l’encombrant problème du nationalisme.

Le Dictionnaire des intraduisibles essaie de 
faire communiquer les choses à partir de leurs 
différences. Si je m’intéresse à la traduction, 
c’est parce que c’est un savoir-faire avec les dif-
férences, entre langues, entre cultures, d’un 
texte à l’autre. Si j’avais à prôner l’anthropologie 
pour tous, je dirais « la traduction pour tous ». Je 
voudrais que les enfants voient très vite d’autres 
langues au tableau. On ne peut pas leur dire 
seulement : « Asseyez-vous, taisez-vous et parlez 
français ! », alors qu’on vit sur un gisement de 
langues. Jamais les enfants ne voient écrit au ta-
bleau un autre alphabet, jamais un bout d’arabe, 
un bout de chinois, alors que ce sont les langues 
de certains d’entre eux : cela n’est plus possible !

L’entente et les intraduisibles
Comment s’entend-on s’il y a des intradui-

sibles ? En travaillant les différences ! En travail-
lant les textes qui sont porteurs des cultures, 
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ou en les écoutant, puisqu’il n’y a pas que des 
cultures écrites. En classe, puisqu’on y étudie des 
textes, utilisons des bilingues ! Et même quand 
nous ne parlons pas une langue, flairons-la, 
donnons à tous la possibilité de flairer comment 
ça se passe ailleurs autrement, y compris dans 
la syntaxe ! Il est fondamental de savoir qu’il y 
a des langues qui ont un neutre, de savoir qu’il 
y a des langues pour lesquelles le temps n’est 
pas marqué par le passé, le présent et le futur, 
mais par la durée et l’aspect, de savoir qu’il y 
a des langues — l’allemand par exemple —, où 
l’ordre des mots n’est pas le même qu’en fran-
çais, de savoir que certaines langues possèdent 
des cas. Tout cela permet de comprendre que 
soi-même, on parle une langue entre autres, pas 
« la » langue, autrement dit qu’on n’est pas bou-
ché comme un Grec ! 

Les Grecs pensaient qu’ils parlaient le logos. 
Logos a été très bien traduit pas les latins : ra-
tio et oratio. Je suis helléniste, j’adore la Grèce, 
il y a tout à apprendre d’elle, il faut enseigner 
le grec, les textes grecs, mais comprenons qu’il 
faut compliquer l’universel. Voilà quel serait 
mon mot d’ordre, compliquer l’universel ! Com-
prenons qu’il n’y a pas le logos, c’est-à-dire une 
seule rationalité, une langue, mais que nous, 
Français, nous parlons une langue entre autres.

Derrida a deux phrases que je trouve ma-
gnifiques. La première : « plus d’une langue ». 
Si j’avais une définition, brève, elliptique, éco-
nomique comme un mot d’ordre, à donner de 
la déconstruction, écrit-il, je dirais « plus d’une 
langue ». Cela signifie que c’est depuis ailleurs 
qu’on se voit soi-même, et qu’il faut donc — on 

peut dire ça à la Deleuze —, « déterritorialiser ». 
Voyons-nous depuis ailleurs, c’est là qu’on va se 
voir ! Derrida écrit aussi : « une langue ça n’ap-
partient pas » ; autrement dit il ne faut pas enra-
ciner une langue dans une race, dans un peuple, 
dans un génie, mais il faut la faire circuler. Ka-
teb Yacine disait bien que le français est un bu-
tin de guerre… Voilà ce qui pourrait arriver de 
mieux à la francophonie…

L’intégrale des équivoques
Le Dictionnaire des intraduisibles m’a donc 

permis de comprendre que le français était une 
langue entre autres. La manière de la saisir dans 
sa singularité, c’est de travailler sur les équi-
voques, sur les homonymies. Il y a une phrase 
de Lacan, simple et juste, dans laquelle il parle 
des langues de l’inconscient. Je voudrais l’appli-
quer à toutes les langues : « une langue n’est rien 
de plus que l’intégrale des équivoques que son 
histoire y a laissé subsister ».

Prenons le français, et le mot « sens ». Depuis 
l’anglais, vous voyez que ça veut dire meaning, 
sensation, direction. Vous pouvez alors com-
mencer à réfléchir : comment, et par quelles 
confluences, les flux sémantiques ont-ils donné 
un mot qui, pour de très bonnes raisons, veut 
dire à la fois ces trois choses. À partir de sensus, 
en latin, à partir de la traduction de noùs (νοῦς) 
dans la Bible, noùs qui veut dire « le flair » du 
chien, mais aussi « l’intuition » divine, et donc 
l’esprit par différence avec la lettre, la direction 
de l’interprétation ; sa traduction par sensus en 
latin a donné ce type de confluence…
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Voir le français depuis ailleurs 
Le Dictionnaire des intraduisibles m’a per-

mis de voir le français depuis ailleurs, il m’a 
permis de voir par exemple que « vérité » est un 
terme équivoque. 

Quand j’ai voulu ranger dans le Dictionnaire 
des intraduisibles le mot pravda (Правда) sous 
l’entrée « vérité », tous les Russes ont hurlé (tous 
les Ukrainiens aussi) —  ils avaient bien raison ! 
Pravda traduit dikaiosunê (δικαιοσύνη), c’est-
à-dire « justice », donc pravda, c’est « vérité-jus-
tice », ce n’est pas du tout istina (истина) qui 
désigne la vérité-exactitude. Du point de vue 
de la langue russe, notre vérité est homonyme, 
elle confond vérité et exactitude, et pour nous, 
c’est pravda qui est homonyme, qui confond 
justice et vérité : voilà le type de déterritoriali-
sation auquel on parvient. 

Voilà comment on arrive à comprendre la 
culture de l’autre et à la travailler, par rapport 
à soi-même, en se mettant au travail avec ses 
propres outils.

Intraduisibles des valeurs
On m’a suggéré de travailler sur la concordance 

des valeurs entre les textes sacrés. Ce n’est pas cela 
qu’il faudrait faire, mais plutôt un « Dictionnaire 
des intraduisibles des trois monothéismes ». Il s’agi-
rait de regarder autour de quels mots chacun des 
textes dits sacrés s’enroule, et travailler à partir de 
là, voir comment cela s’ajuste ou pas, comment cela 
peut communiquer ou non. Mais il faut aussi com-
pliquer les monothéismes. On devrait toujours avoir 
en arrière-plan le fait que les paganismes existent, et 
qu’ils sont fondamentalement passionnants. 

Là, j’en arrive à ce qui nous réunit aujourd’hui : 
compliquer le catéchisme de la laïcité. Si j’avais 
à défendre l’enseignement du grec, je dirais qu’il 
permet de lire Homère, de comprendre comment 
Ulysse est « le divin Ulysse », pourquoi Nausicaa 
est « belle comme le jeune fût d’un palmier », pour-
quoi Ulysse est « un lion des montagnes », pour-
quoi tout cela est cosmologiquement divin, com-
ment tout cela fonctionne de telle sorte que, dans 
L’Odyssée, je peux légitimement me demander si 
celui qui arrive en face de moi est un dieu ou pas. 
Voilà qui change tout !



Bernard Sergent

La mythologie, ses méthodes et ses écoles
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La mythologie, ses méthodes et ses écoles

Bernard Sergent

Définition du mythe 
Nous avons toujours tendance à appeler 

« mythe » le discours qui n’est pas le nôtre.  
« Je n’ai pas de mythe, c’est l’autre qui a des 
mythes ». C’est pourquoi l’ethnologue va dans 
des cultures différentes de la sienne pour re-
cueillir les mythes de ces peuples-là. Il est 
bien rare qu’un Français étudie les mythes 
français. Je tiens à rappeler ici la mémoire de 
Robert Jaulin, ethnologue africaniste, qui s’en 
est rendu compte ; il s’est dit : « Mais ça ne va 
pas ! Moi je suis un Blanc qui vit en Afrique 
subsaharienne pour étudier les cultures de ces 
peuples d’Afrique subsaharienne… et si on 
faisait l’inverse ? » Il a donc fait venir des gens 
d’Afrique subsaharienne en France pour y 
faire l’ethnologie des Français 1. Cela est resté 
assez exceptionnel.

Je dis couramment que les mythes sont des 
récits qui ont pour fonction de conforter une 
société dans son système de valeurs. On va 
me dire qu’il y a des mythes cosmologiques, 
des mythes étiologiques, ou ceci, ou cela, 
c’est tout à fait vrai. Mais ce n’est pas l’essen-
tiel. L’essentiel, c’est que les mythes sont des 

faire-valoir de ce qu’un peuple donné pense, 
croit et considère comme utile de transmettre. 
On remarque que les mythes sont très souvent 
prononcés à un moment déterminé, très sou-
vent lors des cérémonies d’initiation. Dans 
d’autres cas, il y a des saisons où on peut ra-
conter les mythes et d’autres où on ne peut 
pas : si quelqu’un commence à en raconter un 
alors que ce n’est pas la saison, tout le monde 
se détourne de lui parce que ce n’est pas perti-
nent, ça ne coïncide pas avec ce que la société 
pense d’elle même.

Trois méthodes d’étude des mythes
De nos jours il y a trois méthodes princi-

pales d’étude des mythes. La méthode com-
parative, qui s’est illustrée particulièrement 
en France avec Georges Dumézil ; la méthode 
structurale, qui a été créée et développée par 
Claude Lévi-Strauss ; et la méthode fonc-
tionnaliste, utilisée par un grand nombre 
d’auteurs, d’ethnologues anglais qui l’ont dé-
veloppée au début du xixe siècle 2. Ces trois 
méthodes sont différentes dans leur esprit et 
dans leur objectif.

 Bernard Sergent est mythologue, comparatiste, spécialiste du 
monde indo-européen et auteur de nombreux ouvrages, parmi les-
quels figurent :  L’Homosexualité dans la mythologie grecque, Payot. 
— L’Homosexualité initiatique dans l’Europe ancienne, Payot, 1986. 
— Genèse de L’Inde, Paris, Payot, 1997. — Les Indo-Européens - 
Histoire, langues, mythes, Payot, 1995. — Homosexualité et initiation 
chez les peuples indo-européens, Payot et Rivages, 1996. — Les Trois 
Fonctions indo-européennes en Grèce ancienne, vol. 1: De Mycènes 
aux Tragiques, Économica, 1998. — Celtes et Grecs 1, Payot, 1999. 
— Celtes et Grecs 2, Payot-Rivages, 2004. — Les Indo-Européens, 
Payot, 2005. — L’Atlantide et la mythologie grecque, L’Harmattan, 
2006. — Guide de la France mythologique. Parcours touristiques et 
culturels dans la France des elfes, des fées, des mythes et des légendes, 
Payot-Rivages, 2007. — Athéna et la grande déesse indienne, Les 
Belles Lettres, 2008. — Jean de l’ours, Gargantua et le Dénicheur 
d’oiseaux, La Bégude de Mézenc, Arma Artis, 2009. — La Fin du 
Monde. Treize légendes des déluges mésopotamiens au mythe Maya, 
Flammarion, 2012. — Une antique migration amérindienne : les 
liaisons techniques, sociologiques, mythologiques entre l’Amérique du 
Nord et le Chaco sud-américain, L’Harmattan (« Kubaba »), 2014. — 
L’origine celtique des Lais de Marie de France, Genève, Droz, 2014.

1. Robert Jaulin, Gens de soi, gens de l’autre, Paris, 10/18, 1973.
2. Ce sont principalement les sociologues Alfred Re-

ginald Radcliffe-Brown (1881-1955), Ruth Bene-
dict (1887-1948), Richard Thurnwald (1869-1954), 
et Bronisław Kasper Malinowski (1884-1942).
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3. Anne Claude Philippe, Comte de Caylus, Recueil d’An-
tiquités égyptiennes, étrusques, grecques et romaines, 
t. I, Paris, Dessaint & Saillant, 1752, p. v.

4. Les principaux ouvrages de Georges Dumézil sur la comparaison 
indo-européenne sont les suivants :  Ouranos-Varuna, Essai de 
mythologie comparée indo-européenne, A. Maisonneuve, 1932. — 
Mythes et dieux des Germains : essai d’ interprétation comparative, 
Librairie Ernest Leroux, 1939. —  Mitra-Varuna, Gallimard, 
1940. — Jupiter Mars Quirinus I, Essai sur la conception in-
do-européenne de la société et sur les origines de Rome, Gallimard, 
1942. — Horace et les Curiaces, Gallimard, 1942. — Servius et 
la Fortune : Essai sur la fonction sociale de louange et de blâme et 
sur les éléments indo-européens du cens romain, Gallimard, 1943. 
— Naissance de Rome. Jupiter Mars Quirinus II, Gallimard, 2e 
éd., 1944. — Jupiter Mars Quirinus III, Naissance d’archanges, 
Essai sur la formation de la religion zoroastrienne, Gallimard, 
1945. — Tarpeia. Essai de philologie comparée indo-européenne, 
Gallimard, 1947. — Jupiter Mars Quirinus IV: explication de 
textes indiens et latins, PUF, 1948. — Loki, G.-P. Maisonneuve, 
1948 (rééd. augmentée Flammarion, 1986). — L’Héritage 
indo-européen à Rome. Introduction aux séries « Jupiter Mars 
Quirinus » et « Les Mythes romains », Gallimard, 1949. — Le 
Troisième Souverain. Essai sur le dieu indo-iranien Aryaman et 
sur la formation de l’ histoire mythique de l’Irlande, Maisonneuve, 
1949. — Les Dieux des Indo-Européens,  PUF, 1953 . — Rituels 
indo-européens à Rome, Klincksieck, 1954. — Déesses latines et 
mythes védiques, Bruxelles, collection Latomus 25, 1956. — Les 
Dieux des Germains, Gallimard, 1959. — La Religion romaine 
archaïque, avec un supplément sur la religion des Étrusques, Payot, 
1966. — Mythe et épopée I, L’ idéologie des trois fonctions dans les 
épopées des peuples indo-européens, Gallimard, 1968. — Heur et 
malheur du guerrier, Aspects mythiques de la fonction guerrière chez 
les Indo-Européens, PUF, 1969. — Idées romaines, Gallimard, 
1969. — Mythe et épopée II, Types épiques indo-européens : un 
héros, un sorcier, un roi, Gallimard, 1971. — Mythe et épopée III, 
Histoires romaines, Gallimard, 1969 . — Fêtes romaines d’ été et 
d’automne, suivi de Dix questions romaines, Gallimard, 1975. 

La méthode comparative
La méthode comparative vient d’abord de ce 

que l’esprit humain, et avec lui l’anthropologue, 
compare tout le temps : nous ne faisons que ça. 
Pour construire un concept, nous devons com-
parer, sans cela on ne voit pas la différence entre 
deux concepts. Si je distingue un objet « chaise » 
et un objet « fauteuil », c’est nécessairement 
parce que j’ai comparé ces deux objets, que j’ai 
observé leurs différences et que j’ai considéré 
que ces différences nécessitaient d’utiliser des 
noms distincts. 

C’est la comparaison qui permet de penser, 
qui donne des objets pour penser. Deuxième 
chose, la comparaison est nécessaire aux sciences 
humaines : dans un laboratoire, je peux étudier 
des mouches, je peux étudier des singes, mais 
je ne peux pas étudier une société humaine. Le 
premier qui l’a noté, c’est Philippe de Caylus au 
xviiie siècle 3. Je ne peux pas mettre les Baruya 
dans un laboratoire pour les étudier. En re-
vanche, je peux très bien étudier les mythes des 
Baruya, et voir si les populations voisines ont 
des mythes apparentés. Ainsi je peux en tirer des 
conclusions. La comparaison a surtout été utili-
sée par Georges Dumézil, spécifiquement pour 
ce qui concerne les mythologies des peuples de 
langues indo-européennes 4. 

À quoi sert la comparaison ? Prenez tel mythe 
chez telle population : est-ce qu’il n’appartient 
qu’à cette population, et peut-on soupçonner 
que cette population l’aurait créé ? Oui, mais si 
je retrouve ce même mythe tout à fait ailleurs, 
alors ça ne fonctionne plus, c’est une autre af-

faire : aucun de ceux dont je compare les mythes 
n’a pu le créer. Je prends un exemple très simple, 
le mythe d’Orphée : il existe en Grèce ancienne 
— je parle du mythe d’Orphée qui voyage aux 
Enfers, qui a été connu tardivement et donc em-
prunté quelque part en Europe. Ce mythe est 
ignoré en Europe hors de Grèce. En revanche, 
il est connu de tous les peuples d’Amérique du 
Nord. Par le passé, les peuples d’Amérique du 
Nord en avaient tous une version 5. 

Si le mythe d’Orphée, celui des Grecs, était 
isolé, on pourrait se dire que les Grecs ont ima-
giné cette histoire. Mais à partir du moment 
où il est très répandu en Amérique du Nord, la 
question se pose autrement. Comment ? Je n’en 
sais absolument rien. Mon travail n’est pas de 
donner tout de suite une solution, mais d’ob-
server : d’abord qu’il n’a pas été imaginé par les 
Grecs, pas plus qu’il n’a pas été imaginé par tel 
ou tel peuple d’Amérique du Nord — de toute 
façon ceux-ci sont tous voisins, et l’histoire a né-
cessairement circulé entre peuples du nord du 
continent. Cette observation évite d’attribuer à 
un peuple ce qui n’est pas sa création propre. 

Deuxième avantage de la comparaison : pour 
Dumézil, elle servait à reconstituer une histoire. 
Il comparait les mythes de l’Inde, de l’Iran an-
cien, des Germains, de la Grèce, etc., et il re-
constituait une histoire de ces récits : comment 
les transformations s’étaient opérées, etc. Ce qui 
l’intéressait, c’était de constituer une mytholo-
gie indo-européenne. Il s’agissait donc d’un 
point de vue essentiellement historique, même 
si ses outils étaient d’ordre philologique et lin-
guistique — donc mis au service de l’histoire.
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— Les Dieux souverains des Indo-Européens, Gallimard, 1977. 
— Romans de Scythie et d’alentour, Payot, 1977. — Mariages 
indo-européens, suivi de Quinze questions romaines, Gallimard, 
1979. — Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, 
Gallimard, 1982. — La Courtisane et les seigneurs colorés, et autres 
essais, 25 esquisses de mythologie, Gallimard, 1983. — L’Oubli 
de l’ homme et l’ honneur des dieux, Gallimard, 1985. — Mythes 
et dieux des Indo-Européens, Flammarion (préfaces et autres 
textes théoriques de Dumézil réunis par Hervé Coutau-Bégarie), 
1992. — Le Roman des jumeaux, esquisses de mythologie (édition 
posthume par Joël Grisward), Gallimard, 1994. — Mythes 
et dieux de la Scandinavie ancienne, édition établie et pré-
facée par François-Xavier Dillmann, Gallimard, 2000.

5. Åke Hultkranz, The North American Indian Orpheus Tradition. A 
contribution to comparative Religion, Stockholm, The Ethno-
graphical Museum of Sweden (Monograph series 2), 1957. 
—  Patrick Pérez, « Orphée en Amérique. » In Michel Boccara,  
Pascale Catala & Markos Zafiropoulos [dir.], Le Mythe : pra-
tiques, récits, théories, vol. 2, Paris, Anthropos/Economica, 2004.

6. Ceux portant sur la mythologie sont les suivants, tous parus 
chez Plon : Anthropologie structurale, 1958 (2e éd. 1974).  — La 
Pensée sauvage, 1962. — Mythologiques I. Le Cru et le Cuit, 
1964. — Mythologiques II. Du miel aux cendres, 1966. — My-
thologiques III. L’origine des manières de table,  1968.  — My-
thologiques IV. L’ homme nu, 1971. — Anthropologie struc-
turale deux, 1973. — La Voie des masques. Édition revue, 
augmentée et rallongée de trois excursions,  1979. — Le Regard 
éloigné, 1983. — La Potière jalouse, 1985. — Des symbol-
es et leurs doubles, 1989. — Histoire de Lynx, 1991.

7. Jean-Pierre Vernant, Sacrifice et labour en Grèce an-
cienne, essai d’anthropologie religieuse, Paris, La 
Découverte / École française de Rome, 1986.

8. Jean-Louis Durand fut l’élève de Jean-Pierre Ver-
nant et de Pierre Vidal-Naquet.

La méthode structurale
Troisième avantage de la comparaison, c’est 

celui développé par Claude Lévi-Strauss, et qui 
consiste à essayer de reconstruire, de mettre en lu-
mière des fonctionnements de la pensée. Un point 
de vue totalement différent de celui de Dumézil, 
pas du tout historique, entièrement synchronique. 
Je renvoie à ses ouvrages 6, notamment Les Mytho-
logiques, travail absolument fondamental. Le point 
de départ du premier de ces quatre volumes est le 
suivant : chez un premier peuple du sud du Brésil 
qui s’appelle les Bororo, Lévi-Strauss note un ré-
cit qu’il appelle le mythe du Dénicheur d’oiseaux. 
Dans ce mythe, un personnage, qui a un peu le 
rôle du méchant, en oblige un autre, plus jeune 
que lui, à grimper à un arbre, soi-disant pour al-
ler chercher du miel dans une ruche d’abeilles 
sauvages, et il profite que l’autre est monté pour 
retirer l’échelle. Donc le plus jeune est coincé en 
hauteur et ne peut pas redescendre. Passons sur 
la suite du mythe. Lévi-Strauss s’aperçoit ensuite 
que ce même récit existe au Nord du territoire 
des Bororo, chez les différentes populations d’un 
groupe linguistique qui s’appelle les langues Gê. 
Les peuples parlant ces  langues connaissent eux 
aussi plusieurs versions de ce mythe. Mais il y a 
une différence fondamentale entre la version des 
Bororo et la version des langues Gê. Chez les Bo-
roro, celui qui envoie le garçon en hauteur pour 
dénicher du miel, c’est son père. Chez les peuples 
de langue Gê, ce n’est pas du tout son père, c’est ce 
qu’on appelle un allié, c’est-à-dire un beau-frère, le 
frère de sa sœur ou quelqu’un de la famille de sa 
mère par exemple. Donc il y a un changement to-

tal de perspective en terme de famille. C’est le père 
qui punit son fils dans un cas, c’est un allié qui fait 
une mauvaise blague à son allié dans le cas des lan-
gues Gê. Dans cet exemple, la seule solution pour 
expliquer ces différences, c’est évidemment d’étu-
dier la société Bororo et les sociétés de langue Gê. 
Autrement dit, la perspective structurale de Lé-
vi-Strauss oblige à une connaissance poussée des 
sociétés dans lesquelles les mythes ont été racontés. 
C’est une démonstration évidemment anthropolo-
gique : les cinquante premières pages du tome I des 
Mythologiques sont consacrées à étudier la société 
Bororo. Le reste des Mythologiques suit en gros ce 
schéma d’explications.

La méthode fonctionnaliste
J’en viens finalement au type fonctionnaliste, qui 

consiste à étudier un mythe tel qu’il « fonctionne » 
dans une société donnée. Parmi nos contempo-
rains, lorsque Jean-Louis Durand entreprend de 
rendre compte d’une complexe fête athénienne, les 
Bouphonia, par les rouages de la société athénienne, 
il fait œuvre fonctionnaliste. On rapprochera de 
ce type de travail l’œuvre de Jean-Pierre Vernant 7. 
Vernant n’est pas du tout un comparatiste comme 
Lévi-Strauss, ni comme Dumézil, mais il utilise 
couramment des mythes grecs qu’il compare à l’in-
térieur de la société grecque ancienne. Son travail 
consiste à mettre en relation le plan du mythe et 
d’autres plans de la société grecque : le plan linguis-
tique, le plan social, la sphère juridique, la philo-
sophie. Et c’est la comparaison de ces divers plans 
dans toute la complexité de leur interaction qui 
permet d’aller vers l’explication 8. 
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9. Cf. Luc De Heusch, Le Roi ivre ou l’origine de l’État (Mythes et 
rites bantous I), Gallimard, 1972. — Rois nés d’un cœur de vache 
(Mythes et rites Bantous II), Gallimard, 1982. — Le Sacrifice dans 
les religions africaines, Gallimard, 1986. — Écrits sur la royauté 
sacrée, Bruxelles, Université Libre, 1987. — Le Roi de Kongo et 
les monstres sacrés (Mythes et rites bantous III), Gallimard, 2000.

10. Bernard Sergent, Homosexualité et initiation chez les 
peuples indo-européens, Paris, Payot, 1996.

11. Voir par exemple le regroupement d’articles de Louis Gernet, 
publié sous le titre Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 
Maspéro, 1968 (avec une préface de Jean-Pierre Vernant) ; 
ou le sous-titre du livre de Jean-Louis Durand, op. cit. ; ou 
encore Marco García Quintela, El rey melancólico. Antro-
pología de los fragmentos de Heráclito, Madrid, Taurus, 1992.

12. Bernard Sergent, « Les clans de Tami : pour une nou-
velle approche de l’histoire africaine. », Mondes 
et cultures, vol. 47, n° 2, 1987, p. 199-228.

Intégration des méthodes
Aucune des trois approches indiquées n’ex-

clut l’autre, chacune a ses avantages. On peut 
très bien faire un travail d’exploration où, dans 
la première partie, on utilise la méthode dumézi-
lienne, dans la deuxième on passerait plutôt à une 
perspective lévi-straussienne, et pour la troisième, 
c’est la technique fonctionnaliste qui serait tout 
à fait pertinente. Ce ne sont pas des écoles qui 
s’affrontent. Rappelons ici l’exemple magnifique 
de l’œuvre de l’africaniste belge Luc De Heusch : 
étudiant des populations du groupe linguistique 
bantou (comme Dumézil avait étudié les popula-
tions du groupe linguistique indo-européen), sa 
démarche est de type de celles de Dumézil ou 
Vernant, lorsqu’il étudie le rôle des mythes dans 
une société donnée, les objets rituels (il montre 
quelque part que deux feux allumés dans le même 
rite, chez un peuple du Congo, sont respective-
ment masculin et féminin — bien avant, Dumé-
zil avait étudié des groupes de trois feux, en Inde, 
à Rome et en Iran, et montré qu’ils avaient des 
valeurs symboliques différentes et complémen-
taires) ; elle est en revanche très lévi-straussienne 
lorsqu’il passe à la comparaison entre peuples, 
c’est-à-dire entre mythologies et rites de peuples 
différents, à l’intérieur de l’aire bantoue 9. Toutes 
ces choses méritent d’être étudiées à l’école.

Anthropologie et mythologie pour tous
Actuellement, le cours le plus « ethnologique » 

est celui que procure l’enseignement des langues 
anciennes. En effet, le professeur de latin, celui de 
grec, sont obligés de parler de la société romaine, 

de la société grecque ancienne, et cela de l’inté-
rieur : ces sociétés ont été en effet fort différentes 
de la nôtre, même si nous en sommes les héritiers, 
et il suffit parfois d’un mot pour renvoyer à une 
réalité qui nous est parfaitement étrangère. Le 
couple formé par un éraste et un éromène est ra-
dicalement de ce type : ce type de relation péda-
gogique a disparu avec la civilisation antique, et 
c’est par contre un élément central de la concep-
tion de l’éducation, de l’anthropologie, de la vie 
civique des anciens Grecs 10.  

Mais cela ne suffit évidemment pas pour 
constituer un cours d’anthropologie. Étant hel-
léniste, j’ai ressenti très tôt la nécessité d’aller 
étudier une société autre que la mienne — et 
j’en profite pour rappeler qu’il est impossible de 
faire de l’ethnologie de la Grèce ancienne, car 
je ne peux pas être un ethnologue qui s’installe 
dans l’Athènes du ve siècle avant notre ère pour 
l’étudier ; en revanche, il existe suffisamment de 
documents pour qu’il soit possible de se livrer 
à une anthropologie de la Grèce ancienne — et 
cela a été fait 11. 

Pour ma part, ce ne sont ni les Baruya, ni les 
Achuar que je suis aller étudier, mais les Moba, 
dans le Nord-Togo, et pas assez longtemps pour 
faire un ou plusieurs livres, alors il en est résulté 
un article 12.  

Il ne s’agit donc pas de transformer tout le 
monde en ethnologue, mais la connaissance 
d’autres sociétés est, à mon sens, nécessaire pour 
prendre du recul sur la nôtre. Un solide cours 
d’anthropologie à l’école serait le bienvenu, 
l’étude des mythes formant une partie de son 
programme.



Joël Candau

Mémoires partagées ?
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Mémoires partagées ?

Joël Candau

Que partageons-nous ?
Nous, êtres humains, que partageons-nous 

vraiment ? Voilà, à mon sens, la question qui 
est au cœur du projet anthropologique. Elle 
n’est pas seulement à longue portée empirique 
et théorique, elle a aussi une fonction de cri-
tique sociale. La longue portée empirique et 
théorique est évidente si l’on accepte la défi-
nition classique du terme « anthropologie » 
donnée à la fin du xvie siècle par l’humaniste 
allemand Otto Casmann : Anthropologia est 
doctrina humanae naturae, elle est « la théorie 
de la nature humaine ». Identifier ce que les 
Homo sapiens ont en commun, c’est donc, d’un 
point de vue empirique, documenter tout ce 
qui signe l’identité de notre espèce au-delà de 
la variabilité interindividuelle et, d’un point 
de vue théorique, rendre compte des proces-
sus évolutifs qui ont fait que nous occupons la 
place qui est la nôtre dans le règne du vivant.

La question a également une fonction de 
critique sociale car les réponses que lui apporte 
l’anthropologie dissipent nos fausses croyances. 
En effet, nous sommes souvent enclins à oublier 
ce que nous partageons vraiment et, inverse-

ment, « nous » croyons facilement partager ce 
que « nous » ne partageons pas réellement. J’ai 
mis ces deux derniers « nous » entre guillemets, 
contrairement au premier, car celui-ci désigne 
notre espèce tout entière alors que ceux-là ren-
voient à des sous-ensembles arbitraires de l’es-
pèce. Dans un cas, le pronom personnel renvoie 
à une donnée objective : dans la classification du 
vivant, il y a bien une espèce du genre Homo 
que l’on appelle sapiens et qui nous distingue des 
autres espèces animales, actuelles ou disparues. 
Dans le second cas, le « nous » renvoie à une ré-
alité largement subjective, même si elle prend 
généralement appui sur des marqueurs objectifs 
(des caractéristiques phénotypiques, des pra-
tiques culturelles) qui lui préexistaient ou qui 
ont été induits par elle : la représentation qu’un 
groupe humain se fait de lui-même comme une 
entité différente des autres groupes humains, 
distinction universelle « nous » / « eux » qui 
peut prendre la forme tragique de l’opposition 
« nous » vs « eux ». Qu’est-ce que le nous de l’es-
pèce est enclin à oublier dans ce que nous par-
tageons vraiment et qu’est-ce que le « nous » des 
groupes d’appartenance croit partager qui ne 
l’est pas réellement ?

 Joël Candau est professeur d’anthropologie à l’Uni-
versité de Nice Sophia Antipolis, LAPCOS (EA 7278). 
Il travaille principalement sur l’anthropologie de la mé-
moire et des odeurs, et a notamment publié : 
Mémoire et identité, Presses Universitaires de France, 1998. 
—  Mémoire et expériences olfactives. Anthropologie d’un sa-
voir-faire sensoriel, Presses Universitaires de France, 2000. 
— Fragrances, du plaisir au désir, Marseille, Jeanne Laffitte, 
2002. — Anthropologie de la mémoire, Armand Colin, 2005.
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2010. « How culture shaped the human genome: brin-
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ture Reviews Genetics vol. 11, n° 2, p. 137-148.

5. P.J. Richerson & R. Boyd, 2005. Not by Genes Alone: How Culture 
Transformed Human Evolution. Chicago, Chicago U. Press.

6. Peter Brown, Thomas Sutikna, Michael J. Morwood, Raden 
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Une nature puissamment culturelle
Si les êtres humains savent user de la diver-

sité culturelle à des fins pacifiques (les échanges 
interculturels sont innombrables et l’ont sans 
doute toujours été), l’actualité nous montre 
quotidiennement qu’ils en abusent parfois pour 
s’opposer entre eux, souvent sous l’influence 
d’idéologies diverses, politiques ou religieuses. 
Il y a quelque chose de paradoxal à voir ainsi 
la culture instrumentalisée à des fins de divi-
sion des êtres humains, alors que l’aptitude à la 
culture est précisément ce qui les réunit tous. En 
effet, il est impossible de trouver un seul indivi-
du sur la planète qui ne soit pas culturel, au sens 
anthropologique de ce terme, c’est-à-dire qui ne 
partage pas avec certains de ses semblables des 
manières d’être, de faire, de penser, de sentir qui 
ne sont pas simplement des automatismes bio-
logiques. Cette aptitude unanimement partagée 
par l’espèce est à ce titre un phénomène natu-
rel, constitutif de la nature humaine. Certes, on 
observe des formes culturelles ou protocultu-
relles chez les singes 1 et dans des espèces bien 
plus éloignées de la nôtre que les primates non 
humains 2. Cependant, la culture humaine est 
absolument unique du fait de sa prévalence, 
sa diversité, sa complexité, son évolution cu-
mulative, son inclination à l’innovation, ses 
différents modes de transmission (verticale, 
horizontale, oblique, de un à plusieurs, de plu-
sieurs à un, etc.), et son incorporation massive 
dans l’environnement, notamment dans des 
institutions sociales et dans une multitude de 
sociotransmetteurs 3 tels que les objets, le lan-

gage, des émotions, des messages sensoriels, etc. 
Elle est également unique du fait de l’étendue 
et de l’intensité de son pouvoir. Elle envahit les 
vies humaines, du génome et de l’épigénome 4 
au comportement. À la question Nous, êtres 
humains, que partageons-nous vraiment ? nous 
pouvons donc commencer par répondre : une 
nature puissamment culturelle.

La puissance du cerveau humain
On explique souvent cette nature puissam-

ment culturelle par la puissance de notre cerveau, 
acquise à des coûts développementaux et énergé-
tiques substantiels, justifiés d’un point de vue 
évolutionnaire par l’élargissement de la palette 
de comportements adaptatifs que cette puissance 
nous permet. Ce point de vue est exact, mais il 
élude un fait essentiel : si notre cerveau est si puis-
sant, c’est aussi parce que la culture agit sur lui 
ou, plus exactement, parce que la nature de notre 
cerveau fait qu’il est particulièrement adapté à 
être dépendant de la culture. De ce fait, le cer-
veau humain est façonné à la fois par l’évolution 
(phylogenèse) et par la culture 5.

Par maints aspects, notre cerveau se distingue 
de celui des autres mammifères. Si l’on fait abs-
traction de la découverte encore très débattue du 
« Hobbit » de l’île de Florès (le supposé Homo flore-
siensis) 6, un constat s’impose : tout au long de l’évo-
lution, la taille du cerveau des hominidés n’a cessé 
de croître. À la naissance, elle était en moyenne 
de 180 cm3 chez les australopithèques, de 225 cm3 
chez les premiers représentants du genre Homo, 
de 270 cm3 chez Homo erectus et elle est d’environ 
370 cm3 chez les hommes anatomiquement mo-
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dernes. Le crâne du nouveau-né humain est en-
viron 2,5 fois plus gros que celui du chimpanzé. 
Le prix à payer — un accouchement long, diffi-
cile et risqué, contrairement à celui des autres pri-
mates — a comme contrepartie un fort coefficient 
d’encéphalisation (QE). Le QE, pour un animal 
donné, est le rapport entre la taille du cerveau réel 
et celle attendue, en moyenne, pour un animal de 
même poids corporel. Chez l’homme, ce QE est 
environ 6,9 fois plus élevé que celui d’un mam-
mifère moyen de poids identique et il est encore 
2,6 fois supérieur à celui d’un chimpanzé. 

Cependant, la puissance de notre cerveau ne 
tient pas seulement à sa taille ou à son volume, 
mais aussi au nombre de neurones (86 milliards 
en moyenne, contre 28 milliards chez le chim-
panzé), à la complexité de leur interconnectivité 
(environ 1014 synapses), aux modalités de l’ex-
pression des gènes dans cet organe 7, à sa voracité 
en énergie, à sa vigilance constante et, également, 
à sa structure. L’encéphalisation s’est traduite par 
des spécialisations croissantes et significatives des 
aires corticales et sous-corticales, plus particuliè-
rement par l’augmentation de la taille du cortex 
temporal et frontal, cette dernière région jouant 
un rôle essentiel dans nos interactions sociales, 
dans les représentations culturelles et dans notre 
aptitude à la socialité. 

Façonnage socioculturel
Trois hypothèses connexes défendent l’idée 

d’une émergence des aptitudes cognitives so-
phistiquées du cerveau humain, au cours de 
l’évolution, sous l’effet de cette socialité : les So-
cial Brain Hypothesis, Cultural Brain Hypothesis 

et Cultural Intelligence Hypothesis 8. Selon ces 
thèses, l’encéphalisation a été dirigée bien plus 
par les exigences cognitives liées à l’augmenta-
tion de la taille et de la complexité des groupes 
sociaux que par d’autres exigences telles que la 
fabrication d’outils ou la représentation spatiale 
de l’environnement. Dans la même veine, les 
Vygotskian Intelligence Hypothesis, Shared Inten-
tionality Hypothesis et Machiavellian Intelligence 
Hypothesis soutiennent que c’est à la fois l’adop-
tion de comportements coopératifs et l’existence 
de la compétition, de la communication et de 
l’apprentissage partagé (l’éducation) parmi les 
premiers humains, qui ont conduit à des formes 
de plus en plus complexes de la pensée 9. Ainsi, 
tout au long de son évolution, le cerveau humain 
a été largement façonné (et est encore façonné) 
par les contextes socioculturels.

À ce façonnage évolutif s’ajoute celui de la 
culture, dès la phase prénatale et tout au long 
de la vie de l’individu. De la conception à la 
mort, le cerveau humain, extraordinairement 
plastique, est enculturé 10, c’est-à-dire façonné 
culturellement à de multiples niveaux. En ef-
fet, une caractéristique importante du cerveau 
d’Homo sapiens est la force et la durée de sa crois-
sance post-natale. Si l’on considère la première 
variable, l’espèce qui, phylogénétiquement, est 
aujourd’hui la plus proche de nous — le chim-
panzé commun ou Pan troglodytes — connaît 
un facteur de croissance de son cerveau de 2,5 
entre la naissance et l’âge adulte, contre 3,3 
chez l’homme. Du point de vue de la durée, la 
croissance prolongée du cerveau s’inscrit dans 
un schéma général qui concerne l’organisme 
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tout entier : l’enfant humain, depuis au moins 
160 000 ans, se développe bien plus longtemps 
que les autres espèces animales. Même chez ce-
lui qui fut notre plus proche parent sur l’arbre 
phylogénétique, Homo neandertalensis, la crois-
sance d’un cerveau probablement un peu plus 
gros que le nôtre à la naissance était plus rapide 
pendant l’enfance11, ce qui laisse supposer une 
plasticité moins prononcée et une exposition 
moins prolongée aux influences de l’environ-
nement. 

Un développement cérébral de longue durée
Cette singularité de notre cerveau a une 

portée anthropologique capitale. Nous, Homo 
sapiens, connaissons une forte altricialité secon-
daire 12 qui vient s’ajouter à l’altricialité primaire 
— expression signifiant que le nouveau-né n’est 
pas immédiatement compétent et a besoin du 
soutien de son entourage — que nous partageons 
avec beaucoup d’autres d’espèces. Chez le nou-
veau-né humain, la neurogenèse est achevée, ex-
cepté dans la zone sous-ventriculaire — qui est 
connectée aux bulbes olfactifs — d’où les nou-
veaux neurones intègrent le striatum adjacent 13, 
et dans la zone subgranulaire du gyrus denté de 
l’hippocampe 14. Cependant, si tous les neurones 
sont déjà présents, le cerveau néonatal est loin 
d’être mature et totalement compétent puisqu’il 
ne représente que 25 % de sa taille adulte (altri-
cialité secondaire). Il va donc continuer sa crois-
sance et, immédiatement après la naissance de 
l’enfant, celle-ci se poursuit au même taux qu’au 
stade fœtal pour atteindre 50 % de la taille adulte 
vers 1 an et 95 % vers 10 ans. Cette croissance 

concerne essentiellement les connexions des 
neurones entre eux (synaptogenèse, mais aussi 
élagage de cette interconnectivité ou synaptose). 
Elle est progressive, et connaît plusieurs phases 
dont une rapide et d’autres plus lentes. À chaque 
minute de la vie du bébé, rappelle Jean-Pierre 
Changeux 15, « plus de deux millions de synapses 
se mettent en place ! ». Après cette phase rapide, le 
développement du cerveau est de longue durée. 
On a longtemps considéré, par exemple, que l’éli-
mination sélective 16 des synapses surnuméraires 
dans le cortex cérébral se terminait dès le début 
de l’adolescence. Cependant Petanjek et al. 17 ont 
montré que la période de surproduction et d’éli-
mination des épines dendritiques sur les neu-
rones pyramidaux dans le cortex préfrontal hu-
main s’étendait à la troisième décennie de la vie. 
Selon Kolb et al. 18, la maturation cérébrale n’est 
pas complète avant qu’un individu ait atteint sa 
quarantaine. Même les primates supérieurs non 
humains ne connaissent pas une telle altriciali-
té secondaire. En effet, à la naissance, le volume 
du cerveau des chimpanzés équivaut à 40 % de 
celui des adultes, mais elle atteint 80 % dès 1 an 
contre, rappelons-le, 50 % chez l’homme. Ce dé-
veloppement du cerveau dans la longue durée est 
incontestablement une spécificité d’Homo sapiens 
et, indubitablement, un avantage : notre cerveau 
est un outil très performant pour l’apprentissage 
culturel. Chez tous les êtres humains, il a voca-
tion à devenir une représentation culturelle du 
monde 19. Nous avons donc là une autre caracté-
ristique que nous partageons vraiment, elle aussi 
trop souvent oubliée.
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Une espèce sans racines
D’autres traits partagés par tous les êtres hu-

mains sont également occultés, par exemple le fait 
que si les arbres ont des racines, comme aime à le 
rappeler George Steiner, nous avons des jambes. 
Pour cette raison, conjuguée à la curiosité naturelle 
de notre espèce, les hommes ont toujours migré, 
au moins depuis leur dernière sortie d’Afrique, il y 
a environ 60 000 ans, jusqu’au temps présent, es-
saimant ainsi sur toute la planète.

Je signale encore deux autres traits partagés, 
souvent escamotés. Aucun être humain ne peut 
revendiquer le mérite d’être né quelque part 
puisque, évidemment, chacun d’entre nous n’est 
strictement pour rien dans le fait d’être né à 
Ouagadougou, Manhattan, Pékin, Aubervilliers 
ou ailleurs, pas plus que ne l’étaient nos parents, 
grands-parents et toute la lignée de nos ancêtres 
dans le choix du lieu de leur naissance. Enfin, on 
ne souligne pas suffisamment le fait que les êtres 
humains sont l’unique espèce où l’on observe des 
coopérations fortes, régulières, diverses, risquées, 
étendues et supposant des sanctions parfois coû-
teuses, non seulement entre individus sans re-
lations de parenté mais aussi au-delà du groupe 
d’appartenance, sous la forme de la coopération 
« ouverte » 20, comme on peut le voir dans les do-
maines de l’art, de la science ou du commerce.

L’universel au secours des 
errements particularistes

En résumé, nous avons souvent tendance à 
oublier que nous partageons tous certains traits 
fondamentaux tels qu’une architecture neu-

ro-anatomique puissante et plastique, qui permet 
l’expression de notre aptitude à la culture d’une 
manière inégalée par les autres espèces, ou encore 
l’identité première d’habitant de la planète, ne 
devant qu’au hasard notre appartenance à un ter-
ritoire et, par ailleurs, toujours capables de nous 
affranchir de ce qui n’est jamais un enracinement 
stricto sensu, comme le montre notre qualité de 
« super-coopérateurs » 21. Ces caractéristiques, qui 
sont au fondement de l’unité du genre humain, 
sont étrangement laissées à l’arrière-plan par de 
nombreux chercheurs en sciences sociales, l’ac-
cent étant plutôt porté sur les différences cultu-
relles qui ne sont pourtant qu’une conséquence 
des aptitudes communes à l’espèce. Cela est 
justifié quand la documentation de la diversité 
culturelle relève du programme d’une discipline, 
comme c’est le cas pour l’anthropologie. Notons 
toutefois que, dans ce cas précis, la justification 
ne tient qu’à condition de se donner comme ob-
jet premier d’étude les traits panhumains qui 
rendent possible cette diversité culturelle. Cette 
justification tombe quand l’étude des êtres hu-
mains est réduite à celle de leurs formes de vie 
particulières. Poussée à l’extrême, cette focalisa-
tion sur le particulier peut nourrir ou conforter 
des représentations largement répandues sur la 
scène politique et médiatique, mais aussi chez 
de nombreux individus dans toutes les sociétés, 
privilégiant le particulier au détriment de l’uni-
versel : notre commune humanité. En effet, elles 
tendent à hiérarchiser les cultures, à territorialiser 
les hommes, et à les enfermer dans des identités 
locales qui peuvent être perçues comme incom-
patibles voire antagonistes, avec le risque malheu-



80

L’Anthropologie pour tous             Joël Candau — Mémoires partagées ?

22. Luiz Felipe Baêta Neves Flores, 1995. « Mémoires mi-
grantes. Migration et idéologie de la mémoire so-
ciale. » Ethnologie française vol. 25, n° 1, p. 43.

23. Maurice Halbwachs, 1941 & 1971. La Topographie légen-
daire des Évangiles en terre sainte. Paris, PUF, p. 118.

24. Maurice Halbwachs, 1925 & 1994. Les Cadres so-
ciaux de la mémoire. Paris, Albin Michel, p. 144.

25. Tzvetan Todorov, 1989. Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine. Paris, Seuil, p. 237.

reusement toujours présent d’affrontements réels. 
Au sein des groupes d’appartenance, ces repré-
sentations sont souvent fondées, dans ces cas-là, 
sur la croyance du partage de certaines choses 
(une origine, une identité, une mémoire, une 
tradition, considérées comme exclusives d’autres 
origines, d’autres identités, d’autres mémoires, 
d’autres traditions) qui, pourtant, ne sont pas 
réellement partagées, ou le sont beaucoup moins 
que ce que les individus croient. Un exemple élo-
quent, de ce point de vue, est celui du partage 
supposé des représentations du passé (mémoire 
dite partagée, collective, nationale, familiale, etc.)

Mémoire individuelle, 
mémoire(s) partagée(s)

La mémoire individuelle est une faculté 
cognitive qui dépend de faits réels, bien docu-
mentés dans la littérature en neurobiologie. Par 
exemple, les travaux sur l’aplysie du Prix No-
bel Eric Kandel ont été à l’origine d’avancées 
scientifiques décisives dans la compréhension de 
ce qu’est la mémoire individuelle. Grâce à ces 
recherches, on sait aujourd’hui que des modi-
fications biochimiques et morphologiques des 
connexions synaptiques sont à l’origine de l’en-
registrement et de la consolidation des traces 
mnésiques dans le cerveau. Sans cela, nulle mé-
moire n’est possible.

Lorsque l’on tente de passer de la mémoire 
individuelle à une mémoire partagée ou suppo-
sée l’être, les difficultés surgissent. Cette notion 
ne va pas de soi. Si l’on prend l’exemple de la 
notion de mémoire collective, si courante dans 

les publications en sciences sociales, on ne peut 
pas la considérer comme une faculté cognitive,  
car il est à ce jour impossible de déterminer les 
faits neurobiologiques dont elle dépend. Idéa-
lement, la  notion de « mémoire collective » ap-
pliquée à un groupe donné serait totalement 
pertinente si tous les membres de ce groupe 
étaient capables de partager intégralement les 
mêmes représentations d’un événement passé, 
donc d’avoir tous les mêmes traces mnésiques 
relatives à cet événement. Ainsi, il est courant 
de définir la mémoire sociale ou la mémoire 
collective comme l’« ensemble de souvenirs re-
connus par un groupe donné » 22 ou communs 
à ce groupe 23. On pourrait alors parler de mé-
moire publique ou de « communauté de pen-
sées » 24 ou encore, selon la formule prudente 
de Tzvetan Todorov 25, d’une certaine mémoire 
commune. Mais comment prouver qu’il y a 
bien un partage réel et profond des représen-
tations du passé ? La mémoire, on le sait, est 
faite de souvenirs et d’oublis. On peut attester 
assez facilement les formes partagées de l’ou-
bli, puisqu’il s’agit de documenter une absence, 
mais il en va tout autrement des formes parta-
gées des souvenirs, puisqu’il s’agit alors de do-
cumenter l’identité d’états mentaux. Si, pour le 
chercheur, les mémoires individuelles peuvent 
être constituées en données avec une facilité 
relative (on peut par exemple enregistrer par 
écrit ou sur un support magnétique la manière 
dont un individu essaie de verbaliser ses sou-
venirs biographiques, avec toutes les limites de 
l’exercice), la notion de mémoire partagée est 
une inférence hasardeuse faite, dans le meil-
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leur des cas, à partir de ces mémoires indivi-
duelles, et exprimée par le biais de métaphores 
(mémoire collective, commune, sociale, fa-
miliale, nationale, historique, professionnelle, 
etc.). Ces métaphores peuvent tout aussi bien 
rendre compte d’un partage mémoriel réel (i.e. 
d’un partage indubitable de représentations du 
passé) qu’être de la pure rhétorique, sans aucun 
fondement empirique. Par conséquent, pour 
parler comme Quine 26, nous devons nous de-
mander quel est le degré de notre engagement 
ontologique lorsque nous parlons de mémoire 
collective, de mémoire partagée.

Les rhétoriques holistes
Cette question n’est pas sans rapport avec 

ce que j’ai appelé les rhétoriques holistes 27. 
J’entends par là les totalisations auxquelles 
nous procédons en employant des termes, des 
expressions, des figures visant à désigner des 
ensembles supposés à peu près stables, durables 
et homogènes, ensembles qui sont conceptua-
lisés comme autre chose que la simple somme 
de leurs parties et qui sont censés agréger des 
éléments considérés, par nature ou par conven-
tion, comme isomorphes. Leur finalité rhéto-
rique est patente : ces termes visent à créer « un 
effet d’ensemble » 28 qui renvoie à des idéaux de 
société, à des modèles du fonctionnement so-
cial, à des visions de l’autre surplombant toute 
épreuve empirique. On nomme ainsi aussi bien 
un regroupement d’individus (par exemple la 
communauté, la société, le peuple, les Afri-
cains…) que de représentations, de croyances, 

de souvenirs (par exemple l’idéologie x ou y, 
la « mémoire nationale » ou la « conscience col-
lective » telle que la définit Durkheim 29), ou 
encore un regroupement de caractères réels ou 
imaginaires (par exemple l’identité ethnique, 
l’identité culturelle). 

Dans les sciences sociales comme dans la vie 
quotidienne, nous traitons ces notions le plus 
souvent symboliquement, comme des termes 
renvoyant à une réalité mais sans avoir une 
idée très précise de leurs implications ontolo-
giques. Beaucoup de ces termes, en effet, sont 
problématiques : « quand nous essayons de les 
définir, ils se dérobent ; lorsque nous parlons 
de leur sens, plus rien n’est stable et tout entre 
en mouvement » 30. Le « peuple », par exemple, 
est une « totalité indistincte et jamais présente 
nulle part » 31. 

Ces termes sont des conventions commo-
des, qu’on utilise pour dénommer une réalité, 
mais qui, d’un strict point de vue linguistique, 
ne la désignent pas, faute de se référer de ma-
nière univoque à des choses du monde.

Métaphores et dégénérescence conceptuelle
C’est particulièrement vrai dans le do-

maine des représentations collectives ou so-
ciales où nous n’avons pas su faire autrement 
qu’adapter des termes désignant des états 
mentaux individuels pour dénommer le par-
tage supposé de ces représentations : on évo-
quera ainsi la mémoire sociale, l’inconscient 
collectif, l’intelligence, les croyances ou les 
mentalités collectives, etc. Ce transport de si-
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gnification de l’individuel au collectif est à la 
fois théoriquement embarrassant — l’import 
empirique est douteux : les états mentaux dé-
signés par ces termes sont uniquement attes-
tés chez des individus — et discursivement 
bien pratique, ce qui explique la prolifération 
de ce type de métaphores, dont le sens flot-
tant est souvent le signe d’une dégénérescence 
conceptuelle. L’enjeu est donc de dissiper les 
doutes et les ambiguïtés qui entourent cet im-
port empirique, comme je tente de le faire ici 
avec la notion de mémoire partagée. À cette 
fin, dans mes travaux successifs 32, j’ai proposé 
d’aborder la question du partage mémoriel en 
considérant trois dimensions ou trois niveaux 
de la mémoire : la protomémoire, la mémoire 
proprement dite et la métamémoire.

Protomémoire, mémoire et métamémoire
 Sous le terme de protomémoire, qui est 

une mémoire de bas niveau, je range l’éthos 
et les multiples apprentissages acquis lors de 
la socialisation précoce, la mémoire procédu-
rale propre, par exemple, à une profession, la 
mémoire répétitrice ou mémoire-habitude de 
Bergson ou l’habitus et l’hexis corporelle tels 
que les définit Bourdieu. Tous renvoient à cette 
« expérience muette du monde comme allant 
de soi que procure le sens pratique », ou encore 
à tout ce qui relève des dispositions incorporées 
permanentes et qui devient « une connaissance 
par corps » 33. La protomémoire agit le sujet 
à son insu et, à ce titre, joue notamment un 
rôle important dans les processus relevant de 
la cognition incarnée 34. Cette protomémoire 

constitue le savoir et l’expérience les plus ré-
sistants et les mieux partagés par les membres 
d’un groupe ou d’une société.

 Si l’on considère maintenant le niveau 
strictement mémoriel (celui de la mémoire 
de rappel ou de reconnaissance), il n’est pas 
impossible qu’une certaine forme de mémoire 
partagée émerge entre des individus, pour des 
raisons que je n’ai pas le temps de développer 
ici. Cependant, la plausibilité de cette mé-
moire diminue drastiquement en fonction de 
deux variables : la taille du groupe considéré 
et le contenu du souvenir. Pour des raisons 
compréhensibles, le partage mémoriel se fait 
plus facilement dans un groupe à faible effec-
tif que dans un groupe de grande taille. Lors 
d’un fait divers, par exemple, il est plus fa-
cile d’accorder les souvenirs de deux témoins 
— bien que le succès ne soit pas garanti — 
que d’une douzaine. Dans le premier cas, en 
outre, il est plus facile pour le chercheur de 
contrôler la réalité de ce partage que dans le 
second. La probabilité du partage mémoriel 
est donc corrélée négativement à la taille du 
groupe considéré.

 Le contenu de ce qui est mémorisé joue 
également un rôle décisif. Sur ce point, entrent 
en jeu de nombreuses variables (sensations, 
émotions, narrativité de l’événement, etc.) 
mais je n’en évoquerai que deux ici. Nous pou-
vons garder en mémoire des représentations 
factuelles, qui sont des représentations relatives 
à l’existence de certains faits (« hier, il a fait une 
chaleur épouvantable »), et des représentations 
sémantiques, qui sont les représentations re-
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latives au sens attribué à ces mêmes faits (« la 
chaleur d’hier m’a fait penser aux dangers du 
réchauffement climatique »). Le partage mé-
moriel est davantage probable dans le cas de 
représentations factuelles que de représenta-
tions sémantiques. En anthropologie de la mé-
moire, ce dernier cas est le plus intéressant car 
il permet de formuler des hypothèses moins 
triviales que lorsqu’on a affaire uniquement au 
partage supposé de représentations factuelles. 
En effet, faire l’hypothèse que tous les Fran-
çais partagent la mémoire des faits historiques 
que sont par exemple l’Occupation ou les 
attentats du 11 septembre 2001, ce n’est pas 
prendre de grands risques. Admettons que tous 
les Français (disons « presque tous ») savent que 
la France a été occupée pendant la Seconde 
Guerre mondiale ou que les Twin Towers ont 
été détruites lors d’un attentat. On peut donc 
dire qu’il y a une forme de mémoire collective 
de ces faits historiques. Dans ce cas, le procédé 
rhétorique qui consistera à évoquer « la mémoire 
des Français » aura un fort degré de pertinence, 
mais celui qui l’utilisera triomphera sans gloire 
parce qu’il aura peu risqué ! En revanche, si l’on 
s’intéresse au sens donné à ces souvenirs d’évé-
nements, on devine que le partage de celui-ci 
par tous les Français devient très problématique. 
Le partage mémoriel est dans ce cas peu plau-
sible puisqu’on a tout à la fois un groupe de 
très grande taille (65 millions d’individus) et 
le souvenir d’événements qui, au-delà de leur 
contenu factuel, sont saturés de significations 
diverses. Dans ces conditions, quel sens peut-
on donner à cette notion de « mémoire collec-

tive des Français » ? On touche alors au niveau 
métareprésentationnel du partage mémoriel, 
que j’appelle la métamémoire.

Au niveau individuel, la métamémoire est 
d’une part la représentation que chacun de 
nous se fait de sa propre mémoire, la connais-
sance que nous en avons et, d’autre part, ce 
que nous en disons. 

La métamémoire est une mémoire qui se 
donne elle-même comme objet. Elle est le 
regard réflexif sur les processus mémoriels 
qu’un individu est capable de mobiliser dans 
l’accomplissement d’une tâche ou qu’il se 
croit capable de mobiliser.

Au niveau collectif, prolifèrent des dis-
cours sur la mémoire que l’on peut quali-
fier de métamémoriels, comme quand, par 
exemple, des acteurs de la vie politique affir-
ment : « nous avons une mémoire nationale ». 
C’est alors de la confusion entre mémoire 
et métamémoire que va naître le sentiment 
d’une mémoire partagée. En effet, à l’échelle 
d’un groupe ou de toute une société, on 
confond souvent le fait de dire, d’écrire ou 
de penser qu’il existe une mémoire collec-
tive — fait qui est facilement attesté — avec 
l’idée que ce qui est dit, pensé ou écrit rend 
compte de l’existence d’une mémoire collec-
tive. Nous confondons alors le fait du dis-
cours avec son contenu. 

Affirmer que nous avons une mémoire 
nationale n’implique pas nécessairement que 
nous en ayons réellement une, pas plus que 
le fait de dire que nous avons une identité 
nationale — ou de le manifester en créant 
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35. Gabriel de Tarde, 1993. Les Lois de l’ imitation. Paris, Kimé, p. 78.

36. Pierre Bourdieu, 1993. « À propos de la famille comme catégorie 
réalisée. » Actes de la recherche en sciences sociales n° 100, p. 36.

37. Joël Candau ,2009. « Pourquoi ne pouvons-nous pas nous pas-
ser des rhétoriques holistes ? Une perspective naturaliste. » Noesis 
n°  15, p. 115-137. — Id. 2016.  « Les critères de la mémoire parta-
gée. » In Bénédicte Boisson [éd.], Processus de création et archives 
du spectacle vivant : manque de traces ou risque d’ inflation mémo-
rielle ? Rennes, Presses Universitaires de Rennes (à paraître).

par exemple un ministère portant ce nom — 
n’implique que nous soyons réellement dotés 
d’une telle identité.

Métamémoire vs mémoire collective : 
fonction de la confusion

Cette confusion a une fonction sociale très 
importante : elle renforce dans les consciences 
individuelles le sentiment d’une mémoire com-
mune. Au partage du sentiment subjectif d’une 
mémoire commune s’ajoute le partage d’un dis-
cours véhiculant la croyance que ce sentiment 
subjectif se fonde sur une réelle mémoire com-
mune. On ne croit pas seulement ce qu’on croit, 
on pense et on dit aussi qu’on le croit, ce qui va 
donner davantage d’autorité à ce qui est cru. On 
ne naît pas semblables, soutenait Tarde 35, on le 
devient. Ne le devient-on pas en croyant le deve-
nir ? La cohérence d’un monde social, quel qu’il 
soit, ne tient pas seulement aux différentes formes 
du partage mais aussi à ce que les membres d’un 
groupe croient et surtout disent de ce partage, 
soit sous la forme d’une revendication soit sous la 
forme de la déploration. Par conséquent, lorsque 
les membres d’un groupe affirment partager une 
mémoire, le point important est l’expression 
commune (et conjoncturelle) d’une croyance 
dans une mémoire commune. On a là, typique-
ment, une métamémoire collective, c’est-à-dire le 
récit partagé d’une mémoire supposée l’être. Ce 
métadiscours, comme tout langage, a des effets 
extrêmement puissants : il nourrit l’imaginaire 
des membres du groupe en les aidant à se penser 
comme une communauté et, fortement perfor-

matif, il contribue à modeler un monde où le par-
tage s’ontologise, en particulier dans ses formes 
mémorielles. Il y a là une sorte de « ratification 
d’enregistrement » 36 du travail de construction 
d’une réalité mémorielle. Cependant, il incombe 
au chercheur, mais aussi au citoyen, de ne pas se 
tromper de niveau d’analyse en assimilant cette 
métamémoire à la mémoire collective, pour 
des raisons que je résume dans mes remarques 
conclusives.

Conclusion :
partage et croyance au partage

Le cadre théorique que je viens de propo-
ser (protomémoire/mémoire/métamémoire) est 
très imparfait. Dans mes travaux je me suis 
efforcé de lui donner plus de densité, notam-
ment en essayant d’identifier tous les critères 
d’une mémoire réellement partagée 37. Je ne 
peux le faire ici, mais j’espère qu’en l’état cette 
manière d’aborder les phénomènes mémoriels 
peut avoir quelque utilité dans ce qui doit être 
notre préoccupation permanente : les généra-
lisations indues. Pourquoi devons-nous être 
constamment habités par cette préoccupation ? 
La première raison est scientifique. Comme 
j’ai essayé de le montrer, le partage intersubjec-
tif des expériences mondaines et du souvenir 
que l’on en a ne va pas de soi. Laisser croire le 
contraire revient par conséquent à faire de la 
mauvaise science.

La seconde raison renvoie davantage à une 
responsabilité civique, ou citoyenne, du cher-
cheur. Ayons toujours à l’esprit que la croyance 
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dans le partage naît avec une grande facilité, 
nonobstant la difficulté du partage. Comment 
comprendre ce paradoxe ? On doit cela à une 
autre caractéristique unanimement partagée 
par les êtres humains : non seulement une apti-
tude exceptionnelle au partage, mais aussi une 
forte inclination à croire dans le partage, que 
celui-ci soit réel ou pas.  Par conséquent, ce qui 
signe l’identité de notre espèce, a une double ca-
ractéristique : nous partageons et nous croyons 
partager. Dès que nous sommes engagés dans 
une interaction (ce qui est notre lot quotidien), 
nous sentons bien que, par ce fait même, nous 
partageons quelque chose avec nos partenaires. 
Simplement, en temps ordinaire, nous nous 
trompons souvent sur la nature de cette chose. 
Nous croyons fortement à un partage profond 
(de pratiques et de représentations), alors que ce 
que nous partageons c’est avant tout la croyance 
dans ce partage. Pour des raisons qu’il incombe 
à l’anthropologie d’expliquer, nous sommes en-
clins à ancrer cette croyance dans des formes 
primordiales (et parfois primaires) du partage 
— celles liées à la naissance, à la socialisation 
primaire et à l’éducation : pratiques identifica-
toires aux parents, au groupe d’appartenance, 
au territoire, à la langue, à la religion, etc. 

Lorsque ces croyances envahissent l’espace pu-
blic (par exemple du fait des chercheurs qui les 
valideraient sans précaution ou d’un projet po-
litique qui les instrumentaliserait), elles peuvent 
être dangereuses et même meurtrières, comme 
le xxe siècle l’a largement montré. Après tout, 
de la notion de « conflits de mémoire » 38 appli-
quée à des sociétés, des nations ou des « commu-
nautés » à la thèse huntingtonienne du choc des 
« civilisations » — un bel exemple de rhétorique 
holiste, à juste titre fort controversée —, la dis-
tance est-elle si grande ? Dès lors, il me semble 
que la responsabilité du chercheur est de tou-
jours rappeler que : 

1. ce que nous prenons pour une mémoire 
partagée est principalement le récit partagé 
d’une mémoire supposée l’être ;

2. ce récit peut être au service du pire ou du 
meilleur selon qu’il sera ou non porteur d’exclu-
sion de ceux qui ne sont pas supposés le partager ; 

3. l’enjeu des grands récits aujourd’hui peut 
se résumer dans la question suivante : comment 
passer d’une (méta)mémoire collective exclusive 
des « autres » à une (méta)mémoire collective 
toujours plus inclusive ? 38. Joël Candau 2004. « Conflits de mémoire : pertinence 

d’une métaphore ? » In Véronique Bonnet [éd.], Conflits 
de mémoire, Paris, Éditions Khartala : 21-32.
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Un mythe contemporain: les Illuminati

Stéphane François

 Stéphane François est maître de conférences à Université de 
Valenciennes GSRL (EPHE/CNRS). Spécialiste des mouvements 
d’extrême droite, il vient de publier Au delà des vents du nord : 
L’extrême droite, le pôle nord et les indo-européens (Presses Universi-
taires de Lyon, 2014), et Les Mystères du nazisme. Aux sources d’un 
fantasme contemporain (Presses Universitaires de France, 2015).

1. Recherche effectuée le 26 mai 2015.
2. Au siècle des Lumières, les sociétés groupées sous le nom de 

« Rose-croix » existent surtout en Allemagne, où elles prennent 
le nom encore plus poétique de « Rose-Croix d’or » (Gold-und 
Rosenkreutz). Il s’agit de groupements épars, fréquemment 
intéressés par l’alchimie. C’est vers 1755 qu’on voit apparaître 
des cercles importants portant ce nom : en Allemagne du sud, en 
Europe centrale, à Francfort. Ils recrutent des gens importants, 
comme Stanislas II, roi de Pologne. Le groupe visé par Wei-
shaupt est la « Rose-Croix d’or d’ancien système », qui devient 
en 1777 l’un des groupes quantitativement les plus importants, 
qui existera durant neuf ans environ. Ouvertement ésotérique, 
baignant dans l’alchimie, ce groupe draine des francs-maçons 
à la recherche de symbolisme… Il semblerait qu’aucune de 
ces sociétés n’ait été maçonnique, mais bon nombre de leurs 
membres étaient également francs-maçons. Sur la question des 
Rose-croix en Allemagne, voir Antoine Faivre, « Rose-croix », 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 25 mai 2015. 
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/rose-croix/

Les Illuminati, sorte de mythe de l’extrême 
modernité, est intéressant pour comprendre la 
diffusion des idées. 

En tapant simplement « Illuminati » sur le 
moteur de recherche Google©, on obtient près 
de 41 millions d’occurrence en toutes langues et 
provenant du monde entier 1. Cela montre son 
importance dans notre monde saturé par l’in-
formation. Pourtant, il s’agit d’un mythe qui ne 
parle qu’aux plus jeunes, voire à ceux qui évo-
luent dans les contre-cultures. 

Il est donc nécessaire de le définir (partie 1). 
S’il est un mythe postmoderne, ses origines sont 
à chercher dans un passé de plusieurs siècles, 
la fin du xviiie siècle pour être précis, dans les 
milieux hostiles à la Révolution française (2), 
avant de se transformer au contact de la culture 
radicale américaine (3). Malgré son apparition 
dans ces secteurs bien précis de l’extrême droite 
catholique et contre-révolutionnaire, il s’est 
émancipé pour devenir un thème fréquent de la 
culture populaire (4).

i. Qu’est-ce que le mythe des Illuminati ?
Les Illuminés, à l’origine du mythe des Il-

luminati, était une formation politique appa-
rue en Bavière en 1776. Elle fut mise en place 
par un intellectuel et enseignant allemand, 
Adam Weishaupt (1748-1830). L’objectif de 
Weishaupt était de créer une société secrète 
progressiste qui devait lutter contre une autre, 
la Rose-Croix d’Or 2, paramaçonnique de na-
ture conservatrice. En outre, la partie catho-
lique de l’Allemagne était dominée par l’ordre 
des Jésuites, très conservateur, qui formait 
les futures élites de l’État. Il s’agissait donc 
pour lui de devancer ces forces conservatrices 
en formant une élite progressiste. Pour cela, 
il devait faire du prosélytisme et choisit de 
le faire dans le cadre d’une société secrète. 
Contrairement à ce que beaucoup disent, en 
particulier ses adversaires, il ne s’agissait en 
aucun cas pour les Illuminés de Bavière de 
noyauter ou de faire de l’entrisme dans les dif-
férents secteurs de la société pour la renverser.
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3. Sur l’histoire des Illuminés de Bavière, voir René Le Forestier, 
2001, Les Illuminés de Bavière et la franc-maçonnerie allemande 
(1914), Milan, Archè ; Pierre-Yves Beaurepaire, 2014, « Illumina-
ti, Illuminaten, Illuminés de Bavière », in Pierre-Yves Beaurepaire 
(dir.), Dictionnaire de la franc-maçonnerie, Paris, Armand Colin, 
p. 113-118. Voir également Adam Weishaupt, 2010, Introduction 
à mon apologie. Suivi de Johann Heinrich Faber, Le Véritable Illu-
miné ou les vrais rituels primitifs des Illuminés, Tours, Grammata.

4.  Pierre-André Taguieff, 2004, Les Protocoles des Sages de Sion. 
Faux et usages d’un faux, Paris, Fayard / Berg International.

5. Claude Lévi-Strauss, 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 
p. 32 ; Frédéric Pineau, Gérard Lacoste, Julien Feydy, 
Émile Poulat & Jean-Pierre Laurant, 1995, « Rennes-
le-Château : Quelques questions posées par un “mythe 
agglutinant” », Politica Hermetica, n°9, p. 194-208.

Un des lieux de ce prosélytisme fut la 
franc-maçonnerie, qui n’est en rien une secte 
ou une société secrète, mais une société de per-
sonnes discutant, après la célébration de rites, de 
questions religieuses ou de société. 

Le projet de Weishaupt a été un échec : il atti-
ra peu de personnes, surtout des proches et d’an-
ciens élèves. Tout changea en 1780 avec l’arrivée 
dans l’ordre d’un aristocrate lui aussi membre 
des Lumières, Adolf von Knigge (1752-1796). 
Les loges maçonniques étant en plus des lieux de 
rencontre des élites de l’époque, celui-ci décide 
qu’il faut les investir pour y recruter de nouveaux 
membres, mais sans mentionner leur apparte-
nance à la société secrète des Illuminés. Dans ces 
loges, il cible non pas de futurs fonctionnaires, 
mais des personnes qui sont déjà en poste. Cette 
stratégie fonctionne : les Illuminés passent de 
quelques dizaines de membres à plus de 1500. 

Malgré les précautions, l’existence de l’ordre 
des Illuminés est connue. Dès 1782, certains 
francs-maçons hostiles aux Illuminés dé-
noncent leur présence au sein des loges. Et en 
1785, l’Électeur de Palatinat, Charles-Théodore 
(1724-1799), dévoile publiquement le complot 
illuminé. Les membres sont arrêtés, voire persé-
cutés. Weishaupt doit quitter la Bavière et petit 
à petit l’ordre disparaît… 3

L’idée d’un complot pour améliorer la socié-
té est abandonnée. Le mythe persiste cependant, 
mais il se transforme en profondeur. Ainsi, il ré-
apparaîtra sur Internet à dater des années 2000. 
Les Illuminés, devenus Illuminati — « Illumina-
ti » étant l’écriture anglo-saxonne de nos « Illu-
minés », et qui, de fait, est passée à la postérité —, 

sont toujours une société secrète. Ils auraient in-
filtré, à l’échelle mondiale, les rouages du pou-
voir : les banques, les industries, les propriétaires 
des grands médias et les stars du show business... 
Même les dirigeants politiques et les différents 
monarques de notre planète en seraient, ou se-
raient manipulés par ces Illuminati. L’objectif, 
par contre, a changé. Dans cette nouvelle mou-
ture du mythe, il ne s’agit plus d’éduquer les 
gens pour leur donner un avenir meilleur, mais 
au contraire de provoquer des crises financières, 
des attentats terroristes, de promouvoir l’usage 
des drogues, et d’appauvrir des pans entiers de la 
population, bref de semer le chaos pour mieux les 
contrôler et les asservir. 

Cette nouvelle version a beaucoup de si-
militudes avec un autre mythe important : 
les Protocoles des Sages de Sion, qui seraient le 
plan écrit par des agitateurs juifs pour asservir 
le monde 4. De fait, nous sommes en présence 
de mythologies contemporaines et de mythes 
« agglutinants », c’est-à-dire de mythes différents 
qui s’agrègent et fusionnent entre eux 5. Du fait 
du caractère polymorphe de ce nouveau mythe, 
on le retrouve formulé aussi bien par l’extrême 
gauche que par l’extrême droite, toutes deux 
étant très perméables aux théories du complot.

2. Le rejet de la franc-maçonnerie et de la 
Révolution française

L’ordre des Illuminés, peu connu hors du 
monde germanique, réapparaît à la suite de la Ré-
volution française, dans différents écrits politiques. 
Le premier livre à mentionner cet ordre est celui 
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6. Sur Barruel, cf. Gérard Gengembre, 2011, « Barruel, Augus-
tin de », in Jean-Clément Martin (dir.), Dictionnaire de la 
contre-Révolution, Paris, Perrin, pp. 83-85. Voir aussi, avec 
des réserves, Michel Riquet, 1989, Augustin de Barruel : un 
jésuite face aux jacobins francs-maçons, Paris, Beauchesne.

7. Une édition abrégée en deux volumes pa-
rut à Londres en 1798-1799.

8. Gérard Gengembre, « Barruel, Augustin de », art. cit., p. 83.
9. Ibid., p. 84.
10. John Robison, 1797, Proofs of a Conspiracy against all the Religions 

and Governments of Europe, carried on in the Secret Meetings 
of Free-Masons, Illuminati and Reading Societies, etc. collec-
ted from good authorities, Edinburgh. Traduction française, 
d’après la troisième édition de 1798 : Preuves de conspirations 
contre toutes les religions et tous les gouvernements de l’Europe, 
ourdies dans les assemblées secrètes des Illuminés, des Francs-Ma-
çons et des sociétés de lecture, recueillies auprès de bons auteurs.

11. Henry Coston, 1977, La Conjuration des Illumi-
nés, Paris, Publications Henry Coston.

12. Philippe Ploncard d’Assac, 2007, Le Complot mondia-
liste, Toulon, Société de philosophie politique.

13. Ainsi, Jacques Ploncard participe, dès la fin des années 1920, à la 
Revue Internationale des Sociétés Secrètes (fondée en 1912) du très 
antisémite et antimaçon Monseigneur Ernest Jouin (1844-1932). 
En 1979, Jacques Ploncard d’Assac publie un livre intitulé Le 
Secret des francs-maçons (Édition de Chiré, Chiré en Montreuil). 
Cet ouvrage a été plusieurs fois réédité depuis sa publication, 
et il est toujours considéré par les milieux de l’extrême droite 
catholique comme un ouvrage de référence. Henry Coston 
publiera une vingtaine d’ouvrages antimaçonniques durant 
toute sa carrière, sous son nom ou sous différents pseudonymes.

14. Cette commission fut créée à l’instigation du lieute-
nant SS Moritz en 1942. Moritz était le chef de 
l’action antimaçonnique en zone occupée.

15. Michaël Lenoir, 1999, « Henry Coston (Henri Coston, dit) et 
Jacques Ploncard d’Assac (Jacques Ploncard, dit), in Pierre-An-
dré Taguieff (dir.), L’Antisémitisme de plume. 1940-1944. 
Études et documents, Paris, Berg International, p. 370-384.

d’un jésuite conservateur, antidémocrate et reje-
tant les idées des Lumières, Augustin de Barruel 
(1741-1820) 6. En effet, dans Mémoires pour servir 
l’histoire du jacobinisme, un ouvrage en cinq tomes 
paru à Hambourg entre 1797 et 1799 7, ce prêtre 
dénonce le rôle supposé des francs-maçons et des 
Illuminés de Bavière dans le déclenchement de la 
Révolution française. Toutefois, « il est précédé en 
cela par la brochure du comte Ferrand, publié à 
Turin en 1790, Les Conspirateurs démasqués » 8. 
Cependant, Ferrand voit surtout dans ce complot 
l’action d’un protestant, Necker (1732-1804). Bar-
ruel va plus loin : il estime que le complot est à 
la fois antichrétien, antimonarchique et cherchant 
à détruire la société d’Ancien régime. Les acteurs 
changent aussi : il ne s’agit plus d’un complot 
protestant, mais maçonnique et en particulier il-
luminé. Là encore, Barruel ne fait que reprendre 
une idée déjà formulée : « Cette dénonciation avait 
été répandue en France dès 1789 par Jean-Pierre-
Louis de Luchet, marquis de La Roche du Maine, 
dit aussi “marquis de Luchet” dans son Essai sur la 
Secte des Illuminés » 9. 

Cette idée de complot illuminé se retrouve 
également chez un auteur écossais, John Robison 
(1739-1805) qui publie, également en 1797, un ou-
vrage développant la même thèse, intitulé Preuves 
d’une conspiration contre toutes les religions et les 
gouvernements d’Europe fomentées par les assemblées 
secrètes des francs-maçons et des illuminés 10. Pour 
ce dernier, les Illuminés auraient infiltré les loges 
françaises et auraient provoqué la Révolution fran-
çaise dans le but de mettre en place un gouver-
nement mondial. Cette idée se retrouvera dans la 
version contemporaine des Illuminati.

À compter de ce moment, l’idée d’un com-
plot mondial d’une société secrète cherchant 
à renverser les gouvernements va se diffuser 
dans différents milieux et dans différents pays. 
Jusqu’à récemment, cette thèse était surtout 
mise en avant par des auteurs ou des groupes 
que l’on peut classer à l’extrême droite. Encore 
aujourd’hui, des militants notoires de l’extrême 
droite considèrent que les origines de la Révo-
lution française sont à chercher dans l’action de 
ces Illuminés. C’est par exemple le cas de l’an-
tisémite et ancien collaborateur Henry Coston 
(1910-2001) qui diffusa cette idée des années 
1930 à sa mort en 2001 et qui publia un livre 
sur ce thème en 1977, La Conjuration des Illumi-
nés 11. C’est le cas également de Philippe Plon-
card d’Assac, avec le livre Le Complot mondia-
liste paru en 2007 12. Nous pourrions multiplier 
les exemples… 

Henry Coston et Jacques Ploncard (dit 
d’Assac), le père de Philippe Ploncard d’As-
sac, étaient des militants d’extrême droite dont 
l’amitié était soudée par un antisémitisme et 
un antimaçonnisme virulents. Conspiration-
nistes 13, ils participèrent durant la guerre au 
dépouillement des archives du Grand Orient 
de France, à la recherche d’une supposée sub-
version maçonnique. Ils étaient en outre des 
membres influents de la Commission d’études 
judéo-maçonniques (CEJM) 14, qui siégeait 
dans les locaux du Grand Orient de France. Le 
financement de leurs activités provenait des oc-
cupants nazis, qu’ils fréquentaient dès 1934 15, 
mais également de l’État français.
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16. Cf. Stéphane François, 2013, La Modernité en procès. Élé-
ments d’un refus du monde moderne, Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, en particulier le cha-
pitre intitulé « Dérive paranoïaque », p. 153-167.

17. William Guy Carr, 1958, Pawns in the Game, 
Los Angeles, St. George Press.

18. La traduction française est publiée l’année sui-
vante : Charles Berlitz et William Moore, 1981, 
Le Mystère de Roswell, Paris, France Empire.

19. Pierre Lagrange, 1996, La Rumeur de Roswell, Pa-
ris, La Découverte, p. 111-113.

20. Le motif apparaît en 1967 dans la littérature ufolo-
gique : Brad Steiger & Joan Whritenour, Flying Sau-
cer are Hostile. UFO Atrocities from strange disappea-
rances to bizarre deaths, Award Books, 1967.

21. Bertrand Meheust, 1992, En soucoupes volantes. Vers une 
ethnologie des récits d’enlèvements, Paris, Imago, p. x.

3. Un détour par la culture paranoïaque 
américaine : radicalisation et délires 

autour du mythe
Le passage du mythe des Illuminés de l’Eu-

rope vers les États-Unis est difficilement datable, 
d’autant que ce pays connaît une culture du com-
plot qui lui est propre et qui est dynamique 16. 
Toutefois, nous trouvons des références à ceux-
ci dans la littérature conspirationniste dès 1958, 
avec, par exemple, le Canadien William Guy 
Carr 17, très lu aux États-Unis. Ce sont ces mi-
lieux qui firent de la pyramide surmontée d’un 
œil (symbole de l’omniscience divine) représentée 
sur les billets américains ou sur le grand sceau 
de ce pays, un symbole des Illuminati. Parallè-
lement à cela, il faut prendre en compte le fait 
que la franc-maçonnerie se développa rapidement 
dans ce pays après l’indépendance de celui-ci ; et 
que plusieurs rédacteurs de la Déclaration d’in-
dépendance et acteurs de la guerre contre les 
Britanniques étaient des francs-maçons. Le rejet 
de l’État fédéral, le rejet de la franc-maçonnerie, 
l’antisémitisme et la tendance au conspiration-
nisme firent qu’une première mouture du mythe 
des Illuminati vit le jour dans ce pays au début 
du xxe siècle. 

Il reprit une nouvelle vigueur dans les an-
nées 1980 lorsque certains militants d’extrême 
droite le fusionnèrent avec les extraterrestres 
et le mythe de l’existence de bases aliens aux 
États-Unis, lors de l’« affaire de Roswell ». S’il 
s’est bien passé quelque chose à Roswell en 
1947, à savoir la découverte par le fermier Mac 
Brazel de débris métalliques dans son champ, 

à l’époque, il n’était pas question de la décou-
verte d’une soucoupe volante du côté de Mag-
dalena, mais plutôt d’essais d’armes secrètes 
dans le cadre de la guerre froide naissante. En 
fait, cette « affaire » ne commence réellement 
qu’en 1980 avec la publication du livre de 
Charles Berlitz et de William Moore, Le Mys-
tère de Roswell 18. Moore est un ufologue assez 
marginal marqué par le conspirationnisme 19. 
Le succès de ce livre popularisera l’ufologie 
conspirationniste et permettra la fusion du 
mythe de l’occupation de la Terre par des Enti-
tés Biologiques Extraterrestres (EBE), au choix 
« Petits gris » ou « Reptiliens » 20  les versions va-
rient sur ce point, avec celui du gouvernement 
mondial et secret des Illuminati. 

Ce sont donc d’autres histoires qui vont ali-
menter l’idée d’un complot. Il y a deux ver-
sions du complot au départ, celle défendue par 
l’ex-militaire et journaliste Donald Keyhoe 
(1897-1988), qui déclare, dès 1950, dans un 
article publié dans True, que l’armée cache des 
informations et hésite à les divulguer. L’autre 
version c’est celle de Franck Scully (1892-
1964), le premier auteur à diffuser l’idée que 
des soucoupes seraient tombées et auraient été 
récupérées par l’armée. Néanmoins, le conspi-
rationnisme qui nous intéresse, c’est-à-dire la 
version agressive et marquée idéologiquement 
n’apparaît aux États-Unis qu’au milieu des an-
nées 1980, en particulier grâce, selon Bertrand 
Meheust, à « la diffusion, sur tout le territoire 
américain, de rumeurs fantastiques relatives 
à des pactes secrets que les autorités auraient 
passés avec les Prédateurs » 21. 
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22. Voir notamment, William M. Cooper, 1989, Le Gou-
vernement secret. L’origine, l’ identité et le but du 
MJ 12, Montréal, Louise Courteau éditrice. 

23. Véronique Campion-Vincent, 2005, La Société parano. Théo-
rie du complot, menaces et incertitudes, Paris, Payot, p. 63.

24. Ibid., p. 63. Voir aussi Pierre Lagrange, La Ru-
meur de Roswell, op. cit., p. 121.

25. Celle-ci peut être résumée de la façon suivante : la visite 
sur Terre, à des époques très anciennes, de « visiteurs » ex-
tra-terrestres, mais pas forcément non-humains. Voir à ce 
sujet le livre de Wiktor Stoczkowski, 1999, Des hommes, 
des dieux et des extraterrestres, Paris, Flammarion.

Le gouvernement américain, l’ONU ain-
si que les gouvernements européens auraient 
fait alliance avec des extraterrestres dans le but 
d’asservir la Terre et de leur fournir des cobayes 
humains. Il existerait donc un gouvernement 
mondial, fantôme, extraterrestre, dirigeant les 
gouvernements nationaux : le Majestic 12 ou 
MJ 12, suivant un thème qui circule dans les 
milieux ufologiques radicaux dès 1985.

Ce thème conspirationniste a été vulgarisé, 
popularisé, aux États-Unis vers la fin des années 
1980 par deux auteurs : John Lear et William 
Cooper (1943-2001) 22, mais nous nous intéres-
serons surtout ici au second. William Cooper 
a été assassiné en 2001 dans des circonstances 
douteuses (il fut tué lors d’un échange de tirs 
avec des policiers venus l’arrêter). Cooper se pré-
sentait en outre comme un ancien membre des 
services de renseignements de la marine améri-
caine — sa position doit être indiscutable — qui 
aurait trouvé, par hasard, des documents secrets 
concernant les rapports entre les extraterrestres 
et le gouvernement fédéral. Il était également un 
animateur-radio dont l’émission était appréciée 
par les milices patriotiques et surveillée par la 
Maison Blanche 23. L’antisémite Cooper a repu-
blié intégralement les Protocoles des Sages de Sion 
dans son livre Behold a Pale Horse (« Voici le 
cheval pâle »), demandant à ses lecteurs de rem-
placer le mot « Juif » par « Illuminati » 24. C’est 
donc lui qui fit le lien entre les deux discours. 
Selon les émules de Cooper, les EBEs/Illumi-
nati contrôleraient différentes organisations 
internationales comme l’ONU, la Trilatérale, 
certaines loges maçonniques, etc., et ils vont 

jusqu’à affirmer que le sida serait une manipu-
lation des extraterrestres pour affaiblir l’huma-
nité… Ils chercheraient également à mettre en 
place une gouvernance mondiale, le New World 
Order (NWO), vieille antienne anti-étatique et 
anti-élites des milices américaines et thème ré-
current des extrêmes droites anti-judéo-maçon-
niques. Nous retrouvons donc de vieux motifs 
provenant de l’extrême droite la plus radicale. 

Pour les plus radicaux, tel le Britannique Da-
vid Icke, cette présence extraterrestre sur Terre 
serait beaucoup plus ancienne que 1947 : les EBE 
dirigeraient le monde depuis l’Antiquité, repre-
nant et déformant, dans un sens conspiration-
niste, la thèse des « anciens astronautes », ou des 
« paléovisites » 25. Ils auraient été en fait divinisés 
par les peuplades primitives de notre planète. Ce 
motif se retrouve, par exemple, dans l’idée que 
les Annunaki, castes de dieux dans le système de 
croyances des Mésopotamiens de l’Antiquité, en 
particulier sumérien, seraient la première repré-
sentation humaine de ces EBE, souvent représen-
tés comme étant des « Reptiliens ».

4. Exemples dans la culture populaire    
et analyse

Malgré cette origine d’extrême droite, le 
mythe des Illuminati s’est diffusé dans la culture 
populaire : on le trouve dans différents films 
américains, comme Lara Croft : Tomb Raider, 
sorti en 2003 ; comme Anges et démons (2009), 
tiré du roman éponyme de Dan Brown et paru 
en 2000, comme encore 23, sorti en 1998, ou 
enfin Benjamin Gates et le livre des secrets, sorti 
en 2007. En bandes dessinées, on le retrouve par 
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26. La méthode hypercritique se présente comme une attitude 
hyper-rationaliste, un ultra-scepticisme « scientifique », en fait 
scientiste. Elle consiste à critiquer le moindre détail, à déconstruire 
systématiquement une affirmation ou un fait historique oppo-
sés. Ce sophisme est à l’œuvre dans les discours négationnistes. 
Voir sur ces questions les textes suivants de Gérald Bronner : 
« Le paradoxe des croyances minoritaires », Information sur les 
sciences sociales, n° 37, 1998, p. 299-320 ; « Fanatisme, croyance 
axiologique extrême et rationalité », L’Année sociologique, vol. 51, 
n°1, 2001, pp. 137-160 ; La Pensée extrême. Comment des hommes 
ordinaires deviennent des fanatiques, Paris, Denoël, 2009.

27. Cf. « Dérive paranoïaque », art. cit., p. 153-167.

28. « Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le 
plan pratique, est d’élaborer des ensembles structurés non pas 
directement avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant 
des résidus et des débris d’événements : “odds and ends”, dirait 
l’anglais, ou en français, des bribes et des morceaux, témoins 
fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société. », Claude 
Lévi-Strauss, 1962, La Pensée sauvage, Paris, Plon, p. 32.

29. Véronique Campion-Vincent, op.cit., p. 16.

30. Cf. Marc Augé, Le Sens des autres. Actualité de l’an-
thropologie, Paris, Fayard, 1994, pp. 186-187.

31. George Marcus, Paranoia within Reason : A Case-
book on Conspiracy as Explanation, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1999, p. 1.

32. Pour l’anthropologue, l’être humain pense et déploie ses raison-
nements dans le cadre d’une vision du monde, plus ou moins 
cohérente selon les cas, qui porte sur les êtres, les objets et les puis-
sances censés peupler le réel, sur leurs propriétés, leurs rapports, 
leur origine et leur devenir : ce sont les cosmologies. Celles-ci 
offrent « une matrice générale d’intelligibilité des faits empirique-
ment observables, qu’ils soient de l’ordre des pratiques, des idées 
ou des institutions » (Wiktor Stoczkowski, 2008, Anthropologies 
rédemptrices. Le monde selon Lévi-Strauss, Paris, Hermann, p. 
17-18). Il s’agit aussi d’une « conception du monde [qui] se présente 
sous des formes discursives ou sous celle de structures sous-
jacentes à plusieurs dispositifs symboliques » (Eduardo Vivieros 
de Castro, 2010, « Cosmologie », in Pierre Bonte & Michel Izard 
(dir.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, 
Presses Universitaires de France, « Quadrige », p. 178-179).

exemple dans les Hell Boy ou Les portes de Sham-
ballah… Dans les romans, on peut citer, outre 
Anges et Démons de Dan Brown, Illuminatus, 
un roman de science-fiction de Robert Anton 
Wilson. Enfin, en musique, les références sont 
fréquentes, surtout dans le rap. Nous ne donne-
rons qu’un exemple, empreint de la théorie du 
complot : Illuminazi 666 de Rockin’Squat. Il y 
a également plusieurs exemples à prendre dans 
les jeux vidéo.

Nous pouvons donc nous demander : pour-
quoi cette omniprésence ? Premier élément de 
réponse : dans un univers saturé par l’informa-
tion et sujet à une « crise de sens », il est plus 
facile d’adhérer à une théorie du complot, dans 
laquelle s’inscrit le mythe des Illuminati, plutôt 
que d’accepter le monde dans sa complexité et 
surtout dans son absurdité. Il est plus facile de 
dénoncer l’action d’une société secrète que de 
reconnaître que le monde évolue trop vite pour 
le comprendre. Enfin, cela permet aussi de com-
bler des « blancs » dans l’histoire récente : il n’y 
a plus d’inconnu(es), de mystères, d’incompré-
hensions.

Cette incompréhension et cette volonté de 
combler les « blancs » se parent souvent d’un 
refus du « système », d’un hypercriticisme 26, 
et d’une condamnation du néolibéralisme 
économique, ainsi que d’un antisionisme/an-
tisémitisme. Comme dit précédemment, ces 
éléments fusionnent dans le mythe des Illu-
minati. Ils permettent également l’élaboration 
d’un discours plus confus que confusionniste, 
agrégeant des thèmes et des positions d’ex-
trême gauche et d’autres provenant de l’ex-

trême droite 27. Toutefois, nous devons garder 
à l’esprit que ces sous-ensembles, s’ils peuvent 
communiquer, restent quand même distincts, 
ayant des différences, voire des divergences, 
textuelles et génériques.

Le discours qui nous intéresse ici s’inscrit glo-
balement dans une conception paranoïaque-cri-
tique du monde, ainsi que dans une forme de 
pensée mythique « bricolée » — pour reprendre 
la célèbre expression de Claude Lévi-Strauss 28 

— ayant des liens vers une interprétation para-
noïaque-clinique du monde C’est une concep-
tion fort à la mode 29 dans notre époque à la fois 
saturée d’informations et sujette à une « crise 
de sens » 30, au point que nous pouvons parler 
à ce sujet de nouveau mode de pensée sociale 31. 
Cette vision du monde, cette cosmologie 32 
née d’une crise de repères et d’une hyper-ratio-
nalisation, voire d’un hypercriticisme comme 
nous l’avons dit, est banalisée par une culture 
populaire de type « paranoïde » qui s’est large-
ment développée grâce à la révolution Internet. 
Ce média est en effet un outil indispensable au 
développement de ce type de discours, de cet 
imaginaire : les publications à connotation para-
noïaque/conspirationniste parlant des Illumina-
ti étaient jusqu’à présent très peu lues, et surtout 
peu diffusées. Elles restaient donc confiden-
tielles. Internet, en dématérialisant les supports, 
a permis une diffusion accrue de ces thèses, au 
travers notamment de la démultiplication des 
sites : une personne peut animer plusieurs sites, 
voire monopoliser plusieurs forums sous diffé-
rents avatars, comme cela est souvent le cas dans 
les milieux extrémistes.
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Cette nouvelle phase conspirationniste est 
intéressante par son aspect polymorphe et po-
lyculturel : on la retrouve dans les milieux sub-
culturels (ufologiques, New Age, etc.), chez les 
fous de Dieu et les intégristes de tous poils, 
quelle que soit la religion, mais aussi dans la 
scène rap (Rockin’Squat et Keny Arkana pour 
ne citer que des exemples français), à l’extrême 
gauche, surtout dans les milieux altermondia-
listes ou antimondialistes, et bien sûr à l’ex-
trême droite. Le conspirationnisme s’est donc 
démocratisé, s’est donc diffusé et s’est dilué 
dans les différents segments de la société. L’hy-
percriticisme domine cette nouvelle phase : les 
partisans de l’interprétation paranoïaque-cli-
nique du monde tendent à voir des manifes-
tations du « complot » partout. Les tenants de 
cette vision du monde appliquent la ritournelle 
de Jacques Dutronc : « on nous cache tout, on 
nous dit rien » et surtout évitent de réfléchir 
et d’essayer de décoder un monde devenu trop 
complexe pour eux.

Deuxième élément de réponse, beaucoup 
plus court : le thème du complot d’une société 
plus que secrète qui dirigerait le monde offre 
d’excellents matériaux scénaristiques pour les 
films, les jeux ou les bandes dessinées, tout 
simplement. Mais il faut garder en tête qu’il 
ne s’agit que de mythe et de création artistique.

Contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, le mythe des Illuminati n’est pas ré-
cent : il a plusieurs siècles d’existence ; mais 
surtout il n’est pas anodin. Son premier lieu 
de formulation est l’extrême droite, dans sa 
tendance la plus radicale : raciste, antisémite, 
antirépublicaine, antidémocrate. S’y référer 
est, de ce fait, assez toxique car cela permet sa 
banalisation, et diffuse l’idée qu’il existe des 
cinquièmes colonnes au sein des pays pour les 
détruire de l’intérieur. Pour certains, cette 
cinquième colonne est le Juif (le « sioniste »), 
pour d’autres le musulman, pour les derniers, 
les francs-maçons. Et pour les plus radicaux, 
une alliance de toutes ces catégories…



Bernard Lahire

À quoi sert l’enseignement des sciences du monde social ?
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À quoi sert l’enseignement des sciences du monde social ?

Bernard Lahire

Je défendrai ici l’idée que l’enseignement 
des sciences du monde social (anthropologie, 
sociologie, l’histoire), devrait être le plus pré-
coce possible, dès l’école primaire. Je soutiens 
en effet que l’enseignement pédagogiquement 
adapté des sciences du monde social dès l’école 
primaire constituerait une réponse adéquate (et 
plutôt meilleure que d’autres) aux exigences mo-
dernes de formation scolaire des citoyens dans 
des sociétés démocratiques.

Répondre aux objections
Plusieurs objections sont assez spontanément 

soulevées dès lors qu’on évoque un tel projet 
d’enseignement d’une série d’acquis et d’outils 
produits au cours de leur histoire par les sciences 
du monde social. Il est important de répondre à 
de telles interrogations.

1.  Est-il pensable d’enseigner des sciences qu’on 
perçoit et présente habituellement comme conflic-
tuelles (on évoque les luttes entre « écoles de pensée » 
ou « courants théoriques », qui rendraient impos-
sible la constitution d’un fonds d’acquis communs) ?

On pourrait répondre à une telle interroga-
tion en se demandant tout d’abord pourquoi 
on la pose particulièrement à propos de la so-

ciologie ou de l’anthropologie. À bien considé-
rer une discipline comme l’histoire, qui s’en-
seigne depuis longtemps dans un pays comme 
la France dès l’école primaire, on constate la 
même diversité de méthodes, de modes de 
construction de la réalité historique qu’ail-
leurs, les mêmes débats sur la scientificité (ou 
la non-scientificité) de l’histoire et sur ses liens 
avec des conceptions idéologiques. Cette diver-
sité des manières de faire et d’écrire l’histoire 
n’empêche pas cette discipline d’être présente 
dès l’école primaire. Le constat est aussi va-
lable pour la géographie. La pluralité théorique 
et méthodologique n’est nullement un symp-
tôme de non-scientificité, mais le signe d’un 
fonctionnement « normal » des recherches 
scientifiques.

Comme en toute science, les conflits d’« école » 
ou de « courants » théoriques (signes le plus sou-
vent d’une bonne santé critique de ces disci-
plines) n’empêchent pas l’existence d’un fonds 
de références et d’acquis communs auquel tout 
le monde se réfère pour pratiquer ordinairement 
son métier. Acquis théoriques (l’exigence d’un 
mode de pensée relationnel contre les modes de 
pensée essentialistes, la vertu de la comparaison 

 Bernard Lahire est professeur de sociologie à l’École normale 
supérieure de Lyon, responsable de l’Équipe « Dispositions, 
pouvoirs, cultures, socialisations », Centre Max Weber (UMR 
5283 CNRS). Il a notamment publié : Culture écrite et Inégalités 
scolaires. Sociologie de l’ échec scolaire à l’ école primaire (Presses 
Universitaires de Lyon, 1993). — La Culture des individus (Paris, 
La Découverte, 2006). — Tableaux de famille. La raison scolaire : 
École et pratiques d’ écriture, entre savoir et pouvoir (Rennes, Paie-
deia, 2008). — Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires 
(Points Essais, 2012). — Monde pluriel. Penser l’unité des sciences 
sociales (Le Seuil, 2012). — Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur 
l’art, la domination, la magie et le sacré (La Découverte, 2015).
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ou le relativisme méthodologique) ; acquis mé-
thodologiques (observations, entretiens, ques-
tionnaires et modes de traitements des données 
quantitatives). Et c’est grâce à toute cette tradi-
tion et aux contraintes de preuves empiriques 
qui pèsent sur elles que les sciences du monde 
social ne sont pas réductibles à de « pures idéolo-
gies » comme voudraient le faire croire tous ceux 
qui ont un quelconque intérêt à ne pas voir ces 
sciences se développer. 

La peur que certains éprouvent à l’idée de 
voir entrer dans le cursus officiel des thèmes 
« idéologiques » (controversés ou polémiques) 
ou des « questions sociales », conduit paradoxa-
lement à laisser les élèves démunis face à tous 
les pourvoyeurs d’idéologie. Le rôle des spécia-
listes de la communication politique (mais il 
faudrait plutôt parler de « manipulation poli-
tique ») ou du marketing, des publicistes, des 
demi-savants, bref, de tous les sophistes des 
temps modernes, n’a cessé de croître, et il est 
crucial de transmettre, le plus rationnellement 
possible et auprès du plus grand nombre, les 
moyens de déchiffrer et de contester les dis-
cours d’illusion tenus sur le monde social. 

C’est un très mauvais calcul républicain qui 
conduit, par volonté de maintien d’une pseu-
do-neutralité scolaire, à souhaiter garder hors des 
murs de l’école les « problèmes » ou « faits » sociaux 
qui se posent et s’imposent. Pourquoi ne pas en-
seigner les outils et les manières de penser que les 
sciences du monde social ont constitués efficace-
ment depuis plus de cent ans plutôt que de laisser 
les futurs citoyens construire (ou pas) leur savoir 
sur le monde social au sein de leur familles ? 

Alors que nous sommes désormais capables 
d’enseigner l’attitude scientifique à l’égard du 
monde physique et naturel, nous laissons tran-
quillement se développer des dispositions ma-
giques et pré-rationnelles vis-à-vis du monde so-
cial. La science, elle, s’inscrit dans un processus 
de distanciation et de contrôle des affects. En 
donnant les moyens de ne pas prendre ses désirs 
(ou ses peurs) pour la réalité, de voir les choses 
de manière moins directement attachée à la po-
sition, aux intérêts et aux fantasmes de celui qui 
voit, l’attitude scientifique permet de sortir pro-
gressivement du rapport subjectif, émotionnel et 
partial à la réalité.

Mais ce que les sociétés ont réussi vis-à-
vis de la nature, elles ont beaucoup plus de 
peine à le rééditer concernant les relations hu-
maines. Toutefois, le développement sans pré-
cédent des sciences du monde social à l’uni-
versité au cours du xxe siècle, leur présence 
dans de nombreuses formations universitaires 
ou professionnelles et leur introduction au ly-
cée vont clairement dans le sens de l’exten-
sion d’un rapport plus outillé, plus informé 
et plus rationnel au monde social, bref, d’une 
connaissance commune plus scientifique de la 
réalité sociale.

2. Par leur contenu et leur forme, ces sciences 
sociales ne sont-elles pas intrinsèquement vouées 
à n’ intervenir qu’au niveau d’une formation 
supérieure ? Et, autre question qui découle de 
la première : Ne serait-il pas trop difficile, pour 
de jeunes enfants entre six et onze ans, de se 
construire au sein de cultures (nationale, régio-
nale, familiale, scolaire, etc.) et d’ être habitués, 
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dans le même temps, à prendre distance ou à 
développer une certaine réflexivité par rapport à 
ces mêmes ancrages culturels ?

Si l’on pense immédiatement théories, 
concepts ou « grands auteurs », il est bien évident 
que les sciences du monde social ne sont pas 
transmissibles dans le cadre de l’école primaire. 
Par conséquent, il va de soi que c’est l’adaptation 
raisonnée d’un certain nombre d’outils et d’ac-
quis fondamentaux de ces sciences qu’il s’agirait 
d’enseigner, et non une culture savante-uni-
versitaire. La traduction de « savoirs savants » 
en « savoirs scolaires » ayant réussi à l’école pri-
maire pour des sciences de l’homme proches de 
la sociologie (l’histoire et la géographie) comme 
pour des sciences encore plus abstraites et for-
melles (les mathématiques ou la grammaire), on 
ne voit pas ce qui empêcherait les savants d’opé-
rer le même travail.

En revanche, que penser de programmes et 
instructions officielles qui, en France, exigent 
d’enseigner les « institutions de la République » 
et leur fonctionnement : 

« — la République, ses symboles et sa 
devise ; 

— le président de la République ; son 
élection au suffrage universel ; 

—les parlementaires ; l’élaboration et 
le rôle de la loi ; 

— la justice ; 
— les élus locaux, en particulier le 

maire de la commune ; 
— un exemple de service public » ? 

Tout se passe comme si l’imagination péda-
gogique en la matière oscillait entre la leçon de 
morale et le cours de sciences politiques sur les 
institutions de la République…

Par ailleurs, on pense souvent que les ins-
truments de réflexivité sont des outils qui 
ne peuvent intervenir que « dans un second 
temps », après une phase d’apprentissage néces-
sairement pré-réflexive. Il serait ainsi impossible 
d’apprendre la théorie de la marche en même 
temps que l’on apprend à marcher. La réflexi-
vité viendrait seulement après que l’apprentis-
sage non-conscient ait été mis en place. Il est 
vrai que, au cours de son éducation, l’enfant 
n’a pas la possibilité d’intérioriser sa culture et 
d’apprendre dans le même mouvement son ca-
ractère spécifique d’un point de vue culturel, 
historique ou civilisationnel. Il faut bien, en 
effet, qu’il commence à voir le monde à partir 
d’un « point de vue » quelconque pour que l’on 
puisse commencer à lui faire appréhender la 
diversité des « points de vue » ; il est nécessaire 
qu’il construise sa personnalité à partir d’un 
point particulier du monde social, du temps 
et de l’espace, c’est-à-dire qu’il s’inscrive dans 
une culture, en un lieu et en un temps donnés, 
pour qu’il soit possible de lui faire comprendre 
la « relativité » de sa situation culturelle, tem-
porelle et spatiale. 

Mais cela signifie-t-il qu’il faille attendre le 
lycée pour commencer à acquérir l’habitude 
d’une certaine décentration par rapport à son 
(ou plutôt ses) milieu(x) de vie, le raisonnement 
comparatif ou la pensée relationnelle en matière 
de faits sociaux ? Attendre le lycée pour consta-
ter que les habitudes non-scientifiques de pensée 
sur le monde social empêchent très sérieusement 
l’acquisition de nouvelles habitudes de pensée 
plus scientifiques ? 
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1. Claude Lévi-Strauss, 1987, Race et histoire, 
 Paris, Folio, p. 19.

Si l’on peut facilement admettre le fait que 
l’enfant doit d’abord « savoir parler » avant d’ap-
prendre à lire, à écrire et à constituer la langue 
en objet d’étude, il n’en reste pas moins que le 
système scolaire français enseigne aujourd’hui, 
et ce dès l’âge de six ans, la lecture, l’écriture 
et les rudiments de grammaire française. La 
réflexivité linguistique serait-elle moins abs-
traite que la réflexivité à l’égard du monde so-
cial ? À  bien y réfléchir, on pourrait être conduit 
à penser que c’est la constitution de la langue 
comme objet d’étude et de réflexion qui s’avère 
un exercice bien plus étrange encore pour les en-
fants. La construction de soi à travers diverses 
expériences ne serait donc pas incompatible avec 
l’aptitude acquise dès l’école primaire à considé-
rer le monde social à partir d’une pensée moins 
magique et plus scientifique.

L’idée selon laquelle enseigner la réflexivité 
et le recul dans le temps même de la formation 
morale et culturelle de l’enfant, constituerait 
une opération psychologiquement déstabilisa-
trice est, au fond, la manifestation d’un profond 
ethnocentrisme. Penser qu’il faut construire ses 
« repères », ses « marques », son « identité », avant 
de pouvoir commencer à prendre conscience de 
la diversité sociale (culturelle, civilisationnelle, 
etc.) est, en effet, le meilleur moyen de conduire 
à toutes les formes d’ethnocentrisme, consistant 
à « répudier purement et simplement les formes 
culturelles : morales, religieuses, sociales, esthé-
tiques, qui sont les plus éloignées de celles aux-
quelles nous nous identifions » 1. L’état actuel 
du monde social exigerait davantage d’imagi-
nation et devrait, notamment, amener à penser 

que l’identité individuelle et la personnalité de 
l’enfant ne peuvent plus désormais se construire 
hors de la réflexivité que leur offrent les sciences 
du monde social.

L’accoutumance aux 
différentes formes de l’enquête :               
quelques pistes d’enseignement

Comme je l’ai dit précédemment, l’objectif 
d’un enseignement précoce de la sociologie ne 
devrait pas être celui de diffuser une connais-
sance de nature encyclopédique. Il ne s’agit pas, 
dans mon esprit, d’enseigner des « théories », 
des « méthodes » ou des « auteurs », mais de 
transmettre des habitudes intellectuelles fonda-
mentalement liées à ces disciplines. Comment 
transmettre de telles habitudes intellectuelles 
à l’école primaire sinon par l’étude de « cas », 
d’« exemples » de différences culturelles (e. g. 
comparer les différences alimentaires d’une so-
ciété à l’autre en ramenant ces différences aux 
conditions d’existence des populations, au cli-
mat, au type d’agriculture, etc.) ? L’enseigne-
ment doit s’appuyer sur la participation active 
des élèves à de vraies enquêtes empiriques. De 
même que les élèves prennent l’habitude de 
faire quotidiennement des relevés de tempéra-
ture pour objectiver et prendre ainsi conscience 
des phénomènes météorologiques, ils pourraient 
être entraînés à l’observation et à l’objectivation 
du monde social. Si l’expérimentation est au 
fondement des sciences de la matière et de la na-
ture, l’esprit d’enquête est, lui, à la base de toute 
science du monde social.
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L’objectivation ethnographique
Une des premières qualités que le « regard so-

ciologique » (E.-C. Hugues) suppose, est une ca-
pacité de description et de narration de ce qu’il 
est possible d’observer directement (paysages, 
lieux, décors, objets, personnages, manières 
de dire ou de faire), c’est-à-dire lorsque nous 
sommes armés de nos sens et de nos catégories 
de perception du monde social. La description 
et la narration étant au programme de l’école 
primaire, il ne serait pas impensable d’orienter 
parfois ces tâches vers l’étude des comporte-
ments réellement observés (plutôt qu’imagi-
naires) : comportements des élèves dans la cour 
de récréation (les filles et les garçons jouent-ils 
aux mêmes jeux ? les élèves de CP jouent-ils aux 
mêmes jeux que ceux de CM2 ?), scènes de films 
disponibles en DVD (et que l’on peut voir et 
revoir autant de fois qu’il est nécessaire), etc.

Dépourvu de mots, l’œil de l’observateur ne 
peut trouver les moyens de se fixer avec préci-
sion sur les réalités observées. Ainsi, la qualité 
d’une narration et d’une description dépend, 
en partie, de la richesse de langage possédée. La 
description et la narration de scènes réellement 
observées sont donc l’occasion d’apprendre à 
nommer les choses, à différencier les situations, 
à désigner des gestes, des mimiques ou des atti-
tudes. C’est aussi l’occasion de montrer que les 
comportements individuels ne se comprennent 
pas de manière isolée, mais toujours « en rapport 
à », « en réaction vis-à-vis de », « en interaction 
avec », d’autres éléments du contexte (autres in-
dividus, objets, paroles ou gestes). De ce point 
de vue, les enseignants (et les manuels scolaires) 

pourraient s’inspirer des exigences de la littéra-
ture naturaliste qui vise à comprendre l’homme 
(et sa psychologie) en le rapportant à ses milieux 
d’appartenance.

L’objectivation « statistique »
Les élèves pourraient tout aussi bien être 

encouragés à créer collectivement des question-
naires sur des thèmes qu’ils auraient choisis. Ils 
pourraient, de la même façon, faire passer ces 
questionnaires et aboutir, en fin de compte, à 
certains comptages simples (la notion de pro-
portion étant dans les programmes scolaires 
abordée dès neuf ans) pour acquérir le sens et 
l’intérêt des enquêtes sur les (relativement) 
grands nombres. On pourrait imaginer, par 
exemple, que les élèves d’une classe conçoivent 
une enquête par questionnaires sur l’ensemble 
des élèves de leur école (par exemple sur les 
goûts musicaux des élèves ; sur leur opinion 
quant à certains aspects de la vie collective, etc.)

L’entretien sociologique :                
un exercice démocratique

Enfin, l’entretien de type sociologique (qui 
s’oppose aux entretiens bureaucratique, po-
licier, d’embauche, etc.), qui cherche à com-
prendre et non à juger, qui oblige à se mettre 
à la place de la personne interviewée, qui 
suppose d’écouter attentivement ce que l’in-
terlocuteur a à dire, voire de l’aider à le dire, 
et non de lui imposer ses propres catégories 
de jugement ou de l’interrompre sans arrêt, 
etc., constitue un véritable exercice démocra-
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2. Émile Durkheim, Leçons de sociologie. Phy-
sique des mœurs et du droit, 1890-1900.

tique. Il s’agit d’une technique qui permet 
réellement d’« atteindre » le classique « respect 
des autres ». Apprendre à être attentif, à dé-
velopper une écoute patiente, compréhensive 
et curieuse, à relancer une discussion au bon 
moment, voilà un moyen concret d’acqué-
rir certaines valeurs qui, laissées à l’état de 
slogans démocratiques, relèvent du simple 
« prêchi-prêcha ».

La nécessité historique de l’enseignement 
des sciences du monde social

Voilà donc quelques idées simples qui sont 
réalisables. Les sciences du monde social me 
paraissent d’une importance primordiale dans 
le cadre de la cité démocratique moderne. 

Emile Durkheim disait dans ses Leçons de 
sociologie :

« Un peuple est d’autant plus démo-
cratique que la délibération, que la ré-
flexion, que l’esprit critique jouent un 
rôle plus considérable dans la marche 
des affaires publiques. Il l’est d’autant 
moins que l’inconscience, les habitudes 
inavouées, les sentiments obscurs, les 
préjugés en un mot soustraits à l’exa-
men, y sont au contraire prépondé-
rants. » 2 

Il va de soi que, pour lui, les sciences so-
ciales participent pleinement à ce travail de dé-
libération, de réflexion et à cet esprit critique. 

Investis dans leurs diverses occupations ordi-
naires, familiales ou professionnelles, ludiques ou 
culturelles, les femmes et les hommes de nos so-
ciétés n’ont au bout du compte qu’une vue extrê-

mement limitée du monde dans lequel ils vivent. 
Ils consacrent leur temps et leur énergie à des ac-
tivités tellement circonscrites et localisées, qu’ils 
n’ont guère le temps et les moyens de recomposer 
les cadres plus généraux dans lesquels ils vivent. 
Lorsque nous lisons des journaux, allumons 
notre téléviseur, écoutons des discours politiques, 
etc., nous avons souvent affaire à des « images 
du monde social », plus ou moins générales, qui 
donnent une forme à ce dernier. Mais est-ce que 
ces images sont bonnes ? Est-ce qu’elles ne sont 
pas des images déformantes de la réalité ?

Les sciences du monde social ont pour ob-
jectif de fournir des images de la réalité un peu 
plus rigoureuses. Ces sciences se distinguent 
donc des autres genres de discours par la pos-
sibilité qui leur est donnée de faire des « arrêts 
sur image » plus longs, plus systématiques, plus 
contrôlés. 

Les gouvernements, un peu partout dans 
le monde, soulignent la nécessité de former à 
la citoyenneté, et envisagent généralement de 
répondre à cette exigence par l’enseignement 
de la morale ou de l’éducation civique. Or, les 
sciences du monde social pourraient et même 
devraient être au cœur de cette formation.

Filles de la démocratie, les sciences du monde 
social — qui sont assez logiquement mal aimées 
des régimes conservateurs et éradiquées par les 
régimes dictatoriaux —, servent (à) la démocra-
tie. Car la démocratie a partie liée, dans l’his-
toire, avec les « Lumières », et notamment avec 
la production de « vérités sur le monde ».



Christian Baudelot

Les vertus pédagogiques de “ Thélème ”
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Les vertus pédagogiques de « Thélème »

Christian Baudelot

Dans l’histoire du Projet Thélème, l’année 
scolaire 2014-2015 a été riche en découvertes. 
Elle offre par là de bonnes conditions à un re-
tour d’expérience, c’est-à-dire à une réflexion 
a posteriori sur le fonctionnement du disposi-
tif, ses principes pédagogiques, ses objectifs, 
ses valeurs, ses forces et ses faiblesses.

Un dispositif souple et réactif
Deux faits majeurs ont marqué l’année : 

l’audition collective le 17 février au Conseil 
économique, social et environnemental de 
vingt Thélémites, élèves et enseignants, aux-
quels s’étaient joints le proviseur du lycée, la 
directrice et la responsable du pôle des pu-
blics du Théâtre de la Commune, dans le 
cadre d’une saisine consacrée à « l’école de la 
réussite pour tous » ; et, le 6 juin, la tenue au 
théâtre de la Commune d’Aubervilliers d’un 
colloque préparé, présenté et animé par des 
élèves du Projet Thélème, intitulé L’Anthro-
pologie pour tous.

Ces deux événements ont été de grands 
succès, mais aucun d’eux ne figurait dans le 
programme initial établi à la rentrée pour l’en-

semble de l’année. Et pour cause ! Ils sont da-
vantage le produit des circonstances que d’un 
programme rigide et préconçu. Le Projet Thé-
lème est un dispositif souple et réactif, suscep-
tible de modifier son cours et de redéployer ses 
forces lorsque les circonstances offrent des oc-
casions propices pour mobiliser et intéresser les 
élèves sur des questions qui les concernent. Ce 
fut le cas pour les deux événements, mais dans 
des conditions différentes.

Saisine au CESE
Un jour de novembre, Damien Boussard, 

enseignant d’histoire au lycée et participant au 
Projet Thélème, fait état, lors d’une séance du 
mardi soir, d’une information et d’une propo-
sition. Le Conseil économique, social et envi-
ronnemental procède cette année à une saisine 
des différents acteurs de l’Éducation nationale 
sur « l’école de la réussite pour tous ». Pourquoi 
ne pas y participer et profiter de l’occasion 
pour dresser le portrait de l’école que les élèves 
aimeraient pouvoir fréquenter ? La question est 
aussitôt débattue dans le cadre de la séance et la 
décision est prise de proposer une intervention 

 Christian Baudelot est sociologue, professeur émérite de 
sociologie au département de sciences sociales de l’École normale 
supérieure (Paris) et chercheur au Centre Maurice-Halbwachs 
(CNRS/EHESS/ ENS). Spécialiste de l’éducation et de la sociologie 
du travail, il a notamment publié, en collaboration avec Roger 
Establet : L’ École capitaliste en France (Éditions Maspero, 1971). 
— L’ École primaire divise (id., 1975). — Le Niveau monte (Seuil, 
1989). — Allez les filles (Seuil, 1992). — Quoi de neuf chez les 
filles ? (Nathan, 2007). —  L’ Élitisme républicain. L’ école fran-
çaise à l’ épreuve des comparaisons internationales (Seuil, 2009).
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collective des lycéens sur la question, Damien 
se chargeant d’activer ses contacts au CESE 
pour prendre date et rassurer les membres de la 
commission sur le sérieux de la contribution de 
ces lycéens d’Aubervilliers. Banco !

Le colloque du 6 juin
Le projet du colloque « L’anthropologie pour 

tous » relève d’une autre logique. Jean-Loïc Le 
Quellec, anthropologue, invité à animer une 
séance sur les mythes, suggère un soir aux parti-
cipants de recueillir auprès de leurs proches des 
récits de mythes issus de la culture originelle 
des membres de leur famille, de les raconter et 
les analyser lors des prochaines séances. Cette 
proposition fut accueillie avec enthousiasme par 
les élèves qui revinrent dès la semaine suivante 
exposer de nombreux mythes. La possibilité qui 
leur était ainsi offerte de faire pénétrer à l’inté-
rieur de l’enceinte scolaire des éléments d’his-
toire de leurs origines sur un plan d’égalité avec 
celle des autres les motiva beaucoup.

Cet enthousiasme manifesté par les élèves fit 
réfléchir tout le monde. L’anthropologie, et plus 
généralement les sciences sociales, constituaient 
à l’évidence une démarche intellectuelle beau-
coup plus pertinente et efficace que les cours 
de morale laïque pour penser l’après 11 janvier. 
Bernard Lahire a parfaitement expliqué com-
ment et pourquoi la familiarisation des élèves 
aux sciences du monde social, à tous les niveaux 
du cursus scolaire, permettrait de développer 
l’esprit d’observation et d’expérimentation, 
d’introduire du relativisme dans leur jugement 

par le recours systématique aux comparaisons, 
et comment l’enquête et l’entretien pouvaient 
devenir des outils de démocratie, par l’humilité 
nécessaire à la bonne écoute de l’autre. Substi-
tuer les concepts de différence, de diversité, de 
pluralité aux hiérarchies et dominations a priori 
considérées comme naturelles est un progrès. La 
pratique de l’enquête constitue aussi un travail 
nécessairement collectif, réclamant le concours 
de compétences diverses et variées.

De là naquit le projet d’un colloque que Ma-
rie-José Malis, toujours attentive aux activités du 
Projet Thélème, a bien voulu accepter d’accueillir 
au Théâtre de la Commune qu’elle dirige.

Une pédagogie du défi
Pourquoi ces deux opérations ont-elles été 

des succès, mobilisant pendant plusieurs mois 
l’énergie importante des élèves et des ensei-
gnants dans toutes les phases préparatoires, 
aussi bien intellectuelles que matérielles, et 
dans la réalisation finale ? Il y a d’abord le défi. 
Dans les deux cas, il fallait être à la hauteur. Et 
cette exigence s’imposait à tous, élèves et en-
seignants confondus. Chacun en était parfai-
tement conscient. La nécessité d’accomplir en-
semble un acte collectif hors les murs du lycée, 
devant un public à la fois exigeant et extérieur 
au monde scolaire, est un défi qui modifie fon-
damentalement les relations entre élèves et en-
seignants. Ils ne sont plus face à face dans une 
relation dissymétrique où les seconds jugent 
les premiers, mais côte à côte, face à l’obliga-
tion de réaliser dans les meilleures conditions 



104

L’Anthropologie pour tous            Christian Baudelot — Les vertus pédagogiques de « Thélème »

un objectif commun. La réussite ou l’échec 
deviennent alors l’affaire de tous. Surtout ne 
pas se planter ! On est tous profondément im-
pliqués. D’où la nécessité également ressentie 
d’une préparation intense et systématique. De 
là les multiples répétitions, en forme d’essais et 
d’erreurs. Indispensable de vaincre ses peurs et 
d’apprendre à parler en public, de façon cor-
recte, claire et convaincante. Les enseignants 
sont restés dans leur rôle en fixant les niveaux 
d’exigence mais chacun a pu constater qu’il est 
beaucoup plus facile dans un tel contexte d’in-
corporer les règles de grammaire et de trouver 
le mot juste. Chacun en comprend immédia-
tement la nécessité. Les objets des deux événe-
ments concernaient aussi directement les élèves 
du lycée : l’école qu’ils voudraient fréquenter 
débarrassée de toutes les expériences malheu-
reuses qu’ils ont connues, les mythes de leur 
culture familiale et plus largement encore la 
possibilité d’exprimer en public dans un cadre 
valorisant leurs valeurs, leurs origines, leurs 
projets pour l’avenir.

Parité entre enseignants et élèves
Outre une autre façon d’apprendre, ce 

nouveau contexte pédagogique offre aussi aux 
élèves la possibilité de rétablir une forme de pa-
rité entre enseignants et élèves. Savoirs et com-
pétences ne sont plus l’apanage exclusif des en-
seignants. Ils circulent dans les deux sens. Tout 
au long des étapes préparatoires, les élèves ne se 
sont pas privés de mettre leurs compétences au 
service du travail collectif  dans les domaines 

où ils excellent : informatique, vidéo, audiovi-
suel, réseaux sociaux, communication. Un site 
web a été conçu, animé et régulièrement ali-
menté par des élèves particulièrement compé-
tents. Toutes les séances ont été enregistrées et 
filmées. Leurs contributions sont pourtant loin 
de se réduire à des interventions techniques et 
logistiques. Ils ont tous beaucoup contribué 
aussi aux contenus : aussi bien dans leurs in-
terventions devant la commission du Conseil 
économique social et environnemental que 
lors du colloque au Théâtre de la Commune. 
Le souci d’une école favorisant davantage la 
solidarité entre élèves que la compétition, la 
volonté d’apprendre dans la joie mais aussi le 
souci de comprendre et de respecter l’autre, 
comme il est et d’où qu’il vienne, font partie 
des demandes élaborées par les élèves à la suite 
de discussions et de délibérations.

La préparation d’un colloque implique une 
multiplicité de tâches, à la fois logistiques, 
matérielles (le buffet !), administratives, rela-
tionnelles et intellectuelles. Il y a du travail 
pour tout le monde, et la hiérarchie entre les 
tâches n’est pas évidente. Elles sont toutes in-
dispensables. Un bon accueil du public et des 
intervenants, l’approvisionnement du buffet et 
la fluidité du service, la circulation des micros 
et la présentation des orateurs sont des tâches 
qui doivent être réalisées à la perfection et sont 
aussi importantes que le récit alterné de deux 
mythes kabyle et congolais sur la fille aux che-
veux d’or ou la réponse du tac au tac d’un élève 
à une question mal intentionnée d’un membre 
de la commission du CESE. 
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Tous ces apprentissages réalisés dans le cadre 
du Projet Thélème se sont révélés, au cours des 
années précédentes, tout à fait rentables dans les 
cursus scolaires. Les résultats des Thélémites aux 
divers baccalauréats sont plus que satisfaisants.

Redécouvrir en marchant 
Au cours de ces deux expériences vécues en-

semble cette année, nous avons tous beaucoup 
appris dans des registres très variés. Des élèves, 
souvent considérés comme apathiques ou dé-
crocheurs à l’aune des critères scolaires stan-
dard, se sont littéralement métamorphosés, 
débordant d’énergie, de motivation et d’in-
ventivité. Ces deux journées resteront long-
temps dans les mémoires : impossible d’oublier 
la standing ovation réservée aux élèves par les 
membres de la commission après leurs inter-
ventions ; impossible d’oublier la joie complice 
de tous les participants, réalisant, pendant 
le repas, que le colloque était une réussite et 
qu’ils n’y étaient pas pour rien. Chacun avait 
fait l’expérience de l’utilité de sa contribution. 
Le problème n’était plus de faire mieux que 
les autres mais de s’inscrire dans le processus 
d’émulation collective. Une bonne occasion de 
reprendre confiance en soi. 

Grandes sont donc les vertus pédagogiques 
du Projet Thélème. Nous n’avons pourtant 
rien inventé mais simplement redécouvert en 
marchant des principes pédagogiques énoncés 
depuis bien longtemps par tous ceux qui ont 
réfléchi à la meilleure façon d’enseigner : Fran-
çois Rabelais bien sûr, auquel nous empruntons 
notre nom, et des personnes aussi différentes 

que Johann Heinrich Pestalozzi, John Dewey, 
Paulo Freire, Célestin Freinet, Fernand Oury, 
Georges Snyders et beaucoup d’autres.

Les principes communs à tous ces péda-
gogues sont très simples : susciter l’intérêt des 
élèves en leur proposant des activités au sens le 
plus large du mot (lectures, réflexions, visites, 
actions, productions) qui les concernent parce 
qu’elles entretiennent des liens avec ce qu’ils 
sont, d’où ils viennent, leur vie ; organiser des 
formes de travail collectif entre eux et avec les 
enseignants qui débouchent sur une ou des pro-
ductions communes : un colloque, un projet, 
une intervention publique, un livre, un film, un 
« événement »…

Nous n’avons rien inventé ; nous n’avons pas 
non plus l’impression d’accomplir des exploits 
exceptionnels mais plutôt de faire des choses 
simples, évidentes et à la portée de tout un cha-
cun. L’engagement de l’équipe d’enseignants et 
des divers intervenants est fort mais ne relève 
ni du sacrifice ni de l’héroïsme. Nous avons, les 
uns et les autres, plaisir à travailler ensemble et 
sommes largement gratifiés des efforts consentis 
par l’intérêt que prennent les élèves à partici-
per, à coopérer, à inventer et à se révéler, comme 
ils sont, à eux-mêmes et aux autres, comme des 
adolescents riches de ressources trop longtemps 
méconnues.

Notre étonnement : pourquoi ces pratiques 
aussi simples sont-elles aussi rares en France ? 
Les généraliser à l’ensemble du système scolaire 
est parfaitement possible à budget constant. 



Fabien Truong

Des racines et des ailes ?
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Distance géographique et distance sociale
Si la dernière réforme des concours d’en-

seignement a réinstauré l’année initiale de 
« stage» et de « mise en situation » pour les 
nouveaux enseignants, il ne faudrait pas ou-
blier ce que produit mécaniquement le sys-
tème d’affectation finale des élèves et de leurs 
professeurs, sous peine d’en faire une coquille 
vide. Pour le dire vite, les jeunes professeurs 
qui débutent leur carrière sont envoyés dans 
les établissements les moins désirables et les 
moins désirés, où sont concentrés des élèves 
aux caractéristiques socio-économiques de 
plus en plus homogènes. Ces jeunes pro-
fesseurs quittent la plupart du temps leur 
région d’origine pour en découvrir de nou-
velles — « la banlieue parisienne » ou « le 
Nord » — dont ils n’ont la plupart du temps 
qu’une image forgée au prisme des représenta-
tions médiatiques. C’est bien une telle situa-
tion que le label « ZEP » 1 objective, puisqu’il 
fonctionne comme un stigmate et comme un 
indicateur institutionnel justifiant le déploie-
ment de moyens spécifiques pour compenser 
une situation « défavorable ». 

À la distance géographique, il faut ajouter la 
distance sociale. En 2007, plus de 50 % des en-
seignants du second degré sont enfants de cadres 
supérieurs ou de membres des professions inter-
médiaires. Plus on avance dans la sélectivité du 
concours, plus la reproduction sociale est forte : 
la même année, 56 % des agrégés ont un père 
cadre ou membre d’une profession intellectuelle 
supérieure. Et plus les enseignants sont jeunes, 
plus elle s’accroit. 

La réforme de la masterisation alliée à la 
conjoncture économique accentue ces méca-
nismes, quand, en 2012-13, seuls 7,7 % des 
étudiants de master ont des parents ouvriers. 
Je constate personnellement que l’an passé, sur 
les onze étudiants qui ont obtenu le Capes de 
sciences économiques et sociales dans le master 
dont j’ai la charge, seule une étudiante n’était 
pas déjà diplômée d’un autre master (elle a par 
ailleurs passé le concours deux fois de suite 
avant de le réussir). 

Il y a évidemment de grandes différences 
selon les disciplines et les débouchés qu’elles 
offrent sur le marché de l’emploi, et ce constat 
local appelle à être discuté par des statistiques 
nationales plus systématiques.

Des racines et des ailes ?

Fabien Truong
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gnement et formation en sciences économiques et sociales) pour 
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1. Z.E.P. : zone d’éducation prioritaire.



108

L’Anthropologie pour tous          Fabien Truong — Des racines et des ailes ?

2. Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, 1970, La Re-
production : éléments pour une théorie du système d’en-
seignement. Paris, Les Éditions de Minuit.

3.  Jean-Yves Rochex, 1998, Le Sens de l’expérience scolaire : entre 
activité et subjectivité. Paris, Presses Universitaires de France.

4. Christian Baudelot & Roger Establet, 1989, 
Le niveau monte, Paris, Le Seuil.

5. Paul Willis, 2011, L’École des ouvriers : comment les en-
fants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers. Par-
is, Éditions Agone (« L’ordre des choses »).

Fossé croissant entre « eux » et « nous »
Dans les années 1960 et 1970, Pierre Bour-

dieu et Jean-Claude Passeron avaient très bien 
montré comment l’affinité sociale entre les 
enseignants et les élèves issus des classes supé-
rieures était l’un des rouages de la « reproduc-
tion » et comment l’école la servait et la légiti-
mait plutôt qu’elle ne la combattait 2. Cinquante 
années plus tard, il faudrait aussi poser le pro-
blème à l’envers : quels sont les effets du fossé so-
ciologique croissant entre les professeurs et leurs 
élèves, dans un système où une politique volon-
tariste de « massification » et de « discrimination 
positive » a été mise en place pour « démocrati-
ser » l’accès à l’éducation ? 

Sur la base de mon expérience de professeur 
et de mes travaux de recherche, il me semble que 
s’instituent un certain nombre d’oppositions 
implicites dans la relation pédagogique, qui 
nourrissent les malentendus socio-cognitifs 3. 
Il y a d’abord cette conception « défensive » fort 
répandue, exprimée sur le mode d’une dicho-
tomie entre « le eux » et « le nous », qui consiste 
à penser que les « nouveaux élèves » seraient 
fondamentalement rétifs et hostiles à l’école et 
à l’apprentissage. Leur « faible niveau » n’en se-
rait que le reflet. Si cette idée d’une défiance des 
nouveaux entrants vis-à-vis de l’école n’est pas 
nouvelle 4, le contexte de la ségrégation urbaine 
et de l’immigration postcoloniale a ajouté une 
touche « culturaliste », qui noircit le tableau 
d’une altérité radicale entre les professeurs et 
leurs élèves. Le succès du film Entre les murs ou 
les saillies médiatiques de l’académicien Alain 

Finkielkraut (dont il est toujours surprenant 
de constater au nom de quoi il revendique une 
expertise sur « la pédagogie » et sur « la jeunesse 
de banlieue ») illustrent bien de façon grossis-
sante, si ce n’est grossière, comment certains 
professeurs rencontrent certains élèves.  Il n’y 
a pourtant rien de plus erroné que cette idée 
d’une « culture anti-école » qui, si elle a pu exis-
ter en d’autre temps et d’autres lieux 5, ne dis-
pose aujourd’hui plus d’un véritable substrat 
matériel et symbolique pour faire sens à ceux 
qui s’en saisiraient. Avec le chômage de masse, 
la désindustrialisation et l’invisibilisation de 
la classe ouvrière, l’idée que le salut passe par 
l’école tient de l’ordre de l’évidence dans les 
familles populaires.

Hiatus entre les attentes ; 
conflit entre les représentations

C’est plutôt dans un désaccord implicite sur 
ce que seraient « le bon comportement », « le 
bon travail », « le bon investissement », « le bon 
projet », « le bon élève », « les bonnes réponses » 
etc. que se loge une partie du problème. Sur 
les moyens plus que sur la fin, donc. Et c’est ce 
qui explique pourquoi tant de « bonnes volon-
tés scolaires » ne rencontrent pas suffisamment 
souvent les « bonnes volontés pédagogiques » et 
que de nombreuses interactions sont vécues sur 
le mode de la souffrance en classe, par les pro-
fesseurs comme par les élèves. Elles convoquent 
la douleur d’avoir été incompris et d’avoir vu ses 
efforts non respectés, voire déniés. Elles s’expri-
ment différemment selon les niveaux d’ensei-
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gnement et les filières. 
Plus on s’éloigne, dans le temps et dans 

l’espace de l’horizon légitime (« le Bac S en gé-
néral »), plus ces écarts s’expriment de manière 
conflictuelle. Ils disent le déchirement d’être 
en dehors de la norme, bien plus que le rejet 
de celle-ci. Ces implicites sont le produit invi-
sible de la socialisation différentielle des jeunes 
professeurs et de leurs élèves —  un professeur 
est, à quelques rares exceptions près, un ancien 
bon élève. Ils doivent être déconstruits pour 
être objectivés, et dédramatisés. C’est parce 
trop de réactions sont prises « telles quelles » 
par les enseignants et les élèves qu’elles sont vé-
cues comme des agressions symboliques et des 
attaques personnelles.

Réponse juste ou juste une réponse
Je prendrai l’exemple du statut implicite de 

la question et de la réponse dans une interac-
tion pédagogique. Qu’est-ce qu’une « bonne 
réponse » pour le « bon élève » ? La réponse 
juste, elle-même attendue par le professeur 
parce qu’elle émane d’un cours dispensé par 
ses soins attentionnés. Ainsi compris, seuls 
ceux qui savent « la bonne réponse » s’auto-
risent à lever la main pour répondre. Si bien 
que dans un établissement de centre-ville, 
majoritairement peuplés par des élèves dont 
les parents proviennent de catégories so-
cioprofessionnelles favorisées (« CSP+ »), la 
dialectique de la question / réponse est une 
mise en scène ordonnée et réglée de ce « bon 
apprentissage ». Les uns montrent qu’ils ont 

appris, l’autre constate que ce qu’il a dit est 
intégré. 

Pour le « mauvais élève de ZEP », avant la 
réponse juste, il y a surtout juste une réponse : 
l’envie de répondre tout de suite et maintenant, 
d’imposer sa réponse pour se mettre en valeur 
devant ses camarades parce que l’important, 
dans un premier temps, est de participer et de 
s’exprimer. Dès lors, dans un établissement péri-
phérique de ZEP majoritairement peuplé d’élèves 
dont les parents  proviennent des catégories so-
cioprofessionnelles défavoriées (« CSP- »), la dia-
lectique de la question / réponse s’apparente à une 
mise au travail collectif hasardeuse, une scène 
d’exposition et un moment où l’on (se) teste, plus 
qu’une épreuve de parfaite restitution orale. Le 
« bruit » qui en résulte est pourtant souvent vécu 
comme un affront blessant par les professeurs.  
On pourrait décliner les exemples de ces opposi-
tions implicites et problématiques, comme celles 
sur le sens du mot « travail » 6 ou encore celles 
entre « l’école » et « la rue » 7.

Les sciences sociales, 
rempart au didactique techniciste

Pointer les effets de ce fossé sociologique, ce 
n’est pas prôner le relativisme pédagogique ou 
culturel, ni les vertus du « bon peuple » contre 
les vices de « l’élitisme » ou bien encore la né-
cessité de l’entre-soi. C’est au contraire indiquer 
qu’il doit être objectivé et déconstruit, et que 
c’est un préalable indispensable à toute tentative 
de transmission du savoir. Les sciences sociales 
constituent ici de véritables armes réflexives 
qu’une fuite en avant dans un tout didactique 
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techniciste évacue souvent à bon compte. Rien 
ne se résoudra dans et par la technique, quand 
la situation d’exercice des nouveaux enseignants 
ressemble de plus en plus à celle du déracine-
ment que Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad 
décrivaient, dans un tout autre contexte histo-
rique 8. La relation ambivalente entre la figure 
du « paysan » et du « bureaucrate » dans l’Algé-
rie des années 1960 rappelle curieusement celle 
de ces nouveaux professeurs et de ces nouveaux 
élèves dont on parle tant. Les deux sociologues 
concluaient alors que 

« le propre de l’action éducative, en 
sa forme idéale, est précisément de 
s’adapter aux aptitudes et aux attentes 
de ceux qu’elle entend élever et trans-
former, donc de les connaître et de les 
respecter, de définir en chaque cas, un 
système d’exigences mesurées à ces 
aptitudes et à ces attentes, ainsi qu’à 
leur transformation sous l’influence de 
l’action éducative, bref de s’interdire de 
proposer arbitrairement des exigences 
définies abstraitement pour des sujets 
abstraits ». 

Car si l’éducation constitue un problème, 
c’est parce qu’elle continue de rester la solution.



Chantal Deltenre

“Ethnologues en herbe” : enseigner l’ethnographie
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Bonheur d’être ensemble
Prenant la parole à la fin de la manifestation, 

je voulais d’abord exprimer mon bonheur à avoir 
entendu plusieurs intervenants appeler de leurs 
vœux l’introduction des sciences sociales dans 
la classe, et cela dès l’école primaire, ce qui est 
également l’objectif de notre association  ; dire 
aussi mon émotion devant les scènes interpré-
tées par les élèves, ici, au théâtre d’Aubervilliers, 
faisant suite à leur étude des mythes et à la façon 
dont ceux-ci résonnent en eux, pour eux ; en-
fin, ma satisfaction à voir rassemblés autour de 
cette table des anthropologues, des ethnologues 
et des sociologues, tous animés par le même 
souhait de communiquer au plus grand nombre 
leur expérience et leur savoir-faire, mais aussi et 
surtout des enseignants dont les témoignages 
sont indispensables pour faire avancer l’ensei-
gnement des sciences sociales à tous les niveaux 
de l’éducation.

Après avoir présenté l’association « Ethnolo-
gues en herbe », les circonstances de sa création, 
ses modalités d’intervention et ses différents 
partenariats, en particulier avec l’Éducation na-
tionale, je me permettrai d’évoquer deux initia-

tives auxquelles nous avons été associés et qui 
ont abouti à des propositions concrètes pour 
enseigner l’ethnologie et l’anthropologie dans 
la classe. Je reviendrai ensuite sur quelques élé-
ments de discours de ce matin, certains qui me 
paraissent de puissants moteurs pour faire avan-
cer les choses, et d’autres présentant à mes yeux 
des risques de coups de freins. 

L’association « Ethnologues en herbe »
« Ethnologues en herbe » est une association 

loi 1901 créée en 2000 dans un contexte entiè-
rement extérieur aux milieux académiques : elle 
est née à l’initiative d’un producteur multimé-
dia, Frédéric de Goldschmidt, qui s’était inscrit 
en master d’ethnologie audiovisuelle à Paris 7, et 
moi-même qui, en même temps que travaillant 
pour la télévision, entamais un doctorat diri-
gé par l’ethnologue Gérard Althabe au Labora-
toire d’ethnologie des mondes contemporains, 
à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS). 

Avant même que l’association ne soit créée, 
son action existait déjà sous la forme d’un site 
internet collaboratif, ouvert en 1999 avec l’appui 

«Ethnologues en herbe» :  enseigner l’ethnographie

Chantal Deltenre
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de l’Organisation internationale de la francopho-
nie. Il invitait des classes primaires francophones 
ou apprenant le français dans le monde entier, 
à publier des photos et des textes courts, fruits 
de l’observation des élèves dans leurs quartiers, 
leurs établissements scolaires, les commerces ou 
marchés, leurs jeux, leurs chambres, etc. Le site 
comportait une vingtaine de « fiches » expliquant 
quelles questions poser ou se poser pour deve-
nir ethnologue en herbe de tel ou tel élément du 
quotidien. Des conseils y étaient donnés sur les 
façons d’observer, de questionner et de décrire : 
s’asseoir dans un coin de la cour de récréation 
pour observer les jeux des filles et des garçons. 
Il donnait aussi des exemples de questionnaires 
et de textes descriptifs ou narratifs. Ce site ap-
pelé www.ethnokids.net a très vite rassemblé des 
classes dans de nombreux pays, de la Suisse à la 
Chine (classe de français) en passant par le Bur-
kina Faso, le Québec, la Belgique et la France (en 
l’occurrence la Bretagne). Bien sûr il ne fonction-
nait pas seul : les enseignants prenaient contact 
avec nous avant de commencer leurs ateliers à 
distance, très souvent ils demandaient à être 
guidés dans leurs enquêtes, et la mise en contact 
entre toutes les classes exigeait une veille assez 
chronophage. Mais c’était un vrai bonheur de 
voir ces élèves de tous les continents s’emparer de 
ces éléments d’approche ethnographique. Tout 
d’un coup, il n’y avait plus cet écart entre soi et 
l’autre, mais chacun se découvrait dans sa diver-
sité et sa similitude : diversité des quotidiens et 
similitude de cette même position d’observation, 
de questionnement, d’écoute et de transcription 
d’un élément choisi de la vie de tous les jours. Le 

site devenait le lieu où ces quotidiens étaient en 
même temps découverts et partagés. 

L’idée de ce site n’était pas fortuite : c’était la 
seule façon qui nous paraissait possible de com-
mencer à travailler dans les classes dont l’accès 
restait hermétiquement fermé, malgré plusieurs 
tentatives auprès des services de l’Éducation na-
tionale. Internet devenait ainsi un cheval de Troie 
pour faire savoir qu’une science sociale pouvait 
être abordée par de jeunes élèves dans le cadre 
de leurs cours, et bénéficier à une série de com-
pétences pédagogiques : expression écrite, orale, 
géographie, histoire, citoyenneté, etc. 

Une triple conviction
Le site www.ethnokids.net (aujourd’hui disparu 

et remplacé depuis 2009 par www.ethnoclic.net) 
procédait de la même conviction que celle qui a 
présidé, un an plus tard, à la création de l’associa-
tion « Ethnologues en herbe ». Cette conviction 
est triple : l’ethnographie est d’abord un mode 
de connaissance de soi et de l’autre, qui gagne à 
être enseigné dès le plus jeune âge comme une 
sorte de grammaire de base, permettant non pas 
de se retrouver dans une langue, mais bien de 
comprendre les éléments de base de l’environ-
nement culturel où l’on baigne ; ensuite, dans 
les milieux désormais partout marqués par une 
forte diversité culturelle, il est indispensable, 
si l’on veut se doter des outils nécessaires pour 
combattre les stéréotypes et les préjugés, de 
cultiver la position d’écoute, d’observation par-
ticipante et de questionnement patient qui est 
celle de l’ethnologue sur son terrain, non pas à 
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l’autre bout du monde, mais ici et maintenant, 
dans le quotidien des classes ou des quartiers ; 
enfin, comme son nom l’indique, l’ethnogra-
phie est une forme d’écriture et d’expression à 
part entière du réel et, en ce sens, elle consti-
tue une façon d’aborder de nombreuses compé-
tences pédagogiques. 

Conviction intime
Ces trois certitudes procèdent peut-être 

d’une autre, cette fois plus intime : celle de 
l’enfant issue d’un milieu ouvrier, qui a dû 
apprivoiser, tout comme l’ethnologue sur son 
terrain, le monde étranger des collèges privés 
et de l’université. En ce sens, l’enseignement 
des sciences sociales, dès le plus jeune âge, 
m’est très vite apparu comme une possibilité 
unique d’aider les enfants venant de classes 
sociales différentes ou de pays différents, 
à prendre leurs repères dans un contexte 
culturel auquel ils restent préparés de façon 
très inégale. L’étude de l’ethnologie — en-
tamée en France (Université de Paris-7, puis 
EHESS) après des études de journalisme en 
Belgique — m’a permis de m’initier aux mo-
dalités d’une ethnologie du proche, décou-
verte dans l’œuvre de Michel de Certeau dont 
L’Invention du quotidien 1 invite à explorer 
toutes les « tactiques » qui mettent en œuvre 
mille astuces et arts de faire au quotidien ; dé-
couverte poursuivie dans les écrits de Marc 
Augé 2, Jean-Didier Urbain 3, Pascal Dibie 4 
(qui m’a accueillie en licence) et Gérard Al-
thabe 5 dont les terrains d’ethnologie urbaine 

m’ont marquée, de même que son accompa-
gnement pendant mes propres terrains dans 
la Roumanie de l’après-Ceausescu. 

Pour l’ethnologie du proche
C’est l’ethnologie du proche qui me parais-

sait la plus à même de sensibiliser les jeunes à 
l’approche des sciences sociales, sans toutefois 
exclure, loin s’en faut, la découverte des cultures 
lointaines. Mais il me semblait indispensable 
de partir de l’exploration d’un environnement 
commun où s’exprime une diversité de points 
de vue plutôt que de partir de « l’ailleurs » dans 
sa singularité culturelle. Qu’est-ce que cet « ail-
leurs », désormais, dans une société multicul-
turelle dont la classe est l’expression par excel-
lence, avec chaque élève incarnant désormais 
deux, trois, voire davantage encore de cultures ? 
Bien sûr, le détour par l’ailleurs ne peut être que 
bénéfique, mais pas sans avoir acquis un mini-
mum d’outils permettant de ne pas considérer 
l’altérité dans sa seule différence. 

Des ateliers in situ
Voilà ce qui fonde l’approche de l’associa-

tion « Ethnologues en herbe » créée en 2000 
suite à un développement imprévu : la de-
mande d’ateliers in situ formulée pas plusieurs 
collèges en banlieue parisienne (Evry, Grigny, 
etc.) et plusieurs écoles du sud de la France 
(Orange, Avignon, etc.), qui ont découvert le 
site des ethnologues en herbe. Les formats et 
contenus d’ateliers sont alors définis pas à pas 
avec les enseignants : répartis sur une dizaine 



115

L’Anthropologie pour tous          Chantal Deltenre — Enseigner l’ethnographie

6. Anne Monjaret & Gisèle Provost, 2003. Apprentis ethnolo-
gues, quand les élèves enquêtent, CRDP / SCREREN. Anne 
Monjaret est ethnologue, chargée de recherche-CNRS 
au CERLIS (Centre de recherches sur les liens sociaux, 
Université de Paris-V). Gisèle Provost est professeur de 
lettres, professeur-relais de la Délégation académique à 
l’éducation artistique et à l’action culturelle de Créteil.

7. Michel Leiris, L’Afrique fantôme (Paris, Gallimard, 1988).
8. Notamment Espèces d’espaces (Paris, Galilée, 2000) et Tentative 

d’ épuisement d’un lieu parisien (Paris, Christian Bourgois, 2008).

de séances prises sur les heures de cours, ils 
comprennent d’abord la découverte de l’eth-
nologie en tant que science sociale, puis la 
définition du terrain (selon les souhaits de 
l’enseignant, celui-ci porte sur l’ethnologie 
du quartier, des pratiques alimentaires, des 
fêtes, des métiers, etc.) ; enfin la sensibilisa-
tion à la méthode ethnographique et l’appren-
tissage de ses diverses techniques (tenue d’un 
carnet de terrain, préparation et conduite 
d’entretiens, photographie et enregistrements 
sonores, techniques d’écriture descriptive, 
etc.) Viennent alors les séances d’enquête 
elles-mêmes (hors de la classe, dans le cadre 
d’entretiens ou au fil des pas dans la ville ou 
le village) entrecoupées par le dépouillement 
des résultats (photos à légender, entretiens 
à transcrire, anecdotes à raconter, espaces à 
décrire, etc.). La dernière étape est la valori-
sation des résultats grâce à une publication 
sur le site internet (publication d’ethnodocs, 
textes et images) ou la réalisation d’une expo-
sition commentée dans l’établissement. 

Un succès grandissant
Animés par des ethnologues (pour la plu-

part en fin de master ou en doctorat) et par des 
photographes professionnels, ces ateliers ont 
très vite essaimé, particulièrement à Paris et en 
Île-de-France. La rencontre et la collaboration 
avec l’ethnologue Anne Monjaret qui avait 
mené plusieurs expérimentations dans les col-
lèges de l’académie de Créteil, a permis de vali-
der et compléter notre approche, notamment à 

partir de la relation d’expériences, publiée avec 
l’enseignante Gisèle Provost 6. L’approche des 
ethnologues en herbe s’est également nourrie, 
chemin faisant, d’une littérature ethnogra-
phique abondante, de Michel Leiris 7 à Georges 
Pérec 8 en passant par les récits de voyage de 
Nicolas Bouvier, les romans de Zola ou la poé-
sie descriptive de Sei Shônagon. 

Les ateliers se sont multipliés dans les classes 
de plusieurs Réseaux d’éducation prioritaire et 
autres classes primaires à Paris (avec la Direction 
des affaires scolaires de la Mairie de Paris), dans 
de très nombreuses classes d’accueil (primaires 
et collèges) d’élèves migrants, en lien direct avec 
les enseignants et formateurs des Centres acadé-
miques pour la scolarisation des enfants allophones 
nouvellement arrivés de Paris et Créteil, et enfin 
dans des classes de lycées professionnels. C’est 
dans l’académie de Créteil, où l’association bé-
néficie d’un agrément, que le travail s’est inten-
sifié ces dernières années, s’inscrivant à la fois 
dans une collaboration avec les enseignants de 
différentes disciplines ainsi qu’avec les conseillers 
principaux d’éducation dans les collèges et lycées, 
ce qui permet d’évaluer les acquis des ateliers en 
termes d’apprentissages et de compétences. 

Les ateliers portent sur des thèmes divers : 
l’espace urbain, les patrimoines culturels, les 
rites de passage, les notions et pratiques d’enga-
gement ou encore le genre (ateliers menés depuis 
plusieurs années dans l’académie de Versailles) 
ou les métiers et le monde du travail (pour les 
classes d’élèves migrants dans les lycées profes-
sionnels de l’académie de Paris). 
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8. Il y aurait ici un vaste chantier à entamer, où le regard des 
ethnologues ou anthropologues pourrait nuancer et com-
pléter les programmes d’histoire ou de géographie.

9. Voir en particulier les interventions de Maurice Godelier, 
Philippe Descola, Bernard Sergent (dans ce volume).

Dans la classe et hors de l’école
Aujourd’hui l’association anime une cinquan-

taine d’ateliers par an, l’essentiel d’entre eux dans 
la classe, mais aussi de plus en plus dans les asso-
ciations, les centres d’animation et les centres so-
ciaux, où ces ateliers s’adressent aussi aux adultes 
apprenant le français. L’équipe est composée de 
deux permanents et d’une dizaine d’intervenants 
ponctuels spécialistes des sciences sociales — eth-
nologues, anthropologues ou sociologues — mais 
aussi photographes, vidéastes, preneurs de sons, 
sans oublier les webmestres et graphistes requis 
pour la valorisation des résultats de l’enquête : 
chaque atelier continue de fonctionner dans le 
cadre d’une pédagogie du projet, les élèves étant 
d’emblée conscients que leur travail sera donné à 
voir hors de la classe (exposition textes et photos, 
carnets, ethnodocs sur le site, etc.). L’essentiel de 
notre action se concentre pour l’instant sur les 
ateliers qui sont financés par diverses sources : la 
Région Île-de-France, la Caisse d’Allocation fa-
miliales, la Mairie de Paris, le Conseil Régional, 
les fonds européens (via les rectorats), plusieurs 
fondations privées, etc. Le site www.ethnoclic.net 
rassemble toutes les informations sur les ateliers, 
y compris sur les publications les concernant. 

Deux autres initiatives
Après avoir évoqué la création de l’associa-

tion, ses objectifs et son fonctionnement, il reste 
à rappeler, dans le cadre de ce colloque qui vise à 
faire un état des lieux des avancées des sciences 
sociales dans la classe, deux initiatives : d’abord 
un séminaire organisé en 2013 à la Maison Re-

né-Ginouvès de Nanterre, intitulé « Parler de la 
préhistoire et de l’ethnologie à l’école » et qui 
a rassemblé plusieurs porteurs d’expériences 
enrichissantes en milieu scolaire ; ensuite, le 
Collectif pour la promotion de l’ethnologie et de 
l’anthropologie qui a remis, en mars 2014, au 
Ministère de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche, un état des lieux sur l’enseignement 
de l’ethnologie-anthropologie à l’école dans les 
pays étrangers (Royaume-Uni, Canada, Aus-
tralie) et en France, ainsi que des recomman-
dations pour introduire ces sciences sociales 
dans les écoles primaires, collèges, lycées, écoles 
supérieures de formation des professeurs. La 
collaboration de notre association avec ce col-
lectif a été fructueuse malgré certaines réserves 
sur les recommandations formulées, hélas, en 
dehors d’échanges avec les enseignants ou for-
mateurs de l’Éducation nationale 8, ce qui nous 
paraît une condition essentielle pour avancer, 
en tenant compte des programmes scolaires et 
des contraintes diverses auxquelles doivent faire 
face les enseignants et les autres personnels de 
l’éducation (formateurs, conseillers principaux 
d’éducation, etc.) avec qui il serait tout aussi in-
téressant de travailler.

Faire front commun
Les champs de l’ethnologie et de l’anthro-

pologie sont clairement définis, comme l’ont 
rappelé plusieurs intervenants 9. C’est à la 
seule condition de faire front commun que les 
sciences sociales pourront pénétrer les différents 
domaines, tous traversés par la diversité cultu-
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10. Bernard Lahire, « À quoi sert l’enseignement des 
sciences du monde social ? » — supra, p. 98.

relle, où elles sont désormais indispensables, tels 
que la santé, la famille et, bien sûr, celui qui est 
notre priorité aujourd’hui, l’éducation. Dans ce 
contexte, les avancées existent — ce colloque 
en est la preuve ! — mais peut-être encore trop 
dispersées. Le fait que la manifestation d’au-
jourd’hui soit organisée par un lycée (même si 
le lieu en est le théâtre d’Aubervilliers) montre 
sans doute la voie : c’est au sein de l’Éducation 
nationale, avec des enseignants susceptibles 

d’exprimer les acquis des ateliers de sciences so-
ciales, qu’il faut porter le débat. Et pour en pas 
risquer de buter sur des querelles intestines, une 
voie à suivre serait peut-être d’enseigner « l’es-
prit d’enquête », comme l’exprimait Bernard La-
hire 10, à savoir cette position propre aux trois 
sciences ici présentes, et qui consiste à « s’effacer 
pour questionner, écouter et essayer de com-
prendre l’autre ». À l’heure actuelle, en France, 
cela n’a jamais été aussi nécessaire.



Nicolas Grimal

Postface
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Ce qui est surprenant, ce n’est pas le succès 
de ce colloque. C’est qu’on n’y ait pas pensé 
plus tôt ! Il est tellement plus simple, en effet, 
d’écouter l’autre, de le regarder — en un mot, 
de prendre acte de son existence : de l’accepter 
en tant que lui-même et non comme un pion 
qu’il faut à toute force faire jouer sur un échi-
quier inconnu, et dont il ne comprend ni les li-
mites, ni les règles.

En 1931, Hergé faisait ânonner aux petits 
Noirs, dont Tintin, hôte de marque, parce que 
Blanc, visitait l’école : « Nos ancêtres les Gau-
lois ». Que n’a-t-on fustigé depuis le contenu 
« raciste » des premiers albums du dessinateur 
belge : jusqu’à censurer certains passages des ré-
éditions des trois premiers, au nom d’une bonne 
conscience acquise au prix d’une guerre mondiale, 
de crimes contre l’humanité tous plus atroces les 
uns que les autres, de décolonisations chaotiques, 
sur fonds de crises de société et de guerres, et de 
conflits de plus en plus insoutenables. Plusieurs 
pays tentèrent même, à la fin du siècle dernier, 
de faire interdire la lecture de Tintin au Congo 
aux enfants ! Mais envers qui s’exerçait ce suppo-
sé « racisme » de Tintin : les Congolais, les Sovié-
tiques ou les Américains ? Son œuvre se serait-elle 

constituée sous le signe d’un belgo-centrisme 
exacerbé, un nationalisme wallon (car il critiquait 
aussi les Flamands, ne l’oublions pas) ? 

Nul besoin de pousser plus loin le paradoxe 
pour montrer l’inanité d’un discours qui, à force 
de se vouloir égalitaire, se trompe nécessairement 
d’objectif. La notion même de « parité » ne fait 
que souligner les différences, jusqu’à générer ces 
annonces — devenues aujourd’hui quasi obliga-
toires pour raison de non-discrimination — qui 
émaillent les offres d’emploi des universités améri-
caines, pour prendre un exemple éloigné de nous 1.

À force de prétendre à une égalité univer-
selle, on en vient à ne plus prendre en consi-
dération qu’un « plus petit dénominateur com-
mun », dans lequel personne ne se reconnaît 
plus. Barbara Cassin invoque avec raison en ce 
sens l’exemple du « globish », cet anglais qui, à 
force de n’être pas de l’anglais, réduit la pensée 
comme il réduit le vocabulaire et la syntaxe.

 C’est justement là que naissent les ghettos 
identitaires : dans cette terre aride et déserte de 
la non-reconnaissance des cultures, dans ce vide 
du formatage imposé. C’est là que les chemins 
se séparent : entre l’esprit de parti et la liberté de 
penser.

Postface

Nicolas Grimal

 Nicolas Grimal, ancien directeur de l’Institut français d’archéo-
logie orientale au Caire et membre de l’Académie des Inscriptions 
& Belles-Lettres, est actuellement titulaire de la chaire d’égyp-
tologie du Collège de France. Il a notamment publié : Histoire 
de  l’Égypte ancienne (Paris, Fayard, 1998). — Leçon inaugurale, 
faite le mardi 10 mars 2000, Collège de France, Chaire de civilisa-
tion pharaonique, archéologie, philologie, histoire (Paris, Fayard / 
Collège de France, 2000). — Image et conception du monde dans 
les écritures figuratives. Actes du colloque Collège de France - Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 24-25 janvier 2008 
(Codirection avec Bernard Pottier, Paris, AIBL / Soleb, 2009).

1. C’est ainsi que l’Université de Yale, par exemple, recrutant des 
chercheurs porteurs de projets en orientalisme, donnera autant 
de valeur au statut social qu’à la compétence scientifique : « Yale 
University is an Affirmative Action/Equal Opportunity Employer. 
Yale values diversity among its students, staff, and faculty and 
strongly welcomes applications from women, protected veterans, 
persons with disabilities, and underrepresented minorities ».
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Il n’est pas indifférent que ce soit le théâtre 
de la Commune qui ait accueilli cette première 
réalisation d’un processus maturé pendant toute 
une année scolaire au Lycée Le Corbusier : fon-
dé sur la mémoire d’une révolte, il est, comme le 
rappelle Marie-José Malis, un lieu égalitaire, où 
fonder des hypothèses : 

« Cette idée d’une autre manière de 
vivre où chacun doit savoir qu’il peut 
espérer tirer son bonheur du bonheur 
de tous, c’est la seule universalité que je 
reconnaisse. »

Je ne reviendrai ni sur l’historique de 
Thélème, ni sur le chemin entrepris depuis 
plusieurs années entre élèves, professeurs et 
intervenants divers, si bien rappelés par Ca-
therine Robert et Christian Baudelot. Je me 
contenterai de souligner l’intérêt que cette 
démarche a immédiatement suscité chez les 
chercheurs qui sont intervenus dans cette ren-
contre. Tous ont salué la justesse de l’angle 
d’attaque comme celle du propos : décloison-
ner le regard. Comme l’écrivent aussi bien 
Françoise Héritier que Philippe Descola ou 
Maurice Godelier, c’est le regard de l’anthro-
pologue qui permettra de saisir la diversité 
des cultures, sans établir ni hiérarchies ni op-
positions. 

Comment saisir justement ces « intradui-
sibles entre les cultures », comme les appelle 
Barbara Cassin ? Ce colloque montre à l’évi-
dence que croiser les regards peut être un bon 
point de départ, voire le seul point de départ 
adéquat. En ce sens, ces Actes sont incomplets : 
il y manque la production réalisée par les élèves 

eux-mêmes. Car ceux-ci ne se sont pas contentés 
d’être spectateurs, voire objets de l’analyse an-
thropologique, dont les prémices ou la métho-
dologie leur ont été si brillamment et clairement 
exposés. Ils sont devenus anthropologues à leur 
tour, en présentant et jouant, pour le public au-
tant que pour les intervenants rassemblés, des 
mythes tirés de leur culture — mythes qu’ils 
avaient eux-mêmes recueillis auprès de leurs 
proches, puis analysés et mis en forme. 

Ce jeu, souvent à plusieurs voix, s’intercalait 
entre les interventions des orateurs. Il tenait à 
la fois de la relation qu’un anthropologue eût 
pu faire de ces mythèmes et de la réflexion que 
ceux-ci inspirent. De courtes saynètes étaient 
mises à chaque fois en scène par les acteurs eux-
mêmes, guidés par les artistes de la Commune, 
révélant ainsi doublement — par le texte et par 
le jeu — le travail d’interprétation fait en com-
mun.

Cette contribution sous forme théâtrale n’ap-
paraît donc pas ici. Doit-on le regretter ? Je ne le 
pense pas. Ce premier colloque, en effet, se veut 
fondateur d’une démarche à suivre. Il se devait, 
pour cette première réunion, de donner la pa-
role, avant tout, à ceux qui ont accepté de jeter 
les bases de la démarche, qui devra être poursui-
vie et étoffée, et de fonder ainsi cette « anthro-
pologie pour tous » en la reconnaissant comme 
proche de leurs propres travaux : en validant le 
projet par leur autorité scientifique. 

Il n’en reste pas moins que, par ces interven-
tions, toujours claires, souvent poétiques, les 
élèves se sont approprié la démarche, trouvant 
ainsi eux-mêmes la clef du travail qui leur est 
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proposé, puisqu’ils se sont retrouvés, à la fois, 
sujets et objets de l’analyse. « Nos ancêtres 
les Gaulois » ne sont plus « les Gaulois », mais 
ils restent « nos ancêtres », tous nos ancêtres. 
Là est la graine qui doit germer : dans le ter-
reau de cultures reconnues en tant que telles, 
et qui ne doivent être ni oubliées, ni négligées, 
pour pouvoir apporter leur richesse à celle qui 
les accueille. Elles s’y reconnaîtront ainsi sans 
peine, trouvant, telles la femme-éléphant ou la 
femme-oiseau, des terrains insoupçonnés. 

Dans ce « miroir du monde » qu’est Au-
bervilliers, comme l’écrit joliment Catherine 
Robert, tous les ingrédients se trouvent réunis 
pour avancer dans cette connaissance de l’autre 
et de ses origines, pour parvenir à cet « uni-
versel du respect », qui doit rester le point de 
mire de tous, élèves comme professeurs. Reste 
à approfondir la démarche par une formation, 
annoncée pour le mois de novembre prochain. 
Elle servira de prologue à un second colloque, 
qui portera justement ce beau titre d’« Univer-
sel du respect » et permettra d’agrandir encore 
le cercle des intervenants. 

Au-delà de l’importance de la démarche 
— sur laquelle, je crois, tout le monde s’ac-
corde — je voudrais saluer l’intelligence et le 
courage de ses promoteurs et des participants 
à cette première réunion, professeurs, élèves, 
comme chercheurs, mais aussi l’engagement de 
Didier Georges, proviseur du Lycée Le Corbu-
sier, qui appuie et accompagne ce projet, aussi 
bien auprès des autorités académiques que de-
vant les membres du Conseil économique, so-
cial et environnemental, comme au quotidien. 

Nul doute qu’avec d’aussi bon guides les 
progrès seront rapides et feront école. L’exemple 
en a été donné, il y a aujourd’hui plus de vingt 
ans par Georges Charpak, Pierre Léna et Yves 
Quéré, avec l’aventure de « la main à la pâte », 
devenue aujourd’hui une fondation exemplaire : 
jeunes et anciens s’y retrouvent dans un désir 
commun d’échange de la connaissance. Ce pro-
jet a retenu l’attention du Groupe inter-acadé-
mique pour le développement, justement par ce 
qu’il est porteur du même message, fondé, cette 
fois sur les sciences humaines et sociales. 

 Au travail donc ! 
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