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Post-scriptum

Ce texte essaie de combattre un danger qui pourrait naitre d'une
interprétation de la troisiéme question de 'agrégation 1994 : celui d'une
simplification de la lecture des textes pour les faire entrer «de force»
dans un moule interprétatif. Chacun des textes proposés & la sagacité
des agrégatifs est intéressant, mais — a I'exception sans doute de Cuore,
incontestable manuel d'éducation, congu comme tel — il sert davantage a
éclairer la parabole personnelle de chacun des auteurs et des réseaux
intellectuels dans lesquels ils sont insérés qu'a élucider les rapports
d'une improbable culture humbertine avec la société post-unitaire. A
considérer ces ceuvres essenticllement comme des documents porteurs
d'une volonté idéologique — la littérature comme moyen de «faire les
Italiens» — ou comme des reflets de la société, on courrait le risque
d'oublier qu'il s'agit d'ceuvres littéraires dont il importe de mettre en
évidence la complexité, les liens qu'ils entretiennent avec les autres
ceuvres des auteurs envisagés, le dialogue qu'ils établissent avec
d'autres livres, d'autres auteurs, les rapports précis avec tel ou tel
groupe social, telle ou telle aspiration politique qui traverse le champ
social.

I1 m'a semblé, apreés diverses discussions et lectures (en
particulier du n°37 de Chroniques italiennes), que la thése d'Asor Rosa,
exprimée dans Le voci di un'ltalia bambina, était susceptible de
1égitimer une telle lecture réductrice. C'est pourquoi c'est a la démonter
que je me suis attaché.

Je ne suis pas un spécialiste de 1a période : cet article n'a pas la
prétention d'amener «du nouveau» sur Pinocchio. Je traite cette
question & I'ENS de Fontenay/Saint-Cloud et mes lectures m'ont
persuadé de la fausseté d'une vision simplifiée des Avventure di
Pinocchio. Dixi et animam salvavi !



Jean-Claude Zancarini
ENS Fontenay/Saint-Cloud
Centre de recherche sur la pensée politique italienne (CERPPI)

«SCAPPA, SCAPPA PINOCCHIO...»

.

I1 parait qu'on 1'a rattrapé. La nouvelle se fait de plus en plus
précise, on ne saurait en douter. Ce coup-ci Pinocchio est
définitivement emprisonné et pas pour quatre mois. La critique 1'a
condamné€ a €tre, une fois pour toute, un livre d'éducation du peuple
auquel il devra enseigner le sens de l'effort et du travail «tant qu'il vivra
et au-dela».

Un jour, Asor Rosa vintl. Il réinventa la thése de Pinocchio
livre d'éducation, développée par Paul Hazard dans la Revue des deux
mondes en février 19142, reprit 2 son compte 1'idée de Pancrazi (1921)
qui voyait dans le monde des Avventure «la piccola Italia onesta di re

1 A. Asor Rosa, «Le voci di un'ltalia bambina» in Storia d'Italia, IV, 2, Dall'Unita a
oggi, Torino, Einaudi, 1975, p. 925-940.

2 L'article de Paul Hazard, La littérature enfantine en Italie fut publié dans la Revue des
deux mondes, le 15 février 1914. Il met en avant le «caractére pratique» de la morale dont
Pinocchio est porteur et qui s'applique fort bien & I'dme de l'enfant : «La réalité que les
enfants commencent a soupgonner est celle de leur &me. Cette petite 4me imparfaite,
molle encore et comme indécise en son contour, ol les futures vertus ne sont que des
instincts, oll les vices ne sont que des défauts, veut qu'on l'aide A se préciser et a
s'affirmer». S'il n'emploie pas précisémeiit le concept de «livre d'éducation» (alors qu'il le
fait pour Cuore), il présente néanmoins Collodi, au méme titre que De Amicis, comme «un
ouvrier de la premi¢re heure»,-un de ces «sages qui, cultivant les fleurs du printemps,
préparent des fruits meilleurs. ef plus beaux pour 1'été». On remarquera cependant qu'il
insiste sur le fait qu'«il y atirait mauvaise® grice» i charger Pinocchio de trop de
responsabilités car «l'essentiel en lui demeure bien cette libre et spirituelle fantaisie dont
nous ne trouvons l'égale nulle part».



Umberto»3, en se contentant de donner un signe négatif a cette Italie de
la fin du XIX€ siécle, redécouvrit que Pinocchio était un enfant pauvre
ce que Pancrazi — encore lui — avait déja écrit fort précisément et fort
nettement cinquante ans avant lui [il est vrai que la traduction dans
1'étrange novlangue? des années 1970 est autrement plus riche que celle
de Pancrazi qui appelle le pain «pain» et un enfant pauvre «enfant
pauvre» ; qu'on en juge — ainsi que de la modestie de 'auteur : «non si
¢ fatto abbastanza caso finora alla constatazione che il tessuto sociale
contro il quale si staglia la vicenda del burattino ¢ un tessuto sociale di
penuria e di privazioni...»]. Apres ce travail efficace de récupération
(«c'est avec du vieux qu'on fait du neuf» disent les dames
patronnesses), il synthétisa le tout : Pinocchio est un livre porteur de
«l'etica del sacrificio», «un richiamo alla virtli operosa e trasformatrice
del lavoro» ; bref, il s'agissait d'inciter le (petit) peuple d'Italie a
«retrousser ses manches» (Pinocchio en Maurice Thorez de son
époque! Voila qui est inattendu ).

On croyait que tout cela n'était qu'un mauvais souvenir, que ne
pouvait plus avoir cours ce type de pensée qui consiste a plaquer sur les
textes des formules interprétatives toutes faites — et donc qui marchent,
fit-ce en claudiquant quelque peu, car, chacun le sait, a quoi sert de
chercher lorsqu'on a déja trouvé — au lieu d'aller se confronter aux
textes, d'aller tisser leur réseau de références, de les relier concrétement
a des moments historiques précis. On se trompait. Par un miracle de
sainte Agrégation voici le retour de la vulgate asor-rosienne. Essayons
au moins de sauver les enfants !

Une premiere remarque s'impose, massive, dés lors que 1'on
jette un ceil — méme en dilettante — sur la bibliographie collodienne : une
fois réprimée l'envie de s'enfuir par la fenétre, comme Pinocchio
échappant & son pere, on se rend compte que tout a été écrit sur ce
malheureux pantin et que bizarrement — mais pas tant que ¢a — tout
marche, plus ou moins. Un livre d'éducation qui met a nu 1'dme de
I'enfant (Paul Hazard 1914), un livre ol l'on peut reconnaitre la petite
Italie du roi Umberto (Pancrazi 1921, puis Croce 19375, qui reprend

3 Pietro Pancrazi, L'elogio di Pinocchio, Il Secolo, octobre 1921 puis Scrittori d'oggi,
Bari, 1946 : «Pinocchio & prima di tutto un ragazzo povero ; e i suoi casi sono quelli che
anche un ragazzo povero, sognando, pud immaginare per sé, nel freddo di una notte
d'inverno». Cet article se.ermine par un passage célebre — reproduit par Croce dans son
article de 1937 ~ $ur 1a paisible Italie humbertine : «Non ridete : dietro Pinocchio io
rivedo la piccola Italia onesta di re Umberto».

4 La «novlangue» est parlée — et, plus encore, écrite — par les sectateurs de Big Brother
dans le 1984 de-George Orwell.

5 Benedetto Croce, in La critica (20 novembre 1937) ; puis dans La letteratura della
nuova ltalia, vol. 5.



cette idée et cite Pancrazi, en polémique évidente avec la lecture fasciste
de I'Italietta), la Toscanina de Leopoldo (Baldini 1947), 1'éducation au
travail et A l'effort (Asor Rosa 1975)... Il ne manque ni la lecture
catholique qui insiste sur le parcours qui éloigne du pére puis raméne a
lui (Bargellini 1942), ni la lecture psychanalytique qui parle du désir,
de la réalité et de leur lutte (Servadio). La lecture des textes — ou des
cent pages du livre de Bertacchini (1961) consacrées aux lectures
critiques® — laisse perplexe : toutes ou presque semblent écrites par des
gens sensés, sensibles, intelligents, informés... D'ailleurs, Asor Rosa
lui aussi est convaincant, en tout cas autant que les autres... qui ne
disent pas la méme chose que lui ! Et vient un soupgon, d'abord labile,
puis de plus en plus net, de plus en plus clair : bien siir, c'est un coup
de Pinocchio ; bien loin de s'étre fait piéger, il continue a courir et pour
l'obliger 2 avoir un seul sens, une seule lecture, il faudra bien, au
moins, ce qu'il a fallu pour le faire devenir un petit gargon comme il
faut : une intervention magique.

Je tiens donc Pinocchio pour un livre qu'on ne peut réduire a
une seule lecture, pour un livre qu'il faut accepter avec ses
contradictions, ses hésitations, ses revirements et considérer dans sa
complexité, sans le réduire A un seul de ses aspects’. Si le discours

6 Renato Bertacchini, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961, 556 p. Le chapitre VI,
«Un problema critico : la genesi di Pinocchio», p. 253-348, fait le point sur les ouvrages
critiques consacrés a Pinocchio. Pour les auteurs qui vont suivre (dont je n'ai pas réussi 2
consulter les ouvrages qui ne-figurent pas au catalogue de la Bibliothéque nationale) ma
connaissance est donc de seconde main.

Pietro Bargellini, La verita di Pinocchio, Brescia, Marcelliana, 1942.
Bargellini voit deux cycles dans les Avventure, celui de la perdition («fuga dal padre») et
celui de la rédemption («ritorno al padre») : «Quando nella notte lunare, Pinocchio uscira
dalla bocca del mostro addormentato, col padre addosso, come Enea usci da Troia, non
solo egli ha ritrovato il padre, ma ha raggiunto la sua piena coscienza di figlio». Pour
Bargellini, Pinocchio a été touché, et sauvé par la Grice (ce qui, en revanche, n'a pas été
le cas du malheureux Lucignolo) : «non & vero che noi scontiamo da noi stessi i nostri
peccati. Non & vero che il peccato sia la punizione stessa. La punizione [...] vien da
Qualcuno che & prima e al di sopra di noi...» (cité par Bertacchini, Op. cit., p. 283 sqq.).

A. Baldini, La ragione politica di Pinocchio, in Fine Ottocento, Florence, Le
Monnier, 1947, ressent dans les pages de Pinocchio-«... il gusto di cose.viste in Toscana
; € viste per di pil nella beata Toscanina di Leopoldo, prima che a Firenze ci piovesse
improvvisa la capitale provvisoria» (cité par Bertacchini, Op. cit.).

7 yutilise I'édition Oscar Mondadori t1990) de Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio,
«a cura di Marina Paglieri, con'i disegni originali di Enrico Mazzanti e Sette note di Carlo
Fruttero e Franco Lucentini»: Cette édition est suivie d'une annexe fort utile sur Le
varianti tra le due edizioni di Pinocchio qui permet de faire précisément I'histoire de la
publication dans Il giornalé per i bambini. Carlo Fruttero et Franco Lucentini — qui sont
deux «hommes de métier», puisqu'ils sont 2 la fois éditeurs, traducteurs et écrivains —
donnent des indications de lecture dont j'ai tenté de faire mon profit : «Non lasciamoci



pédagogique, le discours d'éducation est incontestablement présent, il
est toujours présenté avec son contraire et le titre que Collodi finit par
choisir lorsqu'il reprend sa narration le 16 février 1882, cédant aux
priéres de ses «petits lecteurs» et de la direction du Giornale per i
bambini, est A prendre au sérieux : il s'agit bien d'aventures, et d'un
personnage qui incarne cet esprit, qui refuse de s'en tenir au monde
connu et qui part, en courant, dés qu'il en a l'occasion, sans écouter
«ceux qui en savent plus que lui». 1l fait preuve de cet esprit d'aventure
dés les premicres pages du livre, & peine est-il ébauché par son pére :
«saltd nella strada e si dette a scappare». On sait que cette premiére fuite
sera suivie par bien d'autres et qu'elle est également un symbole qu'on
fera bien aussi d'intégrer dans la lecture : le personnage, le livre
échappant a leur créateur, a ses intentions éducatives et moralisatrices.
La fuite vers l'aventure, le refus de rester dans le petit monde de la
certitude affective, prés du pére, de la fée, cette course vers 1'inconnu,
sont porteurs de subversion, de remise en cause. Que 1'on songe au
rapport de Pinocchio avec la justice et ses garants : les rencontres avec
le carabinier qui le saisit par le nez et finit par emmener le malheureux
Geppetto en prison, puis avec le juge qui l'envoie en prison parce qu'il
a été victime du vol de ses quatre pieces d'or le rendent méfiant, a juste
titre, et lorsque, sur la plage ol son camarade d'école Eugenio vient
d'étre blessé par le jet d'un Traité d'arithmétique, les carabiniers
s'approchent de lui, Pinocchio sait quelle confiance il doit accorder a la
justice de son pays et «comincid a correre di gran carriera verso la
spiaggia del mare. Andava via come una palla di fucile.» Cette attitude
de méfiance envers les institutions, il la met en pratique également vis-
a-vis de «scuola, maestro ¢ lezioni» qui sont les trois grands ennemis
de ses camarades ; il est bien court le moment ot Pinocchio est
«attento, studioso, intelligente, sempre il primo a entrare nella scuola,
sempre l'ultimo a rizzarsi in piedi, a scuola finita» ; on peut
difficilement dire que le moment de I'éducation et de 1'instruction soit
porteur de développements narratifs dés lors que Collodi lui consacre,
en tout et pour tout, ce paragraphe de quatre lignes (p. 143) et un autre,
guere plus long, quelques chapitres plus loin (p. 169) ! Quant aux
livres d'école, ils servent de monnaie d'échange contre un billet
d'entrée au «teatrino dei burattini» puis de projectiles lors de la bagarre
qui oppose Pinocchio et ses’camarades de classe sur la plage : on

ingannare dalla primiliva destinazione di Pinocchio all'infanzia, e soprattutto non
lasciamoci persuadere dai suoi falsi amici o dai suoi nemici dichiarati, che per leggerlo o
rileggerlo in eta-adulta ci voglia una chiave speciale : deliberatamente «fresca e ingenua»,
o al contrario {ma che.¢& poi lo stesso) rara e sofisticata, quando non burbanzosamente
«sociale». No, 1a sola chiave di lettura adulta per un classico della letteratura, & sempre
stata e rimane quella letteraria, che & fatta di attenzione agli effetti d'arte, poetici in senso
ampio, e dei mezzi che lo scrittore ha impiegato per raggiungerli» (p. 13).



remarquera d'ailleurs que parmi les ouvrages transformés en armes de
jet se trouvent deux des best-sellers pédagogiques écrits par Collodi lui-
méme, Giannettino (1876) et Minuzzolo (1878). Quand Pinocchio,
dans un élan d'amour filial, décide de renoncer i sa vie errante, a ses
aventures, il va apprendre seul a lire et & écrire : comme si sa méfiance
envers les «tre grandi nemici» ne s'était pas atténuée, comme s'il
voulait démontrer qu'il est possible d'accéder 2 la connaissance sans
étre un «petit soldat de cette immense armée» dont les armes sont les
livres, dont I'escadron est la classe, le champ de bataille 1a terre entiére
et la victoire la civilisation humaine (De Amicis, Cuore, «la scuola»).

Mais Pinocchio, incontestablement, n'est pas seulement le jeune
«militant anti-autoritaire» que nous venons de décrire ! Il y a dans le
texte, dans le personnage méme de Pinocchio d'autres éléments,
contradictoires et tout aussi nettement affirmés. Pinocchio commente en
pleurant ses infortunes : «Mi sta bene ! Purtroppo mi sta bene ! Ho
voluto fare lo svogliato, il vagabondo... ho voluto dar retta ai cattivi
compagni, e per questo la sfortuna mi perseguita sempre...» ; il prend
de bonnes résolutions qui lui permettront de mettre fin 2 sa vie de
marionnette : «lo studiero, io lavorerd, io fard tutto quello che mi dirai,
perché insomma, la vita del burattino mi ¢ venuta a noia...» ; il protége
avec zele la propriété privée dont il accepte de se faire le chien de garde.
Et le méme Pinocchio qui pensait et affirmait hautement «io non sono
fatto per lavorare» se met, dans le dernier chapitre du livre, a travailler
encore plus durement «per mantenere anche la sua buona mamman».
C'est qu'il y a deux dmes dans Pinocchio, deux logiques dans le livre :
celle de Pinocchio le rebelle, celle de Pinocchio le petit gargon comme il
faut. C'est la présence simultanée de ces deux ames, de ces deux
logiques, qui anime le livre, qui lui donne son mouvement, sa
structure. La dialectique y est & I'ceuvre et elle casse la structure linéaire
; on est face & une spirale qui pourrait se dérouler sans fin, et que 1'on
pourrait formuler ainsi : aventure, échec, bonnes résolutions, nouvelle
aventure, nouvel échec, nouvelles bonnes résolutions et cela jusqu'au
moment ou il faudra bien trouver une fin qui parait bien improbable tant
que Pinocchio est ce qu'il est, qu'il a en lui ce mouvement dialectique
perpétuel. Combien de fois, apres une escapade, Pinocchio ne promet-
il pas «di essere buono», d'aller & 1'école, de ne plus désobéir ? Et
cependant, chaque fois, 'esprit d'aventure 1'émporte a nouveau, balaie
les bonnes résolutions, emporte Pinocchio - et son lecteur — dans un
tourbillon endiablé auquel seple une intervention extérieure a la logique
interne du pantin-enfant viendra mettre fin.

La nécessité de tenir compte de cette contradiction vitale dans
toute lecture est un obstacle si énorme a toute lecture univoque du texte
que toute analyse critique est sommée d'en rendre compte.
Heureusement la ductilité de la rhétorique critique est plus grande qu'on



ne le croit généralement : Asor Rosa s'acquitte de cette tiche par une
pirouette assez plaisante. Puisqu'il lui faut bien reconnaitre qu'on sent
la sympathie de Collodi pour les «imprese discole del personaggio», il
fait appel a la psychologie de l'auteur, le «toscanaccio Collodi»,
«famoso pigro» que 1'on peut donc soupgonner de temps 2 autre de
faillir & sa mission éducative — celle d'un «pedagogo della classe colta»8
— en laissant échapper un sourire nostalgique devant les défauts qu'il
s'agit de combattre. On pourrait 2 bon droit sourire de la réintroduction
subreptice de concepts psychologisants dans une ceuvre dont ils sont en
principe — par principe — bannis, mais ce n'est pas 12 notre propos :
nous voulons essayer de montrer que cette contradiction s'explique de
l'intérieur de la littérature. Il nous faut nous pencher sur le métier de
I'écrivain Collodi et sur les livres de sa bibliothéque.

Carlo A. Madrignani, dans sa «nota» a 1'édition Sellerio des
Ragazzi grandi de Collodi? rappelle opportunément — et en polémique
manifeste vis-2-vis du topos de Collodi «famoso pigro» — que l'auteur
de Pinocchio est «uno di quei lavoratori della penna che [...] hanno
passato un'intera esistenza da galeotti della scrittura risucchiati
nell'impegno estenuante di un lavoro editorial-giornalistico di
spasmodica professionalitd. Tanta prosaica operosita non sembra facile
conciliare con la fantasiosa opera del geniale creatore di favole ; eppure
questo ¢ il retroterra che gli studiosi di Collodi hanno trascurato.» Cette
remarque de bon sens est & prendre au sérieux : nous sommes face a un
artisan de la plume, & un écrivain capable, au jour le jour, de
commenter avec causticité et ironie les conventions pohthues et privées
de la fameuse «classe colta» dont il est censé étre le représentant
idéologique. On peut lire pour s'en convaincre, outre I Ragazzi grandi,
les articles choisis par Daniela Marcheschi et publiés sous le titre
Cronache dall'Ottocento. On y verra par exemple une auscultation
politique de ministres morts mais bien vivants qui fera penser au
chapitre XVI des Avventure ou les trois médecins que la fée appelle au
chevet de Pinocchio «per sapere se sia vivo o morto» sont aussi

8 Je dois reconnaitre ma perplexité devant ce concept étrange (venu du marxisme ?) de
«classe cultivée». Certes, on a fait dire bien des choses au marxisme depuis que sa version
simplifiée proclamait qu'il n'y a que.deux classes, les travailleurs exploités et les
capitalistes détenteurs des richesses sociales (on aura reconnu le premier «considérant» du
programme de Génes du Partito dei lavoratori italiani, 1892). Mais, quoi qu'il en soit, il
est toujours questign lofsqu'on définit une classe, de rapports de production, de place
dans ces rapports; de possession ou non des moyens de production. On saisit toute la
nouveauté theomque de l'utilisation du concept de «classe cultivée... et le flou de ses
contours ! . .

9 c. A Madrignani, Collodi, il piccolo, in C. Collodi, I Ragazzi grandi (édité par
Daniela Marcheschi qui fait suivre le texte d'une note philologique précise et utile),
Palermo, Sellerio, 1989.



efficaces, savants et résolus que les députés face aux ministres «tant
morts que vifs»10, Bref, le fait que Collodi soit cet homme de métier,
ce professionnel de la plume qui s'est exercé pendant tant d'années a ce
que Madrignani nomme une «antirettorica tenace e aguzza» n'est pas
sans importance. Souvenons-nous de la lettre qu'il adresse & son ami
Ferdinando Martini, alors directeur du Giornale per i bambini, lorsqu'il
lui envoie le premier épisode de ce qui s'appelait alors Storia di un
burattino : «Ti mando questa bambinata. Fanne quello che te ne pare.
Ma se la pubblichi, vedi di pagarmela bene per farmi venire la voglia di
seguitarla.» Le Giornale per i bambini le paiera fort convenablement
pour 1'époque, vingt centimes par ligne, mais cela n'empéchera pas
Collodi de ne pas faire preuve d'une grande envie de la continuer. 11
s'arréte une premicre fois, d'octobre 1881 (¢a finissait mal pour
Pinocchio qui était pendu 2 son chéne...) a février 1882 et une
deuxie¢me fois de juin & nbvembre 1882. Pour un tenant de la thése de
la «virth operosa e trasformatrice del lavoro», on ne peut pas dire qu'il
s'employait avec tout le ceeur nécessaire a transmettre son message
idéologique ! On a vu que les «legons» a tirer du livre sont pour le
moins ambigués, on peut estimer maintenant, non sans quelques
raisons, qu'il est fort peu probable (et c'est un euphémisme !) qu'il ait
estimé a un quelconque moment avoir une morale a transmettre. Collodi
écrivait, disait-il, «una bambinata», un livre divertissant qu'il
fabriquait, morceau par morceau, avec son métier d'homme de plume :
une langue — un florentin alerte et dru —, un matériel pris dans ses
travaux antérieurs — de journaliste, d'auteur de livres pédagogiques au
sens strict, de traducteur des fables de Perrault — dans d'autres livres
avec lesquels il dialoguait.

I1 nous faut donc étudier «l'intertexte»!l. Il n'est pas de livre
sans livres antérieurs, sans échos, sans réminiscences, sans rappel ;

10 ¢. Collodi, Cronache dall'Ottocento, Pisa, ETS Editrice, 1990, précédé d'une
«premessa» de Daniela Marcheschi ; celle-ci a réédité Un romanzo in vapore. Da Firenze a
Livorno. Guida storico-umoristica, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987 et Macchiette, Lucca,
Maria Pacini Fazzi, 1989. On remarquera qu'au cours de son travail philologique sur
Collodi, D. Marcheschi remet en cause la datation quasi traditionnelle (en 1859, lors de la
publication du pamphlet Il Signore Albéri ha ragione !) de l'utilisation premiére du
pseudonyme sous lequel Carlo Lorenzini est célébre :. en fait, nous apprend-elle, «fu
adottato nel gennaio 1856, quando con la firma Collodi apparve la Coda al programma
della Lente nel giornale umoristico fiorentino La Lente a cui collabord a lungo e della cui
redazione fece parte.» - P~ T

L'article auquel je fais allusion s'intitule Ciarle fiorentine. Funerali e danze ; il
parut en deux fois, les 29 et.30 juin 1873, dans Il Fanfulla (Cronache dall'Ottocento, p.
89-100). . .
I e précise tout d'abord que j'ai omis de reprendre les conclusions des travaux de
Bertacchini, qui a mis en évidence dans son Collodi narratore (1961) qu'il faut se colleter
avec tous les aspects antérieurs du travail de Carlo Lorenzini pour comprendre Pinocchio



Pinocchio ne fait pas exception a la régle. Partons donc 2 la recherche
des indices textuels, qu'ils portent sur la structure ou sur le langage.
Dans un article de 193912, Pietro Paolo Trompeo mettait en évidence le
lien structurel de Pinocchio avec d'autres aventures, celles de
Télémaque : «La trama di Pinocchio [...] ¢ quella di un libro che ai
tempi del Collodi era ancora molto letto da ragazzi e da adulti [...] Les
aventures de Télémaque di Fénelon.» Et les références qu'il faisait aux
deux textes étaient convaincantes : les deux protagonistes parviennent a
la sagesse en tirant les legons des aventures vécues au cours de la
recherche du pere disparu, la «fata dai capelli turchini» joue un rdle fort
semblable & celui de Minerve, Pinocchio comme Télémaque doivent
échapper aux piéges et aux ruses de tentateurs, I'ille de Chypre
ressemble furieusement au «paese dei balocchi», la Bétique et Salente a
«l'isola delle api industriose»!3. Mais, ajoutait aussitdt Trompeo, si les
schémas sont comparables, il manque a Télémaque «1'odor salso di
mare» — une odeur fraiche, que I'on respire avec joie, avec avidit€ — qui
se dégage de Pinocchio. Bref, si Pinocchio a quelque chose a voir avec
un livre qui voulait «instruire en amusant», on y respire également l'air
du large et Trompeo analyse des emprunts — faits, dit-il, «con grande
maestria e con arguzia felice» — a 1'Odyssée : n'est-ce pas la grotte de
Polyphe¢me d'ou sort ce long panache de fumée ? Non ! C'est la grotte

et les recherche de Daniela Marcheschi : ces ouvrages sont disponibles ou aisément
consultables (en revanche trouver les textes de Collodi qui n'ont pas été récemment
réédités n'est pas trés aisé : qu'on consulte pour s'en convaincre les catalogues de la
Bibliothéque nationale od seul Pinocchio figure !). Je précise par ailleurs que, pour bonne
part, les réflexions que j'expose proviennent de discussions avec Salvatore Silvano
Nigro, dont on connait I'acuité critique et I'érudition souriante ; j'ai repris une partie de
ses suggestions précieuses et je dois dire que je suis loin d'avoir transcrit exhaustivement
la richesse de ses analyses ; je souhaite simplement en avoir donné une idée, la moins
déformée possible.

12 pietro Paolo Trompeo, Odor di mare in Pinocchio (sept. 1939) in Il Lettore
vagabondo, Roma, Tumminelli, 1942, p. 237-242.

13 Lile de Chypre est décrite dans le livre quatrieme, chapitre III, des Aventures de
Télémaque : «En arrivant dans 11le, je sentis un air doux qui rendait les corps liches et
paresseux, mais qui inspirait une humeur enjouée et folatre. Je remarquai que la campagne,
naturellement fertile et agréable, était presque inculte, tant les habitants étaient ennemis
du travail.» Télémaque est sur le pomt de succomber — on l'imagine transformé en
pourceau... ou en dne ! — et ne doit son salut qu'a la fuite que lui ordonne Mentor.

La Bétique «pays qui semble avoir conservé les délices de 1'dge d'or» est présenté
au livre septidme, chapitté'VI. L'examen de la ville et du royaume de Salente est mené par
Mentor au livre dixiéme, chap. III, IV et V ; i la suite des réformes préconisées par Mentor
«tout était tranquille et riant ; mais la joie était modérée, et les plaisirs ne servaient qu'a
délasser des longs travaux.» Au vrai, la Bétique est plus proche de I'état de nature que de
«l'isola delle api industriose» ; quant au «réformateur» qui a dicté les lois de I'lle
collodienne ce devait &tre un Mentor simpliste : mais un tel réformateur ne suffit-il pas
dans un texte comique ?



du pécheur vert «cosi brutto, ma cosi brutto che pareva un mostro
marino...» et qui n'a donc rien a envier 2 Polyph¢me dont il posseéde
également «la ferocia beffarda» puisqu'il laisse a Pinocchio le choix de
la fagon dont il veut &tre mangé 13 ot Polypheéme déclare & Ulysse qu'il
va lui faire un don : il le dévorera en dernier, aprés tous ses
compagnons!4,

Salvatore Silvano Nigro, pour sa part, releéve d'autres traces,
directement tirées de la littérature italienne : celles de Manzoni et de
Pulci. Renzo (comme Pinocchio, et comme Télémaque) a vécu des
aventures et s'est instruit en les vivant: «Il bello era a sentirlo
raccontare le sue avventure : € finiva sempre col dire le gran cose che ci
aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire.» Il peut faire la liste
de tout ce qu'il «[ha] imparato», il a en effet «appris & vivre», & se
comporter et il a changé de statut social, passant de «lavorante» a
«padrone»15. Mais 2 cOté de cette référence au modele du roman
d'éducation, de formation, il y a «le bon air marin» de I'Odyssée et de
Pulci. Lorsque Pinocchio rencontre pour la premiére fois le Chat et le
Renard, il est mis en garde par un Merle blanc qui lui conseille de ne
pas écouter les conseils de mauvais camarades. «Povero merlo, non
l'avesse mai detto ! I Gatto spiccando un salto gli si avventd addosso,
e senza dargli nemmeno il tempo di dire «chi» se lo mangio in un
boccone, con le penne e tutto.» Evidemment, c'est nous qui
soulignons... car cette expression, qui est venue sous la plume de
Collodi, n'est-elle pas une réminiscence — voulue ou «involontaire» —
d'un passage céleébre du Morgante 7 Au moment ou Roland meurt,
voici qu'apparait «una hianca colomba» (XXVII, 158) ; c'est I'dme de
Roland et quand il faudra que celui-ci ressuscite pour transmettre son
épée a Charlemagne, Turpino, 1'un des preux compagnons du héros la
verra «con tutte le penne/in bocca entrargli veramente». Avec Pulci, on

14 1. pécheur vert n'avaut en effet rien a envier a Polypheéme,
«... Orrendo mostro, né sembiante
Punto alla stirpe che di pan si nutre
Ma pil presto al cocuzzolo selvoso
D'una montagna smisurata...»
Et tous deux font preuve du méme sens de I'humour ;-le pécheur vert déclare & Pinocchio :
«In segno di amicizia e di stima particolare, lascerd a te la scelta del come vuoi essere
cucinato. Desideri essere fritto in padella, oppure preferisci di essere cotto nel tegame
colla salsa di pomidoro 7» On ei}tendf‘ﬁettement I'écho des paroles de Polyphe¢me a Ulysse
: «L'ultimo ch'io/divorerd sara Néssuno. Questo/riceverai da me dono ospitale.»
15 1 s'agit des toutes derniéres pages des Promessi sposi : «Il bello era a sentirlo
raccontare le sue avventure : € finiva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate,
per governarsi meglio in avvenire.» «Ho ithparato», diceva, «a non mettermi ne’ tumulti
: ho imparato a non predicare in piazza : ho imparato a guardare con chi parlo : [...]. E
cent'altre cose.»
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est sans conteste dans la parodie, le jeu langagier comico-réaliste et plus
du tout dans un quelconque rapport avec I'éducation ; si c'est bien le
cas, si dans la «bibliotheéque de Pinocchio» il y a bien a la fois Manzoni
et Pulci, alors il est clair que Collodi joue avec deux modeles
idéologiques et littéraires inconciliables et, des lors, la contradiction que
nous avons décrite de fagon impressionniste peut tre fondée sur une
lecture textuelle ; or, cette réminiscence pulcienne n'est pas unique en
particulier par I'intermédiaire de Margutte, le gé€ant qui a décidé de ne
plus grandir :
«[..] Il mio nome ¢ Margutte,
Ed ebbi voglia anco io d'esser gigante,
Poi mi penti quand'a mezzo fu' giunto.»

Pinocchio aussi est un personnage qui refuse de grandir ; c'est un
pantin et ces derniers «non crescono mai» et, surtout, 3 plusieurs
reprises, il prend sciemment des décisions qui vont I'empécher de
quitter ce statut «ol on ne grandit jamais» pour devenir un enfant
comme les autres ; il se laisse entrainer sur la plage pour voir «le
terrible requin» alors qu'il a pris la résolution de «diventare un ragazzo
a tutti i costi» ; plus clairement encore, il part pour «il paese dei
balocchi» la veille de sa transformation. Que Collodi se situe dans la
lignée de Pulci — et plus généralement dans la lignée comico-réaliste
florentine — ressort aussi des choix linguistiques et stylistiques : le
choix d'un florentin populaire, la présence récurrente de motti et
proverbes, le sens aigu de la répartie et l'efficacité théatrale des
dialogues (présente ds le tout premier dialogue du livre entre Geppetto
et mastr'Antonio : «— Buon giorno, mastr'Antonio, — disse Geppetto.
— Che cosa fate costi per terra ? — Insegno 1'abbacco alle formicole.
— Buon pro vi faccia ! — Chi vi ha portato da me, compar Geppetto ?
— Le gambe.»), le ton joyeux, le goit pour le «ribobolo linguistico».
Un livre qui dialogue avec des auteurs aussi inconciliables que Manzoni
et Pulci, le cygne de Cambrai et Homere ne peut €tre qu'un «livre
étrange qu'on peut lire a différents niveaux, qu'il faut lire a différents
niveaux car une seule lecture n'en saurait épuiser 'ambiguité positive»
(S. Nigro), «un non ovvio capolavoro» pour juger duquel «sara bene
tener presente quanto poco ufficiale sia [...] se confrontat{o] con quel
manuale di ideologia in azion€ che & Cuore (C. A. Madrignani)!6.
Pinocchio, a la fin du livre, se divise en deux et tout s'arréte.
Tant qu'il a ét€ double, que toutes ses composantes littéraires lui ont
donné cette ambiguité pleine de vie que nous aimons en lui, tant qu'il a
été, a la fois, Renzo Tramoglino heureux d'avoir appris et le géant

16 ¢ A. Madrignani, Collodi, il piccolo, Op. cit., p. 121.

»
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Margutte qui refusait de grandir, un rebelle refusant travail et
contraintes et un petit garcon comme il faut, il vivait de ce mouvement
dialectique, rebondissait sans cesse d'une aventure i une autre en
passant par des moments ol il prenait de bonnes résolutions. Le voila
frappé d'un coup de baguette magique ; ses deux ames se séparent ;
I'une meurt, I'autre est frappée d'impuissance : l'illustration d'Enrico
Mazzanti qui clot 1'€dition de 1883 met face a face «un bel fanciullo coi
capelli castagni, cogli occhi celesti» et «un grosso burattino, appoggiato
a una seggiola, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate
e ripiegate a mezzo». Cette image figée — presque la seule du livre qui
ne saisisse pas une actionl? — est emblématique. Plus rien ne peut
désormais se passer : le Pinocchio-pantin est désormais immobile, le
Pinocchio-enfant fait un dernier commentaire en son for intérieur,
dentro di sé, puis se tait, définitivement ; il disparait & jamais, incapable
qu'il est, sans son ame de bois, d'€tre le personnage d'un livre, de tenir
la scéne, d'émouvoir ou de faire rire, de faire pleurer ou réverl8. Mais
cette scéne n'est qu'une pause provisoire : le vrai Pinocchio-aux-deux-
ames n'est pas vraiment mort ; dans la téte de ceux qui l'aiment, il court
toujours, d'aventure en aventure... voila plus de cent ans qu'il le fait et
ce n'est pas demain — souhaitons-le - qu'il va s'arréter !

s

17 pour étre tout a fait exact, il faut préciser qu'il y a trois autres illustrations de Mazzanti
qui ne mettent pas directement en scéne des fragments des aventures ; ce sont les portraits
de Mangiafuoco, de la «bella Bambina dai capelli turchini» et du juge-gorille. Mais d'une
certaine fagon ces portraits sont internes a l'histoire, ils font partie de l'univers de
Pinocchio, de sa vision subjective, donc de ses aventures ; ils n'ont donc pas la méme
fonction objectivante que posséde la derniére illustration du livre.

18 On sait que Pinocchio-enfant-comme-il-faut réapparait sous le nom d'Alfredo dans
Pipi o il scimmiottino color di ros,a',(in Ciérlo Collodi, Fiabe e racconti, a cura di M. Vitta,
Milano, Oscar Mondadori, 1991, p. 311-361). S'il peut redevenir un personnage c'est
justement que son double rebelle réapparait également sous les traits du petit singe Pipi.
Ce texte est, a 1'évidence, beaycoup moins efficace que Pinocchio : ne serait-ce pas
précisement parce que dans Pipl les deux 8mes sont incarnées en deux personnages
différents ? Quoi qu'il en soit, I'incapacité de Pinocchio-enfant & &tre, a lui seul, un
personnage comique efficace me parait indubitable.



