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Amitiés respectueuses

pour une archéologie de la relation jardinière

Hervé Brunon

« Le jardinier (…) se sait “être vivant” au milieu d’autres 
“êtres vivants”. Dans son travail, il renoue le lien perdu 

avec le sauvageon qui sommeille dans l’homme civilisé 1. »
Jorn de Précy

« Le jardin, la maison et l’homme sont un organisme vivant 
qu’il ne faut pas démembrer. L’homme doit être là. Les plantes 

ne s’épanouissent bien que sous son regard aimant 2. »
Michel Tournier

« Pendant ce temps-là, mes haricots, dont la longueur totale 
des rangées déjà plantées avait avoisiné les sept miles, se 
montraient impatients d’être sarclés, car les premiers avaient 
poussé de manière spectaculaire avant que les derniers ne 
soient en terre ; il fallait vraiment s’occuper d’eux sans tarder 3. » 
Après avoir raconté les nombreuses visites qu’il reçoit dans la 
petite maison bâtie de ses mains, Henry David Thoreau évoque 
longuement l’entretien de son champ de haricots dans un 
chapitre de Walden (1854), le livre rédigé à partir du journal 
qu’il avait tenu durant deux années lors d’une expérience de 
vie érémitique et autarcique sur les rives d’un lac, parmi les 

1.  Jorn de Précy, Le Jardin perdu [1912], trad. Marco Martella, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 74. Le texte présent prolonge les réflexions amorcées dans mon 
livre Jardins de sagesse en Occident, Paris, Seuil, 2014, chap. IV, « Prendre soin », 
p. 93-109.  Je remercie vivement Françoise Dubost et Monique Mosser de leur 
relecture, ainsi que Philippe Mangeot de ses encouragements.

2.  Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 447.

3.  Henry David Thoreau, Walden [1854], trad. Brice Matthieussent, Paris, 
Le mot et le reste, 2010, p. 161.
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bois de la Nouvelle-Angleterre 1. Soulignant les liens tissés avec 
les plantes, cette réflexion sur le travail du jardinier aborde les 
embarras moraux qu’il entraîne :

En quoi consistait ce labeur très régulier et respectueux de 

lui-même, à la fois modeste et herculéen, je l’ignorais. J’en vins 

à aimer mes rangs, mes haricots, bien que leur nombre dépassât 

infiniment mes besoins. Ils me liaient à la terre, et comme 

Antée j’en tirais ma vigueur. Mais pourquoi les faire pousser ? 

Dieu seul le sait. Je m’adonnai tout l’été à cet étrange travail : 

contraindre ladite portion de la surface terrestre, qui jusqu’alors 

avait seulement produit potentille rampante, mûres, herbes de 

la Saint-Jean et autres, fruits sauvages et fleurs plaisantes, à 

engendrer à la place ce légume à gousse. Qu’apprendrai-je des 

haricots, ou les haricots de moi ? Je les cajole, je les sarcle, je les 

surveille au point du jour et à la tombée de la nuit ; tel est mon 

labeur quotidien. C’est une belle et large feuille à regarder. Mes 

assistantes sont les rosées et les pluies qui apportent de l’eau 

à cette terre sèche, et le peu de fertilité qui se trouve dans le 

sol proprement dit, lequel pour l’essentiel est pauvre et stérile. 

Mes ennemis sont les vers, la froidure et surtout les marmottes. 

Ces dernières m’ont grignoté un quart d’arpent sans rien y 

laisser. Mais après tout, de quel droit ai-je chassé l’herbe de la 

Saint-Jean et les autres, pour ainsi défricher leur antique jardin 

d’herbes aromatiques 2 ?

Le narrateur de Walden dialogue avec le vivant, il interagit 
physiquement et symboliquement avec le monde : « J’ai enfin 
contribué à vêtir ce paysage fabuleux de mes rêves d’enfant, 
car ces feuilles de haricot, ces tiges de maïs et ces plants de 
pomme de terre sont l’un des résultats de ma présence et de 
mon intervention 3. » Selon Thoreau, le jardinier procède même, 
en s’activant au jour le jour, à une sorte de maïeutique pour 
faire parler le sol :

Désherber, mettre du terreau autour des tiges de haricot, 

encourager cette plante que j’avais semée, inciter le sol jaune 

à exprimer ses pensées estivales sous forme de feuilles et de 

1.  Sur ce chapitre, voir notamment David M. Robinson, « “Unchronicled 
Nations”: Agrarian Purpose and Thoreau’s Ecological Knowing », Nineteenth-
Century Literature, XLVIII, 3 (1993), p. 326-340.

2.  Thoreau, Walden, op. cit., p. 161.

3.  Ibid., p. 162.
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fleurs de haricot plutôt qu’en armoise, chiendent et millet, 

contraindre la terre à dire haricot et non herbes folles – tel était 

mon travail quotidien 1.

Singulière expérience, poursuit-il, « que ce commerce 
[acquaintance] prolongé entretenu avec les haricots ». Mais la 
relation avec les autres plantes n’a rien de pacifique et alimente 
ses scrupules. Le registre, de lyrique, se fait alors épique :

Pensez au rapport intime et curieux qu’on a avec diverses 

sortes d’herbes – leur liste sera un peu lassante, car le travail 

ne le fut pas qu’un peu –, troubler d’une main impitoyable 

leurs délicats arrangements, procéder avec le sarcloir à des 

distinctions très blessantes, anéantir des rangées entières de telle 

espèce pour en cultiver telle autre avec zèle. Voici l’ambroisie, 

voici l’amarante réfléchie, voici l’oseille, voici le chiendent 

– attaque-la, coupe-la, mets-lui les racines en l’air, ne lui laisse 

pas une seule radicelle à l’ombre, sinon elle se retournera sur 

le côté et après-demain elle sera verte comme un poireau. Une 

longue guerre, non pas contre les grues, mais contre les herbes, 

ces Troyens qui avaient pour alliés le soleil, la pluie et les rosées. 

Tous les jours, les haricots me voyaient voler à leur secours, 

armé d’un sarcloir, et décimer les rangs de leurs ennemis, 

remplir les tranchées de morts végétaux. Plus d’un vigoureux 

Hector au panache ondulant, qui dépassait d’une bonne tête 

la foule de ses compagnons, tomba sous mon arme et mordit 

la poussière 2.

La méditation parodique de Thoreau aboutit à un très sérieux 
problème moral. « De quel droit » chasser ainsi les herbes de 
leur « antique jardin » et même les exterminer pour faire pousser 
des haricots ? La poésie et la mythologie indiquent, écrit-il, 
que « l’agriculture fut jadis un art sacré ; mais nous la prati-
quons désormais avec une hâte et une indifférence sacrilèges ». 
Le fermier de son époque « ne sacrifie ni à Cérès ni au Jupiter 
terrestre, mais bien davantage au Pluton des enfers. Par avarice 
et égoïsme, et cette habitude servile, dont aucun d’entre nous 
n’est affranchi, de considérer la terre comme un bien, ou surtout 
comme un moyen d’acquérir des biens, le paysage est défiguré, 
l’agriculture est dégradée de notre seul fait, et le fermier mène 
la plus médiocre des vies. Il connaît la Nature, mais comme un 

1.  Ibid., p. 163.

2.  Ibid., p. 167.
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voleur 1. » Le problème moral est lié à l’égoïsme, cupide, indivi-
duel, et surtout anthropocentrique, humain, trop humain. C’est 
ce dont permet de prendre conscience un exercice de pensée 
assez analogue à celui du survol mental qui devait permettre au 
philosophe dans l’Antiquité, comme le rappelle Pierre Hadot, 
d’atteindre la grandeur d’âme (megalopsuchia) en considérant 
les choses de haut et en appliquant les connaissances de la 
physique pour prendre en compte la totalité du cosmos et de 
se situer « lui-même comme partie du Tout du monde ou de 
l’infini des mondes 2 ». Thoreau déclare ainsi : 

Nous oublions volontiers que le soleil brille indifféremment 

sur nos champs cultivés, sur les prairies ou les forêts. Tous 

reflètent et absorbent également ses rayons, et les premiers ne 

constituent qu’une modeste partie du glorieux tableau qu’il 

contemple dans sa course quotidienne. À ses yeux, la terre est 

tout uniment cultivée comme un jardin. Ainsi devrions-nous 

accepter les bienfaits de sa chaleur avec une confiance et une 

magnanimité équivalentes 3.

L’amour et la violence s’entremêlent dans le rapport 
compliqué du jardinier avec les plantes et avec la terre, que 
devrait régler un certain sens de la justice. Cette métaphore 
du combat acharné du conquérant contre la population locale, 
de l’impitoyable colonisation par l’envahisseur, se retrouve 
d’ailleurs sous une tout autre plume que celle de l’opposant 
américain à l’esclavagisme, fondateur de la désobéissance civile 
et précurseur de la pensée écologique. 

Le contemplatif Pétrarque a scrupuleusement noté en marge 
de l’un de ses manuscrits les expérimentations horticoles qu’il 
a tentées à Parme, Milan ou encore Arquà, près de Padoue, et 
ses efforts, la plupart du temps infructueux, pour transplanter 
des lauriers, l’arbre d’Apollon, dont le feuillage couronne les 
poètes, associé à sa bien-aimée Laure 4. Certaines de ses lettres 

1.  Ibid., p. 171.

2.  Pierre Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, 
Paris, Albin Michel, 2008, p. 104. Voir également Id., Exercices spirituels et philo-
sophie antique [1981], Paris, Albin Michel, 2002.

3.  Thoreau, Walden, op. cit., p. 171-172.

4.  Voir notamment William Ellis-Rees, « Gardening in the Age of Humanism: 
Petrarch’s Journal », Garden History, XXIII, 1, 1995, p. 10-28 ; Nicholas Mann, 
« Dall’orto al paesaggio. Petrarca tra filologia e natura », in Domenico Luciani 
et Monique Mosser (dir.), Petrarca e i suoi luoghi. Spazi reali e paesaggi poetici 
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parlent amplement, sur un registre allégorique, des travaux à 
Vaucluse, son « Hélicon transalpin », afin d’endiguer la Sorgue 
pour permettre l’installation de ses chères Muses, comme 
d’une guerre frontalière, menée vaillamment mais vainement, 
contre les Nymphes qui fréquentent les rochers, auxquelles il 
finit par céder : 

Je vois quel immense labeur est requis pour venir à bout de la 

nature ; laissons donc ses éléments tels quels, laissons à la rivière 

son lit habituel 1.

À plusieurs siècles de distance, les confessions que livrent la 
lettre de Pétrarque et le récit autobiographique de Thoreau 
soulèvent finalement la même question, celle de l’étrange rela-
tion que le jardinier entretient avec le sol et les plantes qu’il 
cultive affectueusement, avec les éléments qu’il tâche de domes-
tiquer en se mesurant avec le monde et en apprenant à accepter 
les limites de son propre pouvoir et à imposer de lui-même un 
frein à sa volonté.

C’est sur le sens de cette « relation jardinière » – expression 
forgée par l’ethnologue Martine Bergues 2 – que l’essai présent 
se propose d’esquisser une réflexion. En parlant de « guerre » 

alle origini del moderno senso della natura, Trévise, Edizioni Fondazione Benetton 
Studi Ricerche-Canova, 2009, p. 57-70.

1.  François Pétrarque, Séjour à Vaucluse, trad. Colette Lazam, Paris, Payot & 
Rivages, 2009, p. 82 (Espitolae metricae, III, 4). Ce combat renvoie probable-
ment « à l’opposition depuis l’Antiquité entre la poésie dite noble comme l’épo-
pée (l’Afrique et les Triomphes), terrain d’élection des muses, et celle plus légère, 
domaine des nymphes, comme la poésie bucolique (à cette date il écrit des 
églogues) ou les chansons du Canzoniere qu’il n’a pas cessé d’écrire », observe 
Colette Lazam (ibid., p. 119, note 6).

2.  Martine Bergues, « La relation jardinière, du modèle paysan au modèle 
paysager. Une ethnologie du fleurissement », Ruralia [en ligne], 15 (2004), 
<http://ruralia.revues.org/1045> : les pratiques du jardinage impliquent « une 
manière d’être au monde définie par un ensemble de relations : à soi-même, aux 
autres, à la nature, au territoire » ; voir également Id., En son jardin. Ethnologie du 
fleurissement, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2011. On pourrait consi-
dérer cette « relation jardinière » comme une forme spécifique de la « relation 
paysagère », entendue comme celle qui relie, de manière interactive et interdé-
pendante, sociétés et paysages. Sur cette notion, je me permets de renvoyer à 
De l’imaginaire de la nature à la poétique des lieux : histoire holistique des jardins et 
archéologie de la relation paysagère, I, Élaborer une histoire culturelle des jardins et du 
paysage, mémoire de synthèse pour l’obtention de l’Habilitation à diriger des 
recherches, université Paris-Sorbonne, 2014, p. 99 sq.
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ou de « commerce », ces auteurs la figurent en termes sociaux. 
Ils confirment ainsi l’observation essentielle d’André-Georges 
Haudricourt, l’un des fondateurs de l’ethnobotanique 1 : 
« Vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du Néolithique, 
l’homme n’est plus seulement un prédateur et un consomma-
teur, désormais il assiste, il protège, il coexiste longuement avec les 
espèces qu’il a “domestiquées”. De nouveaux rapports se sont 
établis, d’un type “amical”, et qui ne sont pas sans rappeler 
ceux que les hommes entretiennent entre eux à l’intérieur d’un 
groupe 2. » L’horticulture, ainsi que l’illustrent les précautions 
apportées par les Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie dans la 
plantation et la récolte de l’igname, suppose plus précisément 
une forme d’« amitié respectueuse 3 », qui dément d’une certaine 
manière la conception d’Aristote selon laquelle, l’amitié étant 
fondée sur la bienveillance réciproque, « dans le cas de l’amour 
qui a pour objet les êtres inanimés, on ne parle pas d’amitié, 
parce que cet objet ne paye pas d’amour en retour, et qu’on ne 
lui souhaite pas du bien 4 » ; aussi, « il ne peut y avoir d’amitié 
envers les objets inanimés, ni de rapport de justice, et il n’y 
en a pas non plus envers un cheval ou un bœuf, ni envers un 
esclave en tant qu’esclave 5 ». Pour Haudricourt en revanche, il 
existe une correspondance entre les modes de traitement des 
espèces domestiquées et les modes de traitement d’autrui. 
Ayant eu l’occasion d’interroger, dans une perspective hermé-

1.  Pour l’application de l’ethnobotanique au jardin, voir notamment Pierre 
Lieutaghi et Danielle Musset (dir.), Jardins et médiation des savoirs en ethno
botanique, Saint-Michel-l’Observatoire, C’est-à-dire, 2008 ; Pauline Frileux, Le 
Bocage pavillonnaire. Une ethnologie de la haie, Grâne, Creaphis, 2013.

2.  André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des 
plantes et traitement d’autrui », L’Homme, II, 1 (1962), p. 40-50 (p. 40 et 42). 
Sur l’importance de cette intuition, voir Pierre Charbonnier, La Fin d’un grand 
partage. Nature et société, de Durkheim à Descola, Paris, CNRS, 2015, p. 240-243. 
Plus généralement, sur la figure d’Haudricourt, voir récemment André-Georges 
Haudricourt (1911-1996) : la matière du monde, numéro thématique, Le Portique 
[en ligne], 27 (2011), <http://leportique.revues.org/2525> ; André-Georges 
Haudricourt, « Le passe-muraille qui aimait les plantes. Extraits de L’Homme 
et les plantes cultivées », présentation de Bernadette Lizet et Serge Bahuchet, in 
Hervé Brunon (dir.), Inventer des plantes, numéro thématique, Les Carnets du 
paysage, 26 (2014), p. 21-33.

3.  Haudricourt, « Domestication des animaux », art. cit., p. 42. 

4.  Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, 2, 1155b 27, trad. Richard Bodéüs, Paris, 
Flammarion, 2004, p. 412.

5.  Ibid., VIII, 13, 1161b 2, p. 440-441.
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neutique, ce que signifie prendre soin d’un jardin 1, je souhai-
terais mettre ici en lumière, à partir d’autres textes littéraires 
et de travaux ethnologiques 2, certaines particularités de cette 
relation du jardinier avec les plantes dans différentes cultures, 
grâce au double éclairage qu’apportent d’une part les pers-
pectives offertes par l’éthique de l’environnement et d’autre 
part l’écologie symbolique développée par Philippe Descola. Il 
s’agira avant tout d’ouvrir des pistes, afin de montrer que la 
prise en considération du jardin peut sans nul doute contribuer 
à la dynamique de recherche qui s’affirme aujourd’hui sous 
l’intitulé des humanités environnementales et dont « l’ambition 
constitutive est d’engager l’ensemble des sciences humaines et 
sociales à ne plus considérer les non-humains comme un exté-
rieur des sociétés humaines et, ce faisant, à reformuler les ques-
tions de sens, de valeur, de responsabilité et de légitimité 3 ».

Du bon gouvernement

S’appuyant sur les indications du Wild Garden (1870) de 
William Robinson, qui regroupe les plantes par famille et 
explique comment les « faire se sentir chez elles 4 », le philosophe 
G. R. F. Ferrari propose de considérer le jardin comme une 
« société de plantes », établie, soignée et gouvernée par le jardi-
nier, qui peut se comporter en père fondateur n’intervenant 
que pour régler les problèmes, comme dans le cas du jardin 

1.  Voir supra, p. 11 note 1, et Hervé Brunon, « Taking Care: Garden, Vita Activa, 
Wisdom », in Patrizia Boschiero, Luigi Latini et Simonetta Zanon (dir.), Caring 
for the Land: Places, Practices, Experiences, Trévise, Fondazione Benetton Studi 
Ricerche, à paraître en 2015.

2.  Sur la question du jardin en anthropologie, voir la précieuse revue de Françoise 
Dubost, « Plates-bandes et herbes folles : les ethnologues au jardin », in Hervé 
Brunon (dir.), Le Jardin, notre double. Sagesse et déraison, Paris, Autrement, 
1999, p. 17-30, ainsi que Michel Conan, « From Vernacular Gardens to a Social 
Anthropology of Gardening », in Michel Conan (dir.), Perspectives on Garden 
Histories, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 
1999, p. 181-204.

3.  Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale ?, Seyssel, Champ 
Vallon, 2014, p. 272.

4.  William Robinson, The Wild Garden, Londres, John Murray, 1870, p. 27 : 
« make them feel at home ». Il s’agit ici de clématites cultivées en rocailles : « La 
chaleur et l’abri qu’offre cette position couchée sur la pierre ne pouvaient 
manquer de leur convenir », selon la traduction de Florence André (Le Jardin 
sauvage ou jardin naturel, Saint-Nazaire, Petit Génie, 2014, p. 92). 



26

« sauvage », ou en monarque absolu et omniprésent, dans celui 
du jardin régulier 1. Cet éventail d’attitudes possibles rejoint 
celui des interprétations qui ont été données du texte de la 
Genèse quant au rôle de l’homme sur terre.

Rappelons que deux récits de la Création s’enchaînent 
au début de la Bible. C’est le second qui contient le mythe 
édénique, récit que l’hypothèse documentaire issue de la 
critique moderne identifie comme le plus ancien et rattache à 
la tradition dite yahviste (J), qui aurait été mise par écrit vers 
le milieu du viiie siècle avant notre ère. Alors que le premier 
récit, rattaché à la tradition dite sacerdotale (P), considérée 
comme plus tardive, a exposé une cosmogonie, la formation 
du monde œuvrée en six jours, débute sans solution de conti-
nuité au sein du texte même une nouvelle narration, celle 
d’une anthropogonie :

Au temps où Yahvé Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait 

encore aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe 

des champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas 

encore fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme 

[’adam] pour cultiver le sol [’adamah]. Toutefois, un flot 

montait de la terre et arrosait la surface du sol. Alors Yahvé Dieu 

modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines 

une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. Yahvé 

Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et il y mit l’homme 

qu’il avait modelé. Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce 

d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de vie au 

milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 

Yahvé Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour 

le cultiver [’abad] et le garder [shamar] 2.

L’homme étant tiré de la matière même du sol – « Car tu es 
glaise et tu retourneras à la glaise 3 », lui sera-t-il rappelé après 
la chute –, la première vocation qui lui est attribuée consiste à 
« cultiver » un jardin – le verbe ’abad veut dire aussi « travailler » 
et « servir » – et à le « garder » – shamar, le « tenir », le « protéger », 
« veiller » sur lui –, en un mot à le soigner. Un article précurseur, 
retentissant et controversé du médiéviste Lynn White Jr, publié 

1.  Voir G. R. F. Ferrari, « The Meaninglessness of Gardens », The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, LXVIII, 1 (2010), p.  33-45.

2.  Genèse 2,4b-15. Les références bibliques renvoient à La Bible de Jérusalem, 
trad. sous la dir. de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Cerf, 2003.

3.  Genèse 3,19.
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en 1967, qui dénonçait la part de responsabilité dans la crise 
écologique planétaire du christianisme latin et de sa conception 
de l’homme comme extérieur à la nature ayant rendu possible 
le dynamisme technique et scientifique de l’Occident 1, a mis 
l’accent sur l’interprétation de la Genèse dite « de la maîtrise » 
ou « despotique », considérant qu’il « fut donné d’exercer leur 
supériorité sur la nature et de l’assujettir 2 » aux êtres humains, 
seuls de toutes les créatures à avoir été créés à l’image de Dieu. 
Précisons que cette lecture privilégie en fait le premier des deux 
récits de la Création, dans lequel se trouve le fameux verset : 
« Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la 3. » 
Elle a sans conteste servi au début de l’époque moderne à 
donner un fondement théologique à l’autorité sans limite 
exercée par l’homme sur le monde naturel 4. Le philosophe 
John Baird Callicott, spécialiste de l’éthique de l’environne-
ment, lui oppose d’une part l’interprétation « de l’intendance », 
selon laquelle Dieu entendait « que nous gérions ou gouver-
nions avec sagesse une création qui demeure la Sienne, non la 
nôtre », nous chargeant « d’en prendre soin » 5, et d’autre part ce 
qu’il appelle l’interprétation « de la citoyenneté », inspirée par 

1.  Voir Lynn White Jr., « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis », Science, 
CLV, 3767 (10 mars 1967), p. 1203-1207, trad. Jacques Grinewald, « Les 
racines historiques de notre crise écologique », in Dominique Bourg et Philippe 
Roch (dir.), Crise écologique, crise des valeurs ? Défis pour l’anthropologie et la spiri-
tualité, Genève, Labor et Fides, 2010, p. 13-24. Ce volume aborde notamment 
la prodigieuse fortune critique de cet article et le vif débat qu’il a suscité, por-
tant sur les liens complexes entre crise écologique et fondements spirituels de 
la culture occidentale.

2.  John Baird Callicott, Genèse. La Bible et l’écologie [1991], trad. Dominique 
Bellec, postf. Catherine Larrère, Marseille, Wildproject, 2009, p. 10. Ce 
thème de l’intendance (stewardship) dans l’héritage judéo-chrétien apparaît 
par exemple chez Robin Attfield, The Ethics of Environmental Concern [1983], 
Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1991, notamment p. 34 sq.

3.  Genèse 1,28. Selon Jean-Pierre Albert, « Les animaux, les hommes et 
l’Alliance. Une lecture anthropologique de quelques textes bibliques », 
L’Homme, CLXXXIX, 1 (2009), p. 81-114, le récit cosmogonique se caractérise 
par l’analogisme alors que le récit anthropogonique présente plutôt des traits 
animistes, selon la terminologie de Descola qui sera définie plus loin.

4.  Voir Keith Thomas, Dans le jardin de la nature. La mutation des sensibilités en 
Angleterre à l’époque moderne, 1500-1800 [1983], trad. Catherine Malamoud, 
Paris, Gallimard, 1985, p. 19-29.

5.  Callicott, Genèse, op. cit., p. 11. Voir aussi John Baird Callicott, Pensées de la 
terre. Méditerranée, Inde, Chine, Japon, Afrique, Amériques, Australie : la nature dans 
les cultures du monde [1994], Marseille, Wildproject, 2011, p. 45-59.
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le naturaliste John Muir à la fin du xixe siècle et par le fores-
tier, chasseur, pêcheur et écologue Aldo Leopold, laquelle voit 
l’homme comme un membre de la communauté biotique, 
solidaire de ses « concitoyens » non humains. Si la première de 
ces trois positions relève de l’anthropocentrisme, la dernière 
s’avère en revanche fortement « écocentrée » et holiste, car elle 
fait procéder les devoirs ou les obligations de l’appartenance 
à un ensemble considéré comme une totalité qui englobe 
les éléments la constituant et représente davantage que leur 
somme 1. Ce principe de solidarité morale découle d’un double 
enseignement scientifique. Depuis Darwin, nous savons, insiste 
Leopold, que « l’homme n’est qu’un compagnon-voyageur 
des autres espèces dans l’odyssée de l’évolution. Cette décou-
verte aurait dû nous donner, depuis le temps, un sentiment de 
fraternité avec les autres créatures 2 ». D’autre part, l’écologie, 
en mettant en lumière les réseaux complexes d’échange de 
matière et d’énergie, montre le degré d’interdépendance entre 
toutes les composantes de cette totalité. Fidèle à Leopold, la 
land ethic promue par Callicott « est une éthique des sentiments 
moraux » qui se réclame de Hume : je valorise ce que j’aime ; 
« c’est une éthique du proche, de la familiarité » 3, dans la lignée 
du stoïcisme. 

Se définissant par une qualification d’ordre politique – despo-
tisme, intendance, citoyenneté –, ces différentes interprétations 
permettraient de caractériser autant de comportements poten-
tiels du jardinier à l’égard de la parcelle qu’il cultive, de formes 
de « gouvernement » de cette société de plantes qu’est un jardin 
selon Ferrari. À cet égard, on pourrait par exemple rapprocher 
le principe du Jardin en mouvement exposé par Gilles Clément, 
qui s’inspire des dynamiques biologiques de la friche et dans 
lequel le jardinier coopère avec la nature sans chercher à lui 
imposer un ordre 4, de celui de la démocratie participative.

1.  Sur la notion d’écocentrisme, voir entre autres Catherine Larrère, « Les 
éthiques environnementales », Natures Sciences Sociétés, XVIII, 4 (2010), p. 405-
413 ; Gérald Hess, Éthiques de la nature, Paris, PUF, 2013.

2.  Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables [1949], trad. Anna Gibson, 
préf. J. M. G. Le Clézio, Paris, Flammarion, 2000, p. 145.

3.  Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une 
philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, 1997, p. 310.

4.  Voir Gilles Clément, Le Jardin en mouvement : de la Vallée au champ via le parc 
André-Citroën [1990], Paris, Sens & Tonka, 1999.
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L’accord analogiste

« Il faut remplir le trop vide, vider le trop plein, serrer ce 
qui est trop dispersé, disperser ce qui est trop serré, aplanir ce 
qui est trop en relief, donner du relief à ce qui est trop plat, à 
l’exemple du médecin qui dose les remèdes, du stratège qui 
joue de l’attaque et de la défense, du peintre dont pas un trait 
de pinceau ne manque son effet, du fin lettré qui n’écrit pas 
un mot qui n’ait sa résonance. Voilà les principes de l’aména-
gement de mon jardin 1 », écrit Qi Biaojia (1602-1645), issu 
d’une grande famille lettrée de Shaoxing, à propos du Mont du 
Séjour, le jardin qu’il avait aménagé de 1635 à 1637 dans sa ville 
natale, au sud de Shanghai. À la métaphore militaire s’adjoint 
celle du soin médical pour souligner non la violence de l’action, 
comme chez Thoreau et Pétrarque, mais le sens de l’ajustement 
nécessaire à une transformation qui corrige les déséquilibres 2. 
C’est dès lors un rapport harmonieux qui s’instaure avec les 
éléments non humains : « En voyant le soleil se cacher derrière 
les vapeurs des pics qu’il irradie, les nuages danser au-dessus 
des campagnes calmes, je comprends les oiseaux et les autres 
bêtes, je me fonds avec délices dans les bois 3. » Cet état de 
connivence, qui représente l’idéal de l’expérience du paysage 
en Chine 4, apparaît également chez le poète et essayiste Yuan 
Zhongdao (1570-1623) : « J’ai planté des bambous pour former 
un kiosque couvert de tiges tressées qui ne laisse pas filtrer les 
rayons du soleil et protège aussi de la pluie. […] En quelques 
jours ces arbres me sont devenus aussi nécessaires que ma 
nourriture et mes vêtements, je les sens en profond accord avec 
moi 5. » Comme l’observe Georges Métailié, l’étude du Classique 
des vers ou Livre des odes (Shijing), nécessitant d’identifier les 
noms végétaux et animaux cités par ces poèmes de l’Antiquité, 

1.  Qi Biaojia, « Le Jardin du Mont du Séjour », in Martine Vallette-Hémery (éd. 
et trad.), Les Paradis naturels. Jardins chinois en prose, Paris, Philipe Picquier, 2001, 
p. 101-116 (p. 103-104). Sur ce texte, voir notamment Duncan Campbell, « Qi 
Biaojia’s Footnotes to Allegory Mountain: introduction and translation », Studies 
in the History of Gardens & Designed Landcapes, XIX, 3-4 (1999), p. 243-271.

2.  Sur la question de la stratégie dans la pensée chinoise, voir François Jullien, 
Traité de l’efficacité [1997], Paris, Librairie générale française, 2002.

3.  Qi Biaojia, « Le Jardin du Mont du Séjour », loc. cit., p. 108.

4.  Voir François Jullien, Vivre de paysage ou L’Impensé de la raison, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 211 sq.

5.  Yuan Zhongdao, « Le Kiosque des Mûriers à Papier », in Les Paradis naturels, 
op. cit., p. 70-71 (p. 71).
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encourageait les lettrés à l’observation du monde vivant ; à 
partir de la dynastie Song (960-1279), cet intérêt s’intensifie et 
la poésie et la peinture consacrées à certaines plantes – en parti-
culier le bambou justement, le pin et le prunus, surnommés 
« les trois amis du froid » – témoignent en outre de la relation 
quasiment personnelle entretenue avec chacune d’entre elles, 
qui diffère « du traitement “massal” de la végétation dans un 
jardin occidental 1 ». Mais l’idée d’accord renvoie aussi au 
« mode d’identification », c’est-à-dire à la manière de spécifier 
les propriétés des existants, qui caractérise, suivant le modèle 
élaboré par Descola dans Par-delà nature et culture, l’articula-
tion des plans physique et moral dans la pensée de la Chine 
ancienne comme dans d’autres cultures. Il s’agit en effet de 
l’analogisme, qui constitue avec l’animisme, le naturalisme et 
le totémisme l’un des quatre grands types d’ontologie possibles 
– en d’autres termes de « systèmes de propriétés des existants, 
lesquels servent de point d’ancrage à des formes contrastées de 
cosmologies, de modèles du lien social et de théories de l’iden-
tité et de l’altérité 2 » –, celui qui « fractionne l’ensemble des exis-
tants en une multiplicité d’essences, de formes et de substances 
séparées par de faibles écarts 3 », qu’il importe de relier par un 
réseau de correspondances.

Ainsi les trois amis de la saison froide ont-ils été de longue 
date associés aux vertus du lettré 4. Le pin, demeurant toujours 
vert, symbolise la longévité, la ténacité et la constance dans 
l’amitié. Fleurissant malgré les frimas de l’hiver, le prunus 
exprime la résistance dans l’adversité et la pureté du cœur. Le 
bambou, aux branches verticales mais flexibles, incarne la recti-
tude, la fermeté d’âme et la fidélité tout comme la capacité de 
traverser la tourmente en se ployant avant de se redresser ; « il 
est également la sagesse parce que, vide à l’intérieur malgré 
ses nœuds visibles à l’extérieur, tout en lui communique 5 », et 

1.  Voir Georges Métailié, « Lettrés jardiniers en Chine ancienne », Journal d’agri-
culture traditionnelle et de botanique appliquée, XXXVII, 1 (1995), p. 31-44 (p. 38).

2.  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 176.

3.  Ibid., p. 280.

4.  Voir Yolaine Escande, « Pins, bambous et prunus : les “trois amis du froid” », 
in Jean-Pierre Cléro et Alain Niderst (dir.), Le Végétal, Rouen, Presses univer
sitaires de Rouen, 2000, p. 31-66 ; Emmanuelle Lesbre et Liu Jianlong, La 
Peinture chinoise, Paris, Hazan, 2004, p. 368-374.

5.  Yolaine Escande, Jardins de sagesse en Occident, Paris, Seuil, 2013, p. 80 ; voir 
aussi Che Bing Chiu, Jardins de Chine ou La Quête du paradis, Paris, La Marti-
nière, 2010, p. 138-139.



31

l’on dénomme ses jointures par le caractère jie, homophone de 
celui qui signifie « intégrité ». Profondément ancrée dans l’iden-
tité culturelle élitiste des lettrés fonctionnaires, cette trame 
analogique pouvait-elle entraîner la relation de connivence 
du jardinier vers un rapport, encore plus fusionnel, d’intime 
communion avec les plantes ? C’est ce que laisse penser le 
mot du grand poète et peintre Su Shi (1036-1101) à propos 
de son cousin et ami Wen Tong (1019-1079) : « Lorsque Yuke 
peignait les bambous, il voyait des bambous et ne voyait plus 
l’homme qu’il était ; non seulement il n’avait plus conscience 
de lui-même mais, comme en transe, il oubliait son propre 
corps, il se transformait lui-même en bambou, d’une fraîcheur 
et d’une pureté inépuisables. » De même que la jeune pousse de 
bambou contient en germe les nœuds et les feuilles, il faut que 
le bambou « ait déjà poussé dans le cœur-esprit » 1 avant que le 
peintre fasse du pinceau surgir sa vision intérieure. Dans son 
Traité sur la peinture de bambou (Zhupu), Li Kan (1245-1320) 
reprendra cette comparaison de Su Shi et insistera sur la néces-
sité pour le peintre d’avoir « le bambou mûr en lui 2 ». 

Selon l’échelle des êtres tracée dans le Xunzi de Xun Qing 
(vers 313-239 avant J.-C.), « les herbes et les arbres possèdent 
la vie mais non la connaissance. Les oiseaux et les quadrupèdes 
possèdent la connaissance mais non la rectitude 3 », à la diffé-
rence des humains ; toutefois, Li Yu (1611-1680) considère 
dans ses Notes éparses d’un esprit curieux (1671) « qu’il n’y a ni 
herbe ni arbre insensible », comme l’atteste le lilas des Indes, 
qui « est chatouilleux » : « Plantes et animaux souffrent, mais ils 
s’abstiennent de le manifester 4. » Un épisode légendaire de la 
vie de l’excentrique Mi Fu (1051-1107), qui, passionné par les 
pierres étranges, remarqua un jour un extraordinaire rocher 
dressé dans un jardin et se mit à le saluer respectueusement 

1.  Su Shi, Notes sur Wen Tong peignant les bambous dans la vallée Yuntang, traduit 
in Philippe Sers et Yolaine Escande, Résonance intérieure. Dialogue sur l’expérience 
artistique et sur l’expérience spirituelle en Chine et en Occident, Paris, Klincksieck, 
2003, p. 188. L’auteur joue sur les sens du verbe jian, qui veut dire aussi bien 
« voir » qu’« avoir conscience ».

2.  Cité par Lesbre et Jianlong, La Peinture chinoise, op. cit., p. 379.

3.  Cité par Georges Métailié, « Végétal et société en Chine. Approche histo-
rique », in Francis Hallé et Pierre Lieutaghi (dir.), Aux origines des plantes. II. Des 
plantes et des hommes, Paris, Fayard, 2008, p. 392-415 (p. 399).

4.  Cité ibid., p. 407.
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comme son « frère aîné 1 » chaque fois qu’il passait devant, illustre 
également l’intensité des liens sensibles avec les éléments du 
jardin. Si ces cas exceptionnels n’impliquent pas qu’un senti-
ment d’affinité profonde aille généralement jusqu’à l’iden-
tification complète – l’analogisme chinois mettant en avant 
un « foisonnement de singularités plus ou moins accordées 
qui émiette l’évidence du physique et du moral pour mieux 
assurer leur jonction 2 » –, ils suggèrent du moins la possibilité 
d’une affection familiale à l’égard des non-humains, qui d’ail-
leurs n’a pas été tout à fait inconnue dans l’Occident médiéval 
puisqu’elle apparaît dans le Cantique des créatures, où s’adresse 
à « frère soleil » et « sœur eau » saint François d’Assise, que son 
biographe Thomas de Celano représentera comme brûlant 
d’amour à l’égard des vers de terre 3. 

Un maternage animiste

L’animisme, qui selon Descola repose sur « l’imputation 
par les humains à des non-humains d’une intériorité iden-
tique à la leur 4 », conduit à d’autres formes de disposition à 
l’égard des plantes, dont l’anthropologue a précisément décrit 
un cas exemplaire dans son analyse ethnographique du jardi-
nage chez les Achuar 5. Pour cette population amazonienne 
vivant de part et d’autre de la frontière entre l’Équateur et le 
Pérou, le dernier groupe jivaro à n’avoir pas subi les effets du 
contact avec la civilisation occidentale, le jardin est un univers 

1.  Voir Nicole Vandier-Nicolas, Art et sagesse en Chine. Mi Fou (1051-1107) : 
peintre et connaisseur d’art dans la perspective de l’esthétique des lettrés, Paris, PUF, 
1963, p. 90 ; Pierre et Suzanne Rambach, Jardins de longévité : Chine, Japon. 
L’art des dresseurs de pierres, Genève, Skira, 1987, p. 78-79 ; Sophie Couëtoux et 
Che Bing Chiu (dir.), Le Jardin du lettré. Synthèse des arts en Chine, Besançon-
Boulogne-Billancourt, L’Imprimeur-Musée Albert-Kahn, 2004, p. 260-262.

2.  Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 288.

3.  Voir Clarence J. Glacken, Histoire de la pensée géographique. II. Conception 
du monde au Moyen Âge [1967], trad. Tina Jolas, Paris, Comité des travaux 
historiques et scientifiques, 2002, p. 103 ; sur le jardin chez saint François, voir 
Lisa J. Kiser, « The Garden of St. Francis: Plants, Landscape and Economy in 
Thirteenth-Century Italy », Environmental History, VIII, 2 (2003), p. 229-245.

4.  Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 183.

5.  Voir Philippe Descola, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’éco
logie des Achuar, Paris, Maison des Sciences de l’homme, 1986, p. 169-271 ; Id., 
Les Lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute-Amazonie [1993], Paris, Pocket, 
1993, p. 102-121.
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presque exclusivement féminin, les hommes ne se chargeant 
que des opérations fastidieuses d’essartage. La multiplication 
des plantes par voie végétative ne requiert guère d’efforts et 
la principale activité quotidienne d’entretien consiste en un 
désherbage minutieux, qui manifeste un souci de maîtrise 
et d’apparence ordonnée : « Pas une brindille, pas une touffe 
d’herbe ne doivent déparer ce lieu policé qui s’affirme, sans 
doute plus que la maison, comme l’anti-forêt 1. » 

L’horticulture achuar implique un commerce direct et 
permanent avec Nunkui, l’esprit tutélaire des jardins, créatrice 
et mère des plantes cultivées, qui possèdent généralement un 
wakan, âme ou essence propre. La plantation s’accompagne de 
manipulations rituelles, en particulier pour le manioc, réputé 
sucer le sang des humains et de leur progéniture, dont on 
abreuve les boutures d’une eau rougie par le roucou. C’est au 
moyen de chants magiques, dénommés anent, que les femmes 
communiquent avec les plantes pour leur enjoindre de pros-
pérer et les identifier comme leurs propres enfants végétaux, 
en partageant leur tutelle avec Nunkui, désormais présentée 
comme leur mère adoptive. Relevant d’une socialisation symbo-
lique de la nature, ce « maternage consanguin » pratiqué par les 
femmes – tournure spécifique de l’« amitié respectueuse » dont 
parle Haudricourt – s’oppose à la « séduction affinale 2 » du 
gibier à laquelle les hommes ont recours durant la chasse.

Des incertitudes du naturalisme

L’homologie entre traitement des plantes et traitement 
d’autrui se retrouve en Europe. L’historien Keith Thomas a 
ainsi noté qu’au cours de la période moderne, la manière de 
conduire les arbres en Angleterre avait évolué parallèlement 
aux normes d’éducation. « Au xvie et au début du xviie siècle, on 
emmaillotait les bébés ; et on tenait généralement que la plupart 
des enfants avaient besoin d’être battus et réprimandés. Pour 
les arbres de fût, on devait, de même, les étêter, les élaguer ou 
les effiler (en enlevant les branches latérales). » Il était d’usage 
de sculpter les ifs en topiaire ou de tailler les arbres fruitiers 
en espaliers. « Beaucoup de ces pratiques avaient des raisons 
utilitaires, mais elles étaient aussi considérées comme une sorte 

1.  Descola, La Nature domestique, op. cit., p. 216.

2.  Ibid., p. 402.
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de discipline morale 1. » Au xviiie siècle en revanche, alors que 
la pédagogie se fait moins répressive, on répugne à émonder 
les arbres en préférant les formes spontanées. « Enfin, certaines 
personnes prétendent, comme le rapporte Thomas Tryon en 
1691, que “des arbres souffrent quand ils sont abattus, de même 
que le font les bêtes et les animaux quand ils sont tués”. […] 
“Les hommes doivent apprendre à converser avec les arbres 
fruitiers, ayant appris à comprendre leur langage”, pensait 
Ralph Austen qui, au xviie siècle, faisait autorité sur le sujet 2. »

Allant bien au-delà des principes de projection anthropo-
morphique qu’illustrent abondamment les images littéraires 3, 
de tel propos étonnent, compte tenu du fait qu’avec la moder-
nité s’est théoriquement mis en place en Occident un régime 
ontologique symétrique de l’animisme, désigné par Descola 
comme le naturalisme, suivant lequel humains et non-humains 
se ressemblent plus ou moins par leurs propriétés physiques, 
matérielles et corporelles, soumises aux lois universelles de la 
matière et de la vie, mais diffèrent fondamentalement quant 
à leur intériorité. Faut-il voir dans les déclarations citées par 
Thomas des traces de l’analogisme médiéval et renaissant 
auquel le naturalisme a succédé en Europe au cours de l’âge 
classique 4 ? Néanmoins, même de nos jours, il semble bien que 
le jardinage induise, ici comme ailleurs, des relations avec les 
plantes plus intersubjectives que strictement objectives.

« Lentement, des compromis s’établissent entre mes exigences, 
mes aberrations et les envies d’indépendance qui tenaillent mes 
plantes 5. » Dans ses Carnets d’un jardin (1994), Anne-Marie 
Koenig s’exprime-t-elle sur un registre purement métaphorique 
en attribuant à ses compagnes végétales une certaine intention-
nalité sur le mode animiste ?

1.  Thomas, Dans le jardin de la nature, op. cit., p. 288. C’est d’ailleurs à cette 
époque que le terme nursery, désignant initialement une partie de la maison 
consacrée au soin des enfants, est employé au sens de « pépinière ».

2.  Ibid., p. 289-290.

3.  Voir Robert Dumas, Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie occidentale, Arles, 
Actes Sud, 2002, p. 53 sq.

4.  Sur la périodisation des ontologies esquissées dans Par-delà nature et culture, 
voir Emmanuel Lézy et Gérard Chouquer, « Autour du livre de Philippe 
Descola », Études rurales, CLXXVIII, 2 (2006), p. 229-252 ; sur la question de 
l’analogisme médiéval, voir Florent Coste, « Philippe Descola en Brocéliande », 
L’Atelier du Centre de recherches historiques [en ligne], 6 (2010), <http://acrh.
revues.org/1969>.

5.  Anne-Marie Koenig, Carnets d’un jardin, Paris, Grasset, 1994, p. 7.
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Mes interventions jardinières passent […] du stade de la 

guerre ouverte à celui des négociations. Mes plantes paraissent 

moins sujettes aux maladies […]. Et peut-être est-ce simplement 

notre cohabitation qui commence à prendre forme. Cette 

explication me flatte. Je m’imagine que d’avoir respecté les 

plantes, en ne recourant pas à la brutalité désordonnée des 

traitements chimiques, les a d’abord choquées comme une 

grande négligence à leur égard. Et puis, élevées à la dure, d’un 

effort l’autre, elles en ont acquis une constitution plus résistante 

et ne s’en laissent plus conter sur leurs ennemis, du moins celles 

qui ne meurent pas. Elles s’habituent, trouvent peut-être autant 

de plaisir à ma compagnie que moi à la leur 1.

Que les plantes aient des besoins tout comme des préfé-
rences, voire qu’elles soient susceptibles à l’instar des 
humains, mais aussi qu’elles puissent respirer, dormir ou 
même saigner, c’est ce qu’affirment les jardiniers, profession-
nels ou amateurs, avec lesquels l’ethnologue Cathrine Degnen 
s’est entretenue dans le Nord de l’Angleterre. Son enquête de 
terrain révèle les liens d’identification réciproque qui s’éta-
blissent avec les plantes cultivées, lesquels dépassent le plan 
des métaphores conceptuelles informant, d’après les travaux 
en sciences cognitives, nos modes quotidiens de pensée et de 
comportement 2. Un tel « amour végétal », selon une expres-
sion que la chercheuse emprunte au poète Andrew Marvell 
(1621-1678), montre que les représentations du monde asso-
ciées à la pratique du jardinage échappent au dualisme natu-
raliste instauré avec la cosmologie moderne au moment de la 
révolution mécaniste 3.

Si, aux yeux des jardiniers, les plantes n’ont rien d’êtres 
inanimés, avec lesquels une amitié mutuelle ne saurait se tisser si 
l’on en croit Aristote, c’est peut-être au fond que « nous n’avons 

1.  Ibid., p. 242.

2.  Voir George Lakoff et Mark Johnson, Les Métaphores dans la vie quotidienne 
[1980], trad. Michel de Fornel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986.

3.  Cathrine Degnen, « On Vegetable Love: Gardening, Plants, and People in 
the North of England », The Journal of the Royal Anthropological Institute, XV, 1 
(2009), p. 151-167. Lors d’une visite de la fête des Plantes à Saint-Jean-de-
Beauregard le 10 avril 2015, une expression employée de manière récurrente 
par les pépiniéristes m’a frappé : « Il faut lui donner à manger », disaient-ils pour 
signifier que telle plante avait besoin d’engrais.
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jamais été modernes », comme le proclame Bruno Latour 1, et 
n’avons cessé d’humaniser ce qui nous entoure. Comme le 
reconnaît Philippe Descola à propos de sa catégorisation des 
ontologies, « il y a une coexistence possible, en chacun d’entre 
nous, de ces quatre modes d’identification. Cependant, il y 
en a toujours un qui domine, et qui est une sorte de filtre, de 
gabarit, de schème, à partir duquel nous percevons la réalité 
et la découpons 2 ». Les témoignages cités confortent en tout 
cas l’idée, récemment défendue par Pierre Charbonnier, qu’en 
Occident « la représentation de la nature comme objectivité 
soumise à l’appropriation n’est pas également répartie dans 
le monde social, et que sa mise en œuvre ne s’est faite qu’à 
travers une confrontation avec d’autres répertoires cognitifs et 
pratiques disponibles, mais minorés, ou dominés 3 ».

En mettant l’accent sur les « modes d’identification » théo-
risés par Descola, j’ai laissé de côté la question des « modes de 
relation », que l’anthropologue définit comme les manières de 
spécifier la forme générale des liens pratiques qu’entretiennent 
les existants et dont il repère six principaux « schèmes intégra-
teurs » : d’une part l’échange, le don et la prédation, relations 
potentiellement réversibles entre des termes substituables, 
d’autre part la production, la protection et la transmission, rela-
tions orientées et irréversibles entre des termes hiérarchisés 4. 
Le jardinage achuar, qui consiste pour les femmes à reproduire 
et élever « des rejetons végétaux dont on va consommer la chair 
tout en évitant qu’ils ne consomment en retour le sang des reje-
tons humains qui sont à leur contact 5 », apparaît par exemple 
relever non pas de la protection, mais de la prédation. Il serait 
possible d’examiner plus précisément comment la relation 
jardinière se décline suivant ces grands types d’orientation de 

1.  Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-
trique [1991], Paris, La Découverte, 1997. Voir notamment Descola, Par-delà 
nature et culture, op. cit., p. 129-130.

2.  Philippe Descola, « À propos de Par-delà nature et culture », Tracé. Revue des 
sciences humaines, XII, 1 (2007), p. 231-252 (p. 239-240).

3.  Pierre Charbonnier, La Fin d’un grand partage, op. cit., p. 290.

4.  Voir Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 423 sq. Sur cette typologie, 
voir les remarques de François Héran, « Vers une sociologie des relations avec la 
nature », Revue française de sociologie XLVIII, 4 (2007), p. 795-806, qui rapproche 
cette notion de schème intégrateur, venue de la psychologie cognitive, de celle 
d’habitus théorisée par Bourdieu.

5.  Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 469.
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l’action pratique ; il serait surtout souhaitable d’enquêter plus 
systématiquement sur son histoire à partir des énoncés formulés 
à son égard – dans les traités, les correspondances ou encore les 
journaux intimes –, d’en faire en quelque sorte l’archéologie au 
sens de Foucault 1. Un tel chantier, à peine ébauché ici même, 
permettrait sans nul doute de mieux explorer certaines atti-
tudes que la thèse du « grand partage » tracé par la modernité 
entre société et nature a eu tendance à laisser dans l’ombre, de 
contribuer à cette « analyse historique des situations et des confi-
gurations qui ont conduit lentement à ce glissement, procédant 
par rapports de force, pratiques, micropartages, incohérences et 
contradictions 2 » que des travaux récents en histoire environne-
mentale appellent de leurs vœux.

« Mon jardin est sec, il a soif de moi ; s’il apprend que j’arrive, 
il aura des pousses fraîches, à la place de celles qui ont séché 
pour la douleur de me voir dans d’autres maisons et pour la 
tristesse de voir les herbes arrachées par d’autres mains 3 » : 
comme l’architecte et historien Giorgio Vasari dans une lettre 
de 1553, de nombreux jardiniers ne parlent-ils pas de leur 
jardin comme d’une personne ? Contournant semble-t-il le 
principe d’exclusion, proclamé par le naturalisme, selon lequel 
« les frontières de l’humanité » – entendue comme condition – 
« s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine 4 », la relation 
jardinière ouvre un horizon d’espérance au moment où la crise 
environnementale impose de renégocier les rapports collectifs 
entre humains et non-humains. Car les jardins, suggère Robert 
Harrison, « nous rappellent que nous sommes des créatures 
inscrites dans le monde de la matière cosmique et animée 5 ». 

1.  Voir Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

2.  Grégory Quenet, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 
2015, p. 192 ; voir aussi Alice Ingold, « Écrire la nature. De l’histoire sociale 
à la question environnementale », in Annales. Histoire, sciences sociales, LXVI, 1 
(2011), p. 11-29, en particulier p. 20 ; Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.

3.  Giorgio Vasari, lettre du 18 novembre 1553, à Bernardo Minerbetti, évêque 
d’Arezzo, dans Karl Frey (éd.), Vasaris literarischer Nachlass, t. I, Munich, 1923, 
p.  366-367, passage cité et traduit par Édouard Pommier, « Notes sur le jardin 
dans la littérature artistique de la Renaissance italienne », in Jackie Pigeaud et 
Jean-Paul Barbe (dir.), Histoires de jardins. Lieux et imaginaire, Paris, PUF, 2001, 
p. 127-140 (p. 127).

4.  Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 15.

5.  Robert Harrison, Jardins. Réflexions sur la condition humaine, trad. Florence 
Naugrette, Paris, Le Pommier, 2007, p. 73. Voir Florence Naugrette, « Cura 
ou l’éthique du jardinier : souci et soin de soi, des autres et du monde. Une 



Et l’amitié respectueuse qu’implique leur soin, si elle invite 
peut-être à laisser libre cours à la part animiste que la rêverie 
réveille, propose sûrement un modèle éthique d’action sur terre, 
fondé sur l’idée de parenté et de solidarité plutôt que de sépa-
ration et de domination, un modèle que le concept holiste du 
Jardin planétaire formulé par Gilles Clément – « non le jardin 
incernable de la planète, mais celui de l’expérience possible, 
celui des hypothèses domestiques 1 » –, rejoignant l’interpré
tation citoyenne de la Genèse, encourage aujourd’hui chacun 
de nous à mettre en œuvre.

lecture de Jardins de Robert Harrison », in Édith Heurgon, Sylvain Allemand 
et Sophie de Paillette (dir.), Renouveau des jardins : clés pour un monde durable ?, 
Paris, Hermann, 2014, p. 31-36.

1.  Gilles Clément, « De l’animisme archaïque à l’animisme écologique. La 
place du jardinier », in Brunon (dir.), Le Jardin, notre double, op. cit., p. 219-230 
(p. 229). Voir aussi Id., Le Jardin planétaire. Réconcilier l’homme et la nature, Paris, 
Albin Michel, 1999 ; Id., Où en est l’herbe ? Réflexions sur le jardin planétaire, éd. 
Louisa Jones, Arles, Actes Sud, 2006.


