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[71] Cette lecture des Histoires Tragiques tente de cerner les « univers de croyance » 
impliqués par les recueils de 1619 à 1623, en partant de leur définition philosophique et 
linguistique1. Une telle approche est liée à la notion de « monde possible » telle qu’elle émerge à la 
fin du Moyen Âge et telle qu’elle peut rendre compte de la frontière très perméable entre 
l’historiographie et l’écriture de fiction. L’outillage mental de l’époque ne consiste pas seulement 
dans les traités de poétique et de rhétorique, dans les préfaces aux romans, aux ouvrages 
historiques et aux traductions, mais aussi dans le substrat logique et métaphysique familier aux 
auteurs de cette époque et renouvelé par les courants néo-scolastiques du début des temps 
modernes. 

Bien qu’elles se revendiquent comme un texte référentiel, les Histoires de Rosset sont un 
terrain remarquable de ce point de vue, parce qu’elles se situent à un moment d’absorption par la 
fiction d’éléments qui ont été écartés d’autres domaines : de la procédure inquisitoire2 et de la 
nouvelle historiographie qui exclut de l’écriture de l’histoire tout ce qui peut altérer la « vérité » de 
l’événement, vérité dont Rosset ne cesse de se réclamer. 

1. Univers de croyance 

L’expression « univers de croyance » n’est pas prise ici dans le sens un peu vague que lui 
attribuent les spécialistes [72] de littérature, et restreint au rapport à la religion, mais selon le 
développement qu’en a donné Robert Martin dans Pour une logique du sens (1992) : les « univers de 
croyance » ne sont pas l’ensemble des croyances que l’auteur réel, François de Rosset, laisserait 
transparaître dans ses récits, mais ce que l’énonciateur croit vrai dans un monde et dans un temps 

 
1 Les références aux Histoires tragiques de Rosset sont l’édition de 1619 par Anne de Vaucher Gravili 2001, puis celle 
de 1623. Cette version de 1623 reproduit quatre des cinq histoires de la seconde partie des Histoires Tragiques publiées 
en 1620 et six autres dont une au moins pourrait être de Rosset (histoire de Protogésime et de Stamupha [9]). Cette 
seconde partie est notée II, suivie de numéros factices de [1] à [10] : l’éditeur n’a pas numéroté les deux premières ni 
les quatre dernières. Pour une analyse comparative des premières éditions des Histoires tragiques, voir la contribution 
de Magda Campanini dans ce volume et dans le numéro spécial de Renaissance, Humanisme, Réforme 73, 2011. 
2 Thierry Pech a montré qu’elle était devenue secrète à partir des années 1570, et qu’il s’agissait désormais de 
« rejouer » les procès en mettant en scène ce qui ne pouvait plus être connu, à l’exception notable de l’affaire 
Gaufridy dont le détail de la procédure avait été publié (2018, p. 118). Voir son étude du « crime » chez Rosset dans 
Conter le Crime, 2000, p. 103-112, « Rosset et le renouveau de l’histoire tragique ». Sur l’affaire Gaufridy : Marie-
Madeleine Fragonard, « La nouvelle et le surnaturel. Sur la troisième nouvelle des Histoires tragiques de François de 
Rosset », 1997 ; Jean-Raymond Fanlo, « Du rituel au procès : l’affaire Gaufridy dans l’Histoire admirable de Michaëlis et 
dans les Histoires tragiques de François de Rosset », 2011, p. 119-130. 
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donnés3. « Monde » est ici compris dans ses sens épistémique et métaphysique de « monde 
construit dans l’esprit ». Ces univers de croyance permettent de considérer les différents niveaux 
énonciatifs de l’histoire tragique et de scruter le mode de fonctionnement de la fiction dans des 
histoires qui se prétendent toutes vraies. Comme Robert Martin, je distinguerai d’abord deux 
types d’univers : 

- Les univers assumés par l’auteur en tant que responsable du paratexte et de commentaires 
qui défendent des valeurs qu’il croit vraies : la morale, le crime toujours puni, le caractère 
« exécrable » des crimes et des criminels, l’existence d’une Providence. Ils fondent la 
dimension idéologique des énoncés ; 

- Les univers suscités par les énonciateurs des récits lorsqu’ils réécrivent l’histoire en 
suscitant d’autres histoires parallèles, soit en anticipant l’action à venir, soit par 
l’imagination rétroactive de l’action passée en prospectant ce qui aurait pu arriver : d’où 
l’articulation entre les univers de croyance, les contrefactuels et les mondes possibles4. 

Le deuxième type sera ici mon objet principal. Ces dimensions idéologiques et rétro-
narratives, en principe proscrites dans la nouvelle historiographie de la Renaissance comme 
relevant du commentaire ou de la fable, sont présentes dans les énoncés produits par toutes 
sortes de locuteurs, notamment les personnages des histoires, qui ont leurs univers de croyance 
idéologiques et leurs mondes possibles suscités par leurs propres discours, qu’ils soient ou non 
aveuglés [73] par les différentes passions qui filtrent la vérité : concupiscence, vanité, ambition, 
amour parental, amour conjugal ou illégitime, désir de possession, désir de vengeance, appétit de 
domination, etc. Rosset leur donne la parole et cet emboîtement plus ou moins contrôlé des 
univers de croyance ouvre les consciences – bonnes ou mauvaises – au narrateur omniscient, afin 
que le lecteur se place lui-même dans ce rôle de juge et de producteur d’univers de croyance qui 
ne sont pas tous idéologiquement et politiquement prudents. 

Or, toutes les histoires des éditions de 1619 et de 16235 contiennent au moins une de ces 
expressions particulières des univers de croyance, fondées sur des formulations hypothétiques ou 
contrefactuelles, fréquence qui semble distinguer Rosset de ses prédécesseurs. 

Les univers de croyance sont décelables en discours dans les formes des énoncés 
introduits par « penser que, croire que, imaginer que », et dans les énoncés hypothétiques en « si », 
ou simplement dans les énoncés comportant un subjonctif qui exprime ce qu’on appelle dans la 
grammaire traditionnelle le potentiel, l’irréel du présent et l’irréel du passé. Dans les expressions 
comme « plût à Dieu » ou « plût au Ciel », l’effet relève surtout de l’hyperbole, typique du pathos 
de l’histoire tragique : son usage s’amplifie entre Boaistuau, Poissenot et Belleforest, culmine avec 
Rosset pour décliner avec Jean-Pierre Camus. Il n’a qu’un rapport figuré avec le croire vrai6. 

 
3 Robert Martin, Langage et croyance : les univers de croyance dans la théorie sémantique, 1987, complété dans la deuxième 
édition de Pour une logique du sens, 1992, p. 103-161.  
4 Sur l’articulation entre mondes possibles et contrefactuels : Lubomir Doležel, « Récits contrefactuels du passé », 
2010. 
5 Sauf [7], [8], [10] probablement apocryphes. 
6 Voir dans le numéro spécial de RHR, 73, décembre 2011, les contributions d’Estelle Ziercher, Bénédicte Boudou, 
Jean-Claude Arnould, Witold K. Pietrzak, Tamara Valcic Bulic, Claire Esnault et Anna-Carolina Dubois. La thèse de 
Vincent Combe (Histoires tragiques et « canards sanglants », 2011) donne d’intéressantes statistiques comparatives entre 
les histoires tragiques de Rosset, celles de Jean-Pierre Camus, Bénigne Poissenot et les canards sanglants : elle porte 
principalement sur des éléments thématiques (nature des crimes, protagonistes, etc.), mais les remarques stylistiques 
n’abordent pas les contrefactuels. Les études littéraires sur le genre de l’histoire tragique s’interrogent moins sur son 
rapport étroit à l’historiographie, alors que la relation avec le roman a été pertinemment étudiée par Jacques Chupeau 
(« Quelques formes de l’écriture romanesque à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe», 1981) et que la relation 
entre histoire et fiction est constamment scrutée (voir, par exemple, Les Songes de Clio. Fiction et histoire sous l’Ancien 
Régime, 2006). 
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L’irréel du présent en revanche, qui n’annule pas la possibilité pour le futur, est plus 
rarement représenté chez Rosset, mais il joue un rôle remarquable dans l’histoire 10, celle du 
chevalier du guet de Lyon qui éprouve un désir irrépressible de courir la gueuse : 

« Ie ne sçay mes amis (ce dit-il) de quelle viande i’ay mangé : tant y a que ie me sens si eschauffé, que si 
maintenant ie rencontrois le Diable, il n’eschapperoit iamais de mes mains, que premierement ie n’en 
eusse fait à ma volonté. O iugement incomparable de Dieu ! » [74] A peine a-il acheué de proferer ces 
paroles, qu’il apperçoit en vne ruë, qui est proche du pont de Saone, vne Damoiselle bien vestuë, 
accompagnee d’vn petit lacquais, qui portoit vne lanterne. (10, 253/8, 189) 

La profération du souhait sous une forme hypothétique déclenche immédiatement 
l’apparition de la femme diabolique, avec la permission de Dieu. L’improbable se trouve 
transformé non seulement en possible mais en réalité, en vertu de la profession de foi énoncée 
par le narrateur au début et à la fin de l’histoire pour rappeler aux incrédules qu’il ne s’agit pas 
d’une fable ni d’une illusion. Le récit est attesté par le seul des protagonistes qui ait vécu assez 
longtemps pour en témoigner : l’univers de croyance est donc moins un fait de « croyance » au 
sens religieux du terme qu’un fait quasi-juridique, du moins est-ce ce que Rosset veut nous faire 
croire. Tout est possible à Dieu, ce qui est la doxa des non-mécréants, et Rosset montre dans ses 
histoires que tout est possible également à l’auteur. 

De façon aussi imprudente, la mère de la religieuse impudique et succube de l’histoire 20 
invoque la mort, ce qui, suggère le narrateur, fait venir celle-ci : 

« Sera-il dict que mon ventre aye porté vne sorciere ? Ha ! plustost la mort termine mes jours, avant que 
j’oye parler d’un tel scandale. » (20, 435/18, 355) 

L’hyperbole devient réalité et sa fille lui coupe la gorge. Pour Rosset, ce type de formule fait 
partie de la catégorie des serments qui ne sont guère loin du blasphème dans le classement des 
péchés contre le deuxième commandement7. Invoquer la mort relève autant de l’interdit que 
l’invocation du diable, de Dieu ou des saints.  

Dans ces deux cas, ce sont des énoncés performatifs proférés par des personnages, mis à 
distance par la délégation de parole. Toutefois le narrateur utilise aussi les différents modes de 
l’hypothèse, ce que l’on pourrait considérer [75] comme un simple procédé de renforcement de 
son omniscience. Ce procédé est déjà présent dans les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de 
Crenne, de façon sporadique dans les récits de l’Heptaméron pour donner à lire dans l’âme de 
certains personnages, et il prend forme avec le discours intérieur chez Boaistuau pour être 
démultiplié chez Rosset. 

À la fin de l’histoire 12, celle du galérien incorrigible, le narrateur distribue le blâme au 
père, bien entendu, mais aussi l’éloge au fils qui a libéré et tenté d’amender son père et qui, ce 
faisant, est responsable de sa pendaison. Le narrateur commente alors : « il ne pensait pas que 
cela luy deust arriver » (12, 297/9, 216), avec un subjonctif à valeur hypothétique dépendant d’un 
verbe d’opinion. Dans l’univers de croyance de Michel Vaumorin, son père, libéré et 
reconnaissant, allait se ranger à une bonne vie de tailleur et d’époux, potentialité imaginée par le 
fils et démentie par les événements que le lecteur connaît puisqu’il les a déjà lus. La plupart du 
temps, le narrateur égrenne ces calculs émanant des personnages au fil du récit. Dans ce cas, 
l’effet produit sur le lecteur est celui d’un irréel du passé puisque nous venons de lire que l’ex-
galérien a été pendu. En nous faisant entrer dans la psychologie toute remplie de piété filiale du 
fils vertueux, Rosset construit un monde possible où à ce fils correspond symétriquement un père 
reconnaissant et repenti. Les faits l’ont trahi, certes, mais il n’empêche que ce monde-là est 
possible. 

 
7 « Tu n’invoqueras pas en vain le nom de Dieu ». Marie-Luce Demonet, « Le contrôle des esprits et l’auto-censure 
des auteurs de fiction. Le deuxième commandement », 2012. 
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Revenons à la formule facile « on eût dit », qu’aimaient tant les romanciers d’autrefois 
lorsqu’ils se lançaient dans une comparaison audacieuse ou une hyperbole qui s’appuyait sur un 
adynaton (« on eust dit qu’il mouroit d’amour »). L’expression surgit dans l’histoire 23, lorsque 
Calamite fait semblant de se lamenter sur la mort de son mari, que son amant a fait assassiner : 

On eut [sic] pu la comparer à la forcenée Hecube, qui fut changee en rage, lors qu’elle apperceut [76] sur le 
bord de la mer, le corps de son fils Polydore. (22[=23], 493/19, 426) 

Le lecteur est transporté dans le monde de la fiction épique, dans ce type de possible qui 
est présenté comme de l’histoire vraisemblable : dans ce monde-là, on décrirait ainsi la 
lamentation hypocrite de Calamite la bien nommée, sauf qu’il s’agit du monde possible de la 
fiction des romans, non celui de l’histoire véritable. C’est apparemment la même figure dans la fin 
édifiante de la sœur incestueuse : « L’on eust dit quand elle monta sur l’eschaffaut, qu’elle alloit 
joüer une feinte Tragedie, & non pas une veritable : jamais elle ne changea de couleur » (7, 219/5, 
149). Ici, la formule sert à renforcer l’effet de vérité et met en scène, littéralement, un univers de 
croyance : le lecteur se trouve grâce à ce « on » dans la foule des spectateurs du supplice, prêt à 
partager la compassion envers un sort pitoyable. Cette scénographie alternative illustre aussi la 
démarche arrogante de Concini avant sa chute : 

Quiconque eust veu alors marcher cet insolent par les rues, eust dit soudain, qu’aveuglé de la fortune, il ne 
consideroit pas que plus elle est grande, & plus elle est mal asseurée. (1, 48/-) 

Non seulement le narrateur invite le lecteur à se glisser en imagination dans la peau de ce quidam 
observateur, mais aussi à porter un jugement réprobateur qui est évidemment le sien (il reprend le 
blâme contre les parvenus ignorant les caprices de la Fortune). L’irréel du passé porte donc et sur 
la position du quidam, et sur le jugement relatif à Concini, possibilité seulement offerte dans un 
monde possible où les lecteurs peuvent entrer. Il ne défie pas les lois du monde réel. 

Mais tout n’est pas normé dans les univers de croyance de Rosset. Certains présupposés 
que l’on voit à l’œuvre dans ses formulations hypothétiques révèlent des failles que Maurice 
Lever, Sergio Poli, Anne de Vaucher Gravili et Thierry [77] Pech ont appelé ses ambiguïtés et 
contradictions, dans deux domaines principalement : l’empathie envers les coupables, voire 
envers certains criminels, et l’expression d’opinions politiquement imprudentes8. 

Dans la nouvelle 13/10 de Floridan et de Lydie (l’épouse mariée trois fois), les jeunes 
gens sont éminemment coupables de leur mariage clandestin, mais, même si le narrateur trouve 
que Lydie se conduit en « girouette » (p. 307), il fait savoir que le traitement qui lui est infligé est 
indigne, ne serait-ce que par sa condition de « Damoiselle », condition soupçonnée par la dame de 
Laval qui la recueille. Quand l’héroïne est chassée dans la forêt par le frère indigne du gouverneur 
La Garde, le narrateur intervient pour superposer son propre univers de croyance à celui, 
imaginé, du traître : 

Quand la Garde seroit de nature sauuage, & engendré d’un Tigre, je croy qu’il en auroit compassion, s’il la 
voyoit reduitte en céte extremité. (13, 310/10, 232). 

Alors qu’on aurait attendu l’irréel du passé (« même si La Garde avait été engendré d’un Tigre, il 
en aurait eu compassion s’il l’avait vue réduite en cette extrémité »), l’irréel du présent transporté 
dans le temps du récit donne à cette projection un effet pathétique supplémentaire. Seulement 
pathétique ? En fait, Rosset imagine une autre version de l’histoire, enclenchée par le « si » : La 
Garde est présent sur la scène, il voit sa récente épouse en guenilles, il en a compassion. L’univers 

 
8 Maurice Lever, « De l’information à la nouvelle : les “canards” et les Histoires tragiques de Rosset », 1979 ; Sergio 
Poli, « Les "Histoires Tragiques" de F. de Rosset ou de la contradiction », 1983 et « Grandeur et décadence d’un 
recueil, ou des aventures diverses de l’histoire tragique », 1987. Anne de Vaucher Gravili, introduction à son édition, 
p. 15, et « Discours didactique et contre-discours dans l’histoire tragique du XVIIe siècle », 2012. Thierry Pech, Conter 
le crime, p. 281-83. 
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de croyance représenté ici par cette hypothèse peut être considéré comme un contrefactuel, 
ontologique, car La Garde ne peut pas être dans deux lieux à la fois.  

Dans l’histoire 9/7 (l’irascible Iracund), où le narrateur se présente comme un témoin 
oculaire, on lit un beau florilège de formules hypothétiques qui culminent avec le souhait, de la 
part du frère repentant, d’avoir eu la main coupée, ce qui l’aurait l’empêchée de commettre ses 
crimes : [78] 

Il est bien raison, dist-il tout haut, ô execrable main ! que tu reçoives cette punition ! A la mienne volonté 
que tu l’eusses receuë avant que de commettre le crime, qui me rendra infame eternellement. (9, 248/7, 
184) 

La suite du texte décrit l’empathie d’une foule dans laquelle le lecteur se trouve englobé. 

On pourrait aussi rapporter à cette fusion des affects les descriptions parfois charmantes 
de la naissance de l’amour, même quand celui-ci est coupable, avec les petits cupidons qui 
volettent sur les lèvres de l’aimée, accompagnées des vœux et des serments habituels dans les 
romans sentimentaux. Le lecteur devine alors un énonciateur autre que le moraliste rigide effrayé 
par les ravages de l’amour, une autre « voix », dans le sens de Bakhtine, qui ouvre la dimension 
apparemment monologique des récits. 

2. L’histoire contrefactuelle 

Le lien entre univers de croyance et contrefactuel, établi par Robert Martin, permet au 
narrateur (ou à l’un des personnages) d’évoquer une autre version des événements qui n’est pas 
seulement, comme souvent, une variante de l’adynaton pathétique, mais l’expression d’un dynaton 
historique. L’un des cas les plus remarquables est celui de la mort de Lysis-Bussy d’Amboise dans 
la nouvelle 22/18. N’échappant pas à son destin, Lysis se rend au faux rendez-vous extorqué à 
Sylvie par son mari jaloux et, à l’entrée du château, il donne son manteau et son épée : 

L’un luy prend son cheual, l’autre son manteau, l’autre son espee : je ne sçay pas comme il la quitta, s’il 
l’eust euë il eust bien vengé sa mort d’autre façon qu’il ne fit. C’estoit en la saison de Juillet lors que les chaleurs 
sont plus violentes. (21, 456/18, 382) [79] 

Suit la description du massacre de Lysis, comme s’il était un gibier acculé à une mort certaine, 
sans autre défense que sa propre valeur. L’hypothèse émise par le narrateur laisse imaginer un 
autre combat, où, avec son épée, certes il serait tout de même mort, mais il en aurait tué plusieurs 
avec héroïsme. Cette réécriture de l’histoire authentique est l’exploration d’une possibilité du 
passé non réalisé, que Dieu aurait tout aussi bien pu permettre9. C’est un possible passé alternatif, 
un parfait contrefactuel. 

Dans cette même histoire, le brave et galant Lysis est pourtant averti par son bon ange de 
ne pas aller au rendez-vous, mais un autre ange, non pas un démon mais l’ange d’orgueil si l’on 
peut dire, lui met devant les yeux une accusation de lâcheté : 

[Lysis] : je ne sçay que j’ay : quelque chose me dit que je differe de la voir à un autre jour, je me doute de 
quelque trahison. Comment Monsieur, repart l’autre, il semble que vous ayez peur : allons seulement en 
asseurance. Qu’il soit dit que j’aye eu peur, dit Lysis, plustost souffrirois-je mille morts, avant qu’on eust ceste 
opinion de moy. (ibid.) 

Effectivement, il va souffrir mille morts. L’anticipation donnée par la formule « plutôt souffrir » 
reconstruit un possible honni, celui de la honte. La fin de Lysis a donc été récitée en fonction de 
deux bifurcations possibles de l’intrigue : le choix de se rendre ou non au rendez-vous et d’être 
pris pour un lâche (point de vue du personnage), le choix de laisser ou non l’épée (point de vue 
du narrateur). 

 
9 Marie-Luce Demonet, « Le ‘possible passé’ : la reconstitution historique dans le récit au XVIe siècle », 2006. 
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Choix stratégique aussi de la part de Luciolo-Vanini, qui échappe provisoirement à la 
justice : 

Il fit encore un voyage à la cour d’Espagne, mais il ne s’y arrêta guère, parce qu’ayant été découvert, il y 
eût bientôt reçu le juste salaire de ses impiétés, s’il ne s’en fût enfui. (5, 166/-) 

Par cette sorte de suspense à rebours, le narrateur-auteur ouvre ainsi, dans les histoires où 
il a déguisé les noms ou [80] dans celles qui narrent des crimes démoniaques, des péripéties non 
suivies par les événements ou par les personnages, mais qu’il considère comme des possibles non 
réalisés, ce que Robert Martin appelle les contrefactuels « accidentels »10. S’ils s’étaient réalisés, il 
n’y aurait dans certains cas pas d’histoire du tout. Au début de la nouvelle de Floridan et de 
Lydie, le narrateur commente l’attitude négligente de La Garde envers le jeune seigneur auquel il 
était attaché, au moment où celui-ci se décide à contracter un mariage clandestin : 

Sans doute s’il eust adverty secrettement le pere de Floridan de cet affaire, les mal-heurs qui en arriverent 
depuis eussent esté destournez, par le remede que Cleon y eust mis. (13, 301/ 10, 221-22) 

Le narrateur blâme La Garde, qui procurera encore bien d’autres raisons d’être blâmé dans la 
suite de l’histoire. Selon l’échelle de valeurs de Rosset, l’enchaînement normal des causes et des 
effets ne fait pas de doute (le narrateur dit « sans doute »), ce qui constitue une marque d’un 
univers de croyance indépendant de la question religieuse : le père d’une famille de grands 
seigneurs empêche logiquement son fils de se marier avec une jeune fille de petite noblesse. 

Dans l’Heptaméron, ces reconstructions du passé sont plutôt le fait des commentateurs : 
chez le cynique Hircan, pour mettre en question l’honnêteté des dames ou la sincérité amoureuse 
des amoureux, ou à l’opposé chez l’éthérée Oisille pour replacer l’histoire dans un monde 
parfait11. En revanche, les contrefactuels exprimés dans les Histoires tragiques offrent des positions 
non conformes à ce que l’on attendrait d’un courtisan fidèle à la dynastie royale et aux valeurs que 
défend la couronne contre celles d’une noblesse en crise : la courtisanerie, la loi de Moïse (le 
talion, qui a la faveur des « canards »), le duel, la justice par soi-même, le crime d’honneur, la 
vendetta familiale, le lynchage, le choix du mauvais parti (la Ligue ou les nobles frondeurs). À quoi 
[81] il faut ajouter une position machiavélienne toute royale, mais non avouable, l’exécution de 
salut public. 

Dès la première histoire (ajoutée en 1619 puis supprimée), Rosset offre un éloge très 
appuyé de « l’impératrice » Parthénie, dans laquelle tout le monde aura reconnu Marie de Médicis. 
Il va même jusqu’à dire qu’elle « mériterait le nom d’Adorable, si nous étions au temps de l’idolâtrie » 
(p. 42). L’hyperbate hypothétique en « si », qui se situe dans un irréel du présent, cache mal la 
révérence excessive envers sa souveraine, jusqu’à risquer l’accusation d’idolâtrie, effectivement. 
En août 1619 (date du privilège), la reine vient tout juste de rentrer en grâce après son évasion de 
Blois. La suite de l’histoire ne fait pas renoncer Rosset à ces éloges, car la crédulité de la reine 
s’explique par le démon caché sous la langue de Dragontine-Galigaï : 

Elle administra si dignement en sa régence, que si l’ambition de cette Sorcière ne se fût mêlée parmi ses actions 
incomparables, l’on dirait tout haut ces beaux vers de notre poète : 

Quel ingrat ne baisera pas 
S’il n’a la raison empêchée 
La terre qui sera touchée 

 
10 Robert Martin, Pour une logique du sens, p. 47. Il est remarquable que le canard qui a plagié le texte de Rosset ait 
travesti une partie des noms, pour ne pas compromettre des personnalités connues. Voir l’analyse de l’Histoire véritable 
de l’exécrable docteur Vanini..., 1619, par Didier Foucault, dans « La première biographie de Vanini », 1995, et dans Un 
philosophe libertin dans l’Europe baroque, Giulio Cesare Vanini (1585-1619), 2003, p. 394 sqq. 
11 « Si [cette dame] eust autant aymé le gentil homme comme elle en faisoit semblant, elle ne l’eust habandonné pour 
ung aultre » (Heptaméron, Nouvelle 15, 1991, p. 128). « C’est dommaige, dist Oisille, qu’il ne s’adressa à une femme 
aussy vertueuse que luy ; car ce eust esté la plus parfaicte et la plus honneste amour, dont l’on oyst jamais parler. » 
(Ibid., Nouvelle 18, p. 141). 
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Des belles marques de vos pas ? (p. 45) 
 

On remarquera que, même dans ces vers flagorneurs, Rosset emploie encore une formule en 
« si » (S’il n’a la raison empêchée, c’est-à-dire, « sauf s’il est fou »). Les vers développent la maxime : 
tout homme raisonnable adore cette souveraine. L’irréel innocente une reine irréprochable alors 
que son « procès » est en cours. Si l’histoire est apparemment focalisée, comme dans un canard, 
sur l’histoire extraordinaire du couple infernal une fois que justice est faite, l’autre plaidoirie à 
laquelle Rosset procède concerne la régente. De ce point de vue elle est plutôt un « factum » ou 
« mémoire judiciaire », un de ces textes destinés à influer [82] sur l’instruction alors que celle-ci 
n’est pas terminée, selon l’analyse de Sara Beam12. D’où sa nécessaire disparition lorsque le conflit 
reprend entre la reine-mère et son fils. 

Outre le duel, qui correspond à un code d’honneur nobiliaire particulier, la loi du talion 
est appliquée par ceux qui préfèrent se venger plutôt que demander justice. Ils sont nombreux et 
c’est l’un des moteurs favoris de l’action tragique. Bien qu’il se réfère aux édits interdisant les 
duels, le narrateur montre une grande indulgence à leur égard et ne condamne guère le fait de ne 
pas recourir à la justice (Histoire 8/6). Rosset témoigne à plusieurs reprises de son approbation 
envers l’exception d’une noblesse qui a ses propres codes. 

Plus loin encore de ce qu’un auteur bien-pensant devrait penser, Rosset semble favoriser 
la justice expéditive et le crime d’État, à nouveau dans la première histoire : 

Ce sergent fit fort bien de ravaler l’insolence de ce superbe : mais il eût encores mieux fait s’il l’eût mis à mort. 
Tant de sanglantes tragédies que Filotime causa depuis ne seraient pas arrivées. Toutefois il eût plus fait qu’aucun 
Prince de Perse n’eût le courage jamais de faire, tant la grandeur prodigieuse de ce Satrape estoit 
redoutable, soustenue des excessives faveurs qu’il tenait de nostre sage Imperatrice par les moyens des 
sortilèges de Dragontine sa femme. (1, 49) 

Par cette réécriture de l’événement au contrefactuel (où le sergent fait mourir le favori), le 
narrateur développe une autre branche non réalisée d’un passé possible en évoquant la chaine 
causale qui s’en serait suivie : les sanglantes tragédies n’auraient pas eu lieu. Il glisse ainsi sa 
préférence pour une justice expéditive (qui se révèlera efficace par la suite) et un blâme à 
l’encontre de la noblesse poltronne qui a laissé faire les favoris. Derrière la narration hypothétique 
Rosset ignore, ou feint d’ignorer, ce qu’aurait encouru le modeste cordonnier exécuteur de basses 
œuvres non commandées. [83] 

Dans cette même nouvelle, il évoque sans émotion, par un contrefactuel qui exprime un 
quasi événement, la possibilité d’un lynchage de la favorite lorsque Dragontine se trouve en 
carrosse sur le pont : 

peu s’en fallut qu’une populace, qui crioit tout haut, à la Sorciere, ne l’arrachast de son carrosse, et ne la 
jettast dans le fleuve. (1, 49-50) 

Et un contrefactuel anticipe la disparition de Concini :  
S’il eût été hors du Palais Royal, la fureur du peuple l’eût bientôt ravi, & exercé sur lui des effets de son 
juste courroux. (1, 65) 

Tous ces procédés ne vont guère dans le sens du cours ordinaire de la justice. Rosset ne s’insurge 
pas contre eux puisqu’il les construit par le discours, ni contre les raccourcis d’une justice 
parallèle qu’il raconte sans les condamner. 

 
12 Sara Beam, « Les canards criminels et les limites de la violence dans la France de la première modernité », 2011. 
L’auteur s’appuie en particulier sur le récit du meurtre manqué de Martial Deschamps (Histoire tragique et miraculeuse 
d’un vol et assassinat commis au pays de Berry de Martial Deschamps, 1576), dont on peut lire l’édition numérique sur le site 
des Bibliothèques Virtuelles Humanistes, 2011. Cette lecture politique me semble plus pertinente que la seule 
explication par la fascination pour la sorcellerie (Noémie Courtès, « Léonora Galigaï en Dragontine », 2003). 
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À la fin de l’histoire 8/6 (Valeran et Amarylle), où les religieux, puis la mère de la jeune 
femme essaient de parlementer avec le couple héroïque, le jeune homme récuse la possibilité 
d’une grâce royale tout en admettant, au potentiel, la possibilité de la miséricorde divine : 

Je sçay qu’il n’y aura jamais de pardon pour moy : si bien que ma resolution est de mourir icy. Dieu est 
pitoyable, & misericordieux, paraventure qu’il aura mercy de mon ame. (8, 228/6, 160) 

Rosset accorde aux amants un ultime voyage en précisant : « leurs ames s’en allerent pour 
brusler dans les flammes eternelles, si Dieu n’en a eu pitié par son extreme misericorde » (8, 232/ 
6, 164). Mais il ajoute, à l’irréel du passé, un commentaire très significatif sur un monde possible 
et un autre univers de croyance qui se situeraient dans l’Antiquité : 

Voila la fin deplorable de ces desesperez, qui au temps du Paganisme eussent esté renommez pour leur grande 
constance. Mais particulierement eust-on celebré la memoire d’Amarille. (ibid.) 

Une telle hypothèse n’est guère chrétiennement correcte, mais Rosset peut se situer ainsi, par le 
langage, dans un monde alternatif, celui de l’Antiquité stoïque qui reconnaît [84] le courage des 
suicidés. Il révèle l’influence autant de la tradition romanesque que celle du néo-stoïcisme13. 

Proche de ces valeurs antiques, le narrateur marque aussi une certaine indulgence pour 
ceux qui ont été du parti de la Ligue, qui se sont ralliés ensuite ou qui auraient pu le faire. Rosset 
rend hommage au grand Henri (Alcandre), à la paix revenue et à la grandeur retrouvée de la 
nation. Toutefois, on peut se demander s’il en est toujours ainsi : il ne cache pas son admiration 
pour la famille de Guise, comme le prouve la nouvelle 2 et la dédicace de 1615 à François-
Alexandre de Lorraine, « Lieutenant général pour le Roi en Provence ». Certes l’assassinat d’Henri 
III est présenté comme funeste, mais celui du père du héros (à Blois au moment des États 
Généraux en 1588) tout autant. Le « tragique » est autant l’honneur blessé du fils de Guise que 
celui du fils de Luz, ce qui passe sous silence que les frères de Guise ont été exécutés sur ordre 
royal. 

La leçon de cette histoire est qu’il faudrait se taire, et non pas renoncer à se débarrasser 
des rebelles. Le coup de Blois était un assassinat d’État, pour lequel Rosset laisse entendre que le 
complot n’existait pas et que les exécutés étaient innocents. Mais le vantard Clarimont (Luz) a 
remué de vieilles cendres desquelles les « Politiques » avaient recouvert cette période tragique des 
guerres de la Ligue, et le personnage donne d’abord son conseil politique – machiavélien – à 
l’irréel du présent : 

Si j’avois l’honneur d’estre participant des secrets d’un Monarque, comme j’avois alors l’oreille de mon 
Roy, je luy conseillerois tousiours de tenir une pareille procedure. (2, 80/1, 7). 

Puis il prononce à l’irréel du passé ce qui va tant fâcher le descendant d’Henri de Guise : « Aussi 
pouvois-je détourner ce coup si je l’eusse voulu. » (ibid.) 

Adamas (alias Nicolas de l’Hôpital, fils de Cléon-Michel) est l’exécutant de l’assassinat 
selon « le vouloir du sofi » (p. 11). Or Michel de l’Hôpital est considéré comme l’initiateur [85] de 
la position des « Politiques » royalistes avant la Ligue et une telle application d’une maxime 
machiavélienne devait rester secrète et relever elle aussi, comme le clamaient les Ligueurs pour 
justifier leurs exactions, de « coups du ciel » ou de la foudre de Jupiter. « Le bien public requiert 
qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre » avouait Montaigne, sans toutefois vouloir y 
être mêlé14. 

 
13 Cette admiration pour le courage des suicidés a été commentée par Dietmar Rierger dans « Histoire de loi-histoire 
tragique, authenticité et structure de genre chez F. de Rosset », 1994. 
14 Essais, III, 1, « De l’utile et de l’honnête », 1965, p. 791 ; Exemplaire de Bordeaux, f. 344v=352v. La mention « et 
qu’on massacre » a été ajoutée dans la marge après les exécutions de Blois en 1588. 
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La dimension stratégique et l’actualité encore brûlante de la vengeance contre la maison 
de Luz ont été soulignées par Magda Campanini15. Les contrefactuels énoncés par le narrateur et 
les protagonistes de cette deuxième histoire mettent en évidence moins le rôle de la fortune dans 
l’agencement des récits que celui des passions et des décisions humaines : ils tracent une nette 
évolution depuis la tradition des nouvelles boccaciennes qui attribuent à Fortuna l’essentiel des 
péripéties16. La fortune est évoquée avec une mauvaise foi certaine pour justifier le crime 
d’Alexandre de Guise alors que le narrateur a bien montré qu’il était tout à fait prémédité (2, 
88/1, 17). 

La justice de Dieu se sert de la justice du roi, dont elle peut aussi se passer. Rosset opère 
la confusion des deux dans le poème final de la première histoire, avec cet irréel du passé qui 
laisse entendre la ruine du royaume que Filotime-Concini, nouveau Nemrod, aurait mis en place 
sans ce coup d’arrêt brutal : 

Sur le Sépulcre où était enterré Filotime 
[…] ce superbe odieux […] 
Et déjà de son front il toucherait les cieux 
Si sur lui Jupiter n’eût lâché son tonnerre. (1, 72) 
 

Par une prolepse mythologique, Rosset avait déguisé dans la comparaison épique le crime d’État 
contre les Concini dont Louis XIII était le responsable : 

Mais le Ciel en avait réservé [86] la punition à notre jeune sofi qui, ayant commencé d’éteindre comme 
Hercule les monstres au berceau […]. (1, 49) 

Dans l’histoire 6 le narrateur se lamente sur le sort funeste de Paris au moment des 
Barricades, cette rébellion du peuple et des bourgeois (6, 198/4, 123). Il blâme cette sédition tout 
en racontant sans l’ombre d’un reproche la fuite d’un fidèle des Guises – fidèle pour des raisons 
qu’il « tait » –, et qui refuse d’obéir à son roi. Et dans l’histoire 11 (Mélidor et Climène), absente 
de 1615 et de 1623, il manifeste une révérence non masquée envers le marquis de Pontevès, 
Carcès. Il focalise le récit sur l’ingratitude de Mélidor profitant de sa femme (fort consentante) en 
son absence, insistant sur sa valeur et ses hauts faits, y compris la « juste » vengeance contre les 
deux amants. Le gouverneur qui représente l’autorité royale est plutôt maltraité et on a 
l’impression que Rosset manifeste dans cette histoire un soutien anti-étatique à ceux qui bravent 
l’autorité royale. Lorsqu’il s’agit de justifier un tel « héros », il recourt à la fois au contrefactuel et 
au destin, en le forçant quelque peu : 

Si le Ciel luy eust accordé plus de jours, il eust effacé la gloire de ses predecesseurs, et eut servy son prince 
en ses heureuses conquestes. (11, 283/-) 

Comme il fait sa cour à la reine en place, à un moment où les grands seigneurs sont 
exaspérés par Concini et la faiblesse du pouvoir royal, Rosset imagine dans un monde possible 
que s’il avait vécu, Polydor, le grand seigneur rebelle, se serait rallié au roi Henri. Sauf qu’Henri IV 
est mort et le narrateur ne dit pas qu’il eût « servi son roi », mais « son prince », ce qui peut tout 
aussi bien renvoyer à l’une de ces grandes familles qui le fascinent et notamment aux Guises. 

L’expression indirecte des univers de croyance du narrateur-auteur, par l’irréel du passé, 
permet à Rosset de tenir un double discours, celui de l’allégeance à la royauté, et celui d’une 
fidélité à la fois amicale et vassale aux familles les plus menaçantes pour le pouvoir en place, 
souvent confondu [87] avec l’État. Alors que la situation du royaume a sensiblement évolué entre 
1614 (Marie de Médicis est encore régente), 1619 (son fils l’a exilée mais elle est revenue) et 1623 

 
15 Magda Campanini, 2011. 
16 Voir les deux études de Philippe de Lajarte sur ce nouveau « tragique du mal » qui apparaît à cette époque et 
succède au « tragique du malheur » : « Entre destin, fortune et providence, romanesque et exemplarité : le tragique 
dans les Histoires tragiques de nostre temps (1614) de François de Rosset », 2009, et « Types de récit et formes du tragique 
dans les recueils d’histoires tragiques de la seconde moitié du XVIe et du début du XVIIe siècle », 2011. 
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(Rosset est mort, la guerre contre les protestants fait rage), le rapport étroit à l’histoire 
contemporaine malgré le travestissement des noms demande à ce que le destin des « particuliers » 
soient haussés au rang d’exemples (à suivre ou à fuir) comme pour l’histoire romaine. En suivant 
d’aussi près l’actualité politique, Rosset avait pris le risque de distribuer hâtivement les rôles 
héroïques. Espérait-il en même temps influencer ses lecteurs, donnant ainsi à l’histoire romancée 
une fonction performative ? 

3. Contrefactualité, mondes possibles et histoires tragiques 

La parenté entre fiction narrative et fiction théâtrale à la Renaissance a souvent été 
étudiée, ce qui se justifie notamment par l’héritage aristotélicien bien antérieur à la redécouverte 
de la Poétique17. Comme substantif, fictio n’apparaît pas dans les traductions latines et italiennes de 
ce texte à la Renaissance, mais on trouve fréquemment fictum (d’après Horace) et surtout le verbe 
fingere, rendu en français par « feindre » notamment chez Jules César Scaliger. Emprunt médiéval 
au vocabulaire de la rhétorique (Quintilien) pour désigner notamment les « fictions de 
personnes », fictio est d’abord un terme qui désigne les sujets mythologiques qui peuplent la poésie 
lyrique, épique ou dramatique : son caractère artificiel et fabriqué l’apparente à la « fable », mais 
elle n’est pas obligatoirement un « narré ». La littérature emblématique en est le témoin. 

Il est nécessaire de souligner en revanche la différence spécifique entre l’histoire tragique 
et la tragédie, moins pour des raisons formelles ou de représentation, que pour le traitement [88] 
du passé dans des formulations qui appartiennent au narrateur d’histoires qui, si elles ne sont pas 
représentables, restent néanmoins imaginables. L’écriture théâtrale n’ayant pas l’équivalent d’un 
narrateur hors scène qui expose la fiction, l’auteur recourt à ses personnages, à un chœur ou à un 
« conteur » encore présent dans les prologues de théâtre ou dans un personnage-commentateur, 
tandis que la fiction romanesque peut s’approprier le rôle de l’historien ou du chroniqueur tout-
puissant de l’historiographie ancienne pour installer et offrir, de façon plus ou moins sincère, des 
jugements émis dans l’énonciation même de l’histoire et dans des apartés qui rivalisent avec le 
chœur antique. 

Rosset se recommande de Polybe dans sa préface de 1619, et pourtant ses procédés sont 
bien plus proches de l’historiographie médiévale, qui distribue leçons, éloges et blâmes, et sonde 
les consciences18. En effet, deux types de mondes possibles sont créés par l’écriture historique : 
celui qui s’imagine dans la continuité des événements, des lieux et des personnages connus selon 
le vraisemblable, to eikos, sur lequel s’appuie la rhétorique de la reconstitution, et auquel Polybe 
attribue des limites. Et celui, alternatif, qui offre un autre embranchement à la chaîne temporelle-
causale, selon un possible (le dynaton) qui relève de la logique et de la métaphysique sans être pour 
autant fiction fabuleuse19. 

En examinant la façon dont est envisagée la fiction dans les manuels du trivium à l’usage 
des collèges à la Renaissance, on voit que le socle de la théorie aristotélicienne du langage 
comprise par les médiévaux, qui associe une théorie du signe et une métaphysique de l’être, est 

 
17 Pour le détail de cette analyse : Marie-Luce Demonet, « Scolastique française et mondes possibles », 2002. La 
continuité entre tragédie et nouvelle tragique est corroborée par un numéro de Tangence, 2011, « Le théâtre de la 
nouvelle : de la Renaissance aux Lumières ». En particulier Louise Frappier, « Histoire tragique et tragédie : anatomie 
du pathétique dans les nouvelles de François de Rosset », 2011, p. 11-27. Il manque toutefois une étude du tragique 
avant 1550, période où se côtoient les tragédies latines et des recueils mettant déjà en scène des nouvelles tragiques. 
18 Voir la mise au point de Marion Delporte sur le rapport de Rosset à Polybe : « Des noces de Polybe et de 
Melpomène : les Histoires tragiques de François de Rosset », 2010. 

19 Sur les mondes possibles et la théorie littéraire de la Renaissance : Marie-Luce Demonet, « Objets fictifs et ‘êtres 
de raison’, locataires de mondes à la Renaissance », 2010. Sur la théorie des mondes possibles : Antoine Compagnon, 
Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, 1998 (particulièrement le ch. 3) ; Lubomir Doležel, « Possible Worlds 
and Literary Fictions », 1998 ; Umberto Eco, Lector in fabula, 1985, et Les Limites de l’interprétation, 1992 ; Marie-Laure 
Ryan, Possible Worlds and Literary Theory, 1994. 
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encore solide au début du XVIIe siècle. La grande division thomiste entre les êtres réels, les entia 
realia, et les êtres conceptuels, purement issus de l’esprit, ou entia rationis, est reprise et développée 
par la métaphysique jésuite (en particulier Francico Suárez et Antonio Rubio), même si elle est 
contestée par d’autres [89] courants néo-aristotéliciens (Scipion Dupleix) ou nominalistes 
radicaux (Mario Nizzolio et Francisco Sanches, après Valla), pour lesquels tout est res20. Quelle 
que soit la définition qu’ils donnent de l’être ou de la « chose », ces auteurs reconnaissent une 
sorte d’existence aux entités conceptuelles. De façon exactement contemporaine, en ce début du 
XVIIe siècle, Cervantès publie le Quijote qui fictionnalise le problème de la réalité de la fiction. 
Rosset en traduit la seconde partie (1618), après avoir traduit (1610-1612) les œuvres de piété 
d’un évêque (Simone Maiolo), d’un carme déchaux (Juan de Jesus María) et d’un jésuite, Luis de 
la Puente, ce qui tisse une relation à priori improbable entre la fiction historique de Rosset et son 
catholicisme de converti. 

De quelle nature est l’événement historique tel que le raconte Rosset ? Même avéré, il est 
ens rationis, car il est dans l’esprit et non dans la réalité : chez les commentateurs d’Aristote, le 
souvenir de l’ami absent est un exemple de ce qui devient dans la langue technique médiévale le 
conceptus, un signe mental qui inclut les images dynamiques des récits. Si l’histoire est souvenir et 
mémoire, comment distinguer entre un événement historique, tel que l’assassinat de Filotime-
Concini, et les poèmes que Rosset a composés ou empruntés pour enjoliver ses histoires ? 
Comment nommer ces événements virtuels qui appartiennent à des possibles jamais advenus ? La 
notion de « monde possible », précisément élaborée par les métaphysiciens ibériques 
contemporains de Rosset, permet de nuancer les différents niveaux d’invention. 

Jacob Schmutz a rendu compte de ce moment important, le tournant du XVIIe siècle, dans 
l’histoire des mondes possibles avant Leibniz21, et j’ai essayé après lui d’en exposer les 
conséquences dans l’univers très peu systématique de la littérature : la reconnaissance implicite de 
« mondes » uniquement conceptuels, qu’ils soient fictifs comme les histoires inventées, ou 
porteurs d’une forme de réalité, comme [90] les nombres. Mais dans le domaine de l’histoire 
véridique telle que Rosset prétend la raconter, le mode « eikotique » de restitution des 
événements par le récit vraisemblable d’une histoire lacunaire coexiste avec l’évocation des 
différentes possibilités portant sur le passé (dynata). Les propositions conditionnelles sont des 
vecteurs syntaxiques remarquables pour la formulation d’hypothèses parallèles et elles figuraient 
depuis longtemps dans la panoplie des topiques, sous la rubrique des enthymèmes en « si », sous 
le nom de « fictoria ratio »22.  

La Poétique d’Aristote oppose le poiein du dramaturge à la « vérité » du chroniqueur 
(historikos). L’un des exemples d’invention poétique souvent invoqué par les philosophes est celui 
des « mulets volants » repris par Rabelais et par Suárez (d’après la Dialectique de Melanchthon). 
Mais l’argument de Rosset dans les histoires qui mettent en scène des êtres extraordinaires (ceux 
qui habitent le corps de Madeleine de la Palud, de Louise Capel, et le vilain petit cochon de la 
religieuse) est que ce sont des entia realia et non des chimères, entia dont il écrit la chronique 
véridique. 

Dans le contexte idéologique de la contre-réforme, les jésuites, soucieux de réfuter le 
déterminisme protestant, récupèrent l’idée d’un monde « secundum imaginationem » proposé par Jean 
Dullaert à la fin du XVe siècle afin de ne pas limiter la puissance de Dieu au seul monde 

 
20 Marie-Luce Demonet : « Que reste-t-il du langage mental dans les textes philosophiques français, à la fin de la 
Renaissance ? », 2009. 
21 Jacob Schmutz, « Qui a inventé les mondes possibles ? », 2006. 
22 Par exemple, Érasme dans De conscribendis epistolis, à propos de l’irréel du présent utilisé dans l’accusation (édition de 
1521, f. XXXIIv). Sur la conditionnelle, Marie-Luce Demonet : « ‘Si mon mulet transalpin volait...’ ou de la vérité en 
matière de langues », 1993. 
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effectivement créé. Or Rosset fournit volontiers les causes et insiste sur un certain déterminisme, 
qu’il soit de caractère, passionnel ou extérieur, parce qu’il guide les actions de ses personnages et 
justifie les événements (même accidentels), tout en les coiffant de discours catholiques enflammés 
sur la divine Providence. Dans les passages à l’irréel du passé, certes le passé réalisé est nécessaire 
(on ne peut pas faire que ce qui a été n’ait pas été), mais le passé non actualisé a aussi sa propre 
logique des causes et des effets. Les pressentiments [91] et prédictions jouent un certain rôle dans 
quelques histoires authentiques, comme dans celle de Mélidor (11) ou celle d’Oronte (II-[4]), mais 
limité, et c’est dans la neuvième de l’édition de 1623 que le songe et les prédictions astrologiques 
contrôlent le destin tragique (et mérité) de l’usurpateur Protogésime23. 

Rosset se veut historien des événements funestes mais aussi des passions qui les 
provoquent, bien loin de ce « désintéressement » qui sera exigé plus tard des auteurs de romans 
historiques24. Ces événements reconstitués appartiennent au monde possible ordinaire de 
l’histoire qui met en œuvre ce que j’appelle le « possible passé », selon l’eikos, qui, non chimérique, 
instrumentalise la fiction. Ce possible historique modélise pour l’histoire le continuum cher à Paul 
Veyne25 : par exemple, lorsque Rosset rapporte les quatre sortes de morts possibles de la 
religieuse repentante (étouffée, empoisonnée, étranglée, affamée), selon la diversité des sources et 
par un prudent « on ne sait » (20, 442/16, 363). Et, même si selon les sources historiques Tiepolo 
n’est pas mort d’un pot de fleurs tombé sur sa tête, dans la narration sa mort grotesque n’est pas 
un contrefactuel (18/14). L’important est que l’histoire se tienne et qu’il n’y ait pas de lacune. Il 
est rare que Rosset avoue son ignorance, mais l’incertitude qu’il énonce alors confirme sa 
certitude dans tous les autres cas. 

En effet, si la « fiction poétique » est un être ou un récit mythologique, le matériau de la 
tragédie historique ou de l’histoire tragique ou de la nouvelle réaliste relève du possible passé 
arrangé par le « metteur en intrigue » pour reprendre la terminologie de Ricœur26. Rosset, qui 
n’utilise jamais le terme de « fiction » (tout ce qu’il rapporte est vrai, jusqu’aux poèmes et aux 
lettres qu’il a opportunément retrouvés pour les insérer), travestit certains de ses protagonistes en 
changeant les noms, « déguisez » comme il dit, et [92] les histoires assumées avec les noms 
authentiques, comme celles de Gaufridy, du galérien, du conspirateur Tiepolo, servent de caution 
de véridicité destinées à se reporter sur les histoires déguisées. 

L’affaire Gaufridy est tellement connue par les publications et les autorités que Rosset 
n’ose guère ajouter ses propres hypothèses : les auteurs des récits ont déjà établi tout ce qui 
concerne les criminelles pensées du prêtre. L’irréel du passé porte d’abord sur la quantité de ce 
qu’il aurait pu en dire (ou en recopier) : 

Si i’eusse voulu escrire toutes ses meschancetez, il eust fallu remplir tout vn gros volume, & non vne 
simple narration. (3, 129/2, 64) 

Mais il ne se prive pas d’excuser la faute inévitable de Victoire de Courbier, envoûtée par une 
amulette aphrodisiaque : 

L’amitié qu’elle portoit auparauant à son mary, fut contraincte de ceder au charme, & sa chasteté, qu’elle 
auoit tousiours si soigneusement gardee plus que sa propre vie, eust esté corrompüe par ce sortilege, si 
elle en eust eu le moyen. (3, 120/2, 53) 

 
23 C’est la seule des quatre dernières histoires, d’authenticité douteuse, qui contienne aussi des contrefactuels, ce qui 
n’est toutefois pas suffisant pour l’attribuer à Rosset. Elle tient du conte oriental et de la saga nordique. Dans 
l’histoire 11, Nostradamus est mis à contribution, moyennant quelque distorsion du texte des Centuries (p. 265). 
24 Comme le demande Du Plaisir dans Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le stile (1683). Voir toute 
la dernière partie de l’ouvrage de Camille Esmein, L’essor du roman. Discours théorique et constitution d’un genre littéraire au 
XVIIe siècle, 2008, « Le statut de la fiction » (partic. p. 445). 
25 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 1978, p. 194-95. 
26 Paul Ricœur, Temps et récit. I., 1991, p. 105 sqq. François Hartog, « L’art du récit historique », 1995. 
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Comme dans de cas de l’histoire 1, l’irréel du passé intervient opportunément pour disculper 
l’épouse adultère.  

De fait, le lecteur moderne reçoit les Histoires de Rosset, qu’elles soient ou non travesties, 
comme des fictions. Par un phénomène de contamination que Ludomir Doležel a explicité dans 
Heterocosmica, après Suárez, là où il y a un ens réel (comme dans l’histoire de Tiepolo) et un ens 
fictif ou indéterminé, comme dans les nouvelles aux personnages non identifiés, c’est le fictif qui 
l’emporte car la relatio rationis est elle-même fictive27. L’indépendance des histoires dans le recueil 
n’empêche pas cette contamination. Qu’ils soient charmes démoniaques ou aventures 
incroyables, les diables, les sortilèges et les passions honteuses sont admis ou soupçonnés en 
bloc.  

Les entia rationis relèvent de la « mimésis I » de Ricœur, [93] au stade antérieur à la mise en 
récit, au possible passé restitué au plus près de ce qui en est connu. La « mimésis II » correspond 
à ce que dit la Poétique d’Aristote pour l’œuvre littéraire, qui opère déjà une figuration de second 
niveau. La nouvelle historiographie de la Renaissance tente de débarrasser la mimésis I des 
éléments purement poétiques et non-nécessaires à la connaissance vraisemblable du passé. À 
partir de Vives, puis en France avec Bodin, La Popelinière et René de Lucinge, elle encourage 
l’exclusion de l’historia hors du domaine du poiein et même de la rhétorique de la prose28. Ainsi, les 
histoires de Rosset peuvent se parer du nouveau lustre de la vérité historique, en se démarquant 
de la Légende dorée, concurrencée en effet de vérité par les légendes noires de la sorcellerie 
moderne. Rosset en rappelle les préceptes comme s’il n’offrait au lecteur que le « narré de 
l’histoire » (La Popelinière), cœur de la nouvelle déontologie de l’historien, et en simulant 
l’écriture des nouveaux historiographes. Les personnages nommés directement ou indirectement 
sont pour beaucoup historiquement attestés : le possible concerne donc moins leur invention que 
la relation de faits et surtout la révélation d’explications et d’« humeurs » qui leur sont associées, 
sans qu’il y ait toujours eu des témoins. Le récit que Rosset en offre assume donc le rôle de 
remplissage comme dit Paul Veyne, par une habile simulation des chroniques, des romans et de 
ces fictions intermédiaires que sont les canards et les occasionnels. 

4. Une « belle contexture de bruits » 

Pour Lodovico Castelvetro, l’historien ne peut même pas se servir du vraisemblable29. Il 
laisse à l’épopée et à la tragédie le soin de s’occuper de « ce qui pourrait avoir eu lieu ». Rosset 
s’en empare non seulement pour raconter ce qui est [94] plus ou moins déductible de ses sources, 
mais également du possible contrefactuel révélant des univers de croyance tout autres. Les 
Histoires Tragiques dont le statut d’« histoire » est revendiqué, avec leur habillage rhétorique, 
veulent faire « véridique », afin de guider le lecteur dans sa bonne lecture de l’Histoire : elles se 
situent entre « l’histoire fidèle » ou « simple narration » que Rosset avoue être celle des historiens, 
et le « roman », puisqu’il confesse sa fiction du Romant des chevaliers de la gloire, ce ballet de 
commande (1612) qui théâtralise les mythes monarchiques de propagande (2, 95/1, 25). 

Avec les nouveaux historiographes, la connaissance du passé s’analyse désormais comme 
médiate, tributaire de documents, d’autorités ou de témoignages plus ou moins suspects. Chez 
Rosset, les protestations qu’on lit au sujet de ses témoins oculaires, dont lui-même, ces poèmes 

 
27 Francisco Suárez, Disputationes metaphysicæ, [1597], Paris, Michel Sonnius, 1605, p. 700 sqq. Les êtres de raison : dispute 
métaphysique LIV, 2001, VI, 4. 
28 Juan Luis Vives, De Tradendis disciplinis, 1531, Leyde, 1636, p. 151-152 ; Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem, 1566, Paris, Martin Le Jeune, 1572, dans Œuvres Philosophiques, 1951, Prœmium ; Lancelot Voisin de La 
Popelinière, L’Histoire de France, La Rochelle, Abraham Haultin, 1581, t. II ; L’histoire des histoires, avec L’Idée de l’histoire 
accomplie, 1599, 1989 ; René de Lucinge, La Manière de lire l’histoire, 1614, 1993. Guillaume Fichet, Rhetorica, Paris, 
Ulrich Gering, Martin Crantz et Michael Friburger, 1471. 
29 Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele, vulgarizzata et sposta, Bâle, Pietro de Sedabonis, 1576, p. 6. 
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prétendument retrouvés, simulent ces exigences. Bodin assigne la connaissance de l’histoire 
humaine au domaine du « probable », alors que Rosset propose une vérité de fiction. Un débat 
moderne entre historiens a remis cette question à l’ordre du jour, après que des auteurs comme 
Hayden White (1987) se furent réclamés d’un modèle linguistique, effaçant la limite entre 
l’écriture de l’histoire et celle de la fiction à cause du moule de la forme narrative. Dans cette 
perspective, la question du rapport au vrai dans les Histoires tragiques ne serait pas du tout 
pertinente et celle de leurs univers de croyance pas davantage, puisque la domination du discours 
sur le réel chez les post-modernes leur donnerait d’emblée raison. Contre cette position, Paul 
Ricœur et Roger Chartier ont apporté des réponses qui soulignaient le statut non exclusivement 
discursif du témoignage30. Parallèlement, un courant favorable aux contrefactuels émerge chez les 
historiens, encadré par les exigences du vraisemblable historique : il est d’apparition récente en 
France et suscite moins de réticences31. 

[95] Le vraisemblable de comblement (eikos) est un outil de présentation et de restitution 
de ce continuum de l’histoire, selon ce que Veyne appelle la « rétrodiction ». Mais les contrefactuels 
insérés par Rosset relèvent du dynaton, dans la mesure où les « univers de croyance » qu’on y lit 
correspondent à ce que Reinhart Koselleck appelle le « futur passé », cette vision du passé à partir 
du futur32. Présents de façon sporadique chez Hérodote, Tite-Live et Plutarque, les contrefactuels 
historiques réapparaissent à la Renaissance pour offrir des événements parallèles, sur le mode du 
« et si …» : la mort de César évitée s’il avait écouté les avertissements (Tacite), le nez de Cléopâtre 
« s’il eût été plus court » (Pascal, d’après Plutarque), la victoire totale d’Alexandre s’il avait montré 
moins d’orgueil. Ou, chez Hélisenne de Crenne, une autre option que celle de la guerre de Troie : 
« Si la fille de Leda eust observé le vivre pudicque, le Grec n’eust le tres fameux Ylion mis en 
totale ruyne »33. Même un historien sérieux comme Étienne Pasquier se livre à cet exercice : dans 
son commentaire de l’histoire tragique des Vêpres Siciliennes (XIIIe siècle), il suppose que 
l’Empereur aurait subi le châtiment divin s’il avait vraiment consenti au massacre34.  

La distance générique se réduit entre une tragédie à personnages inventés, une rumeur et 
un témoignage oculaire. Les êtres conceptuels « possibles » permettent de ne pas limiter la toute-
puissance divine, ce dont profite indirectement la toute-puissance du créateur de fiction, et on 
peut dire que Rosset en a fait un usage appuyé. Bodin, Lucinge et La Popelinière ont donné des 
règles d’écriture qui visaient principalement à en éliminer les ajouts ornementaux encore 
recommandés par la section « narratio » des manuels de rhétorique : ils sont tous repérables chez 
Rosset qui ne se prive pas de descriptions « mirifiques », de la possibilité de faire émerger les 
causes des faits, brossant les portraits psychologiques [96] de ses héros ou antihéros, donnant des 
explications, restituant des discours et des lettres, en les amplifiant ou en les abrégeant, 
composant des vers et des figures qui outrepassent le style moyen de la rhétorique. L’historien 
humaniste devait éviter les comparaisons avec Hécube, Oreste, Absalon, Médée, Protée, etc. : 
elles sont bien présentes chez Rosset. 

 
30 Hayden White, The Content of the Form, Narrative discourse and Historical Representation, 1987. Paul Ricœur, « Histoire et 
rhétorique », 1994. Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes, 1998. 
31 Comme le montre un numéro du Débat, « L’histoire saisie par la fiction », 2011 : Pierre Nora, « Histoire et roman : 
où passent les frontières ? » et Antoine Compagnon, « Histoire et littérature, symptôme de la crise des disciplines ». 
La discussion dans le monde anglo-saxon est cependant bien antérieure : David K. Lewis, Counterfactuals, 1973 et 
Niall Ferguson, Virtual History : alternative and counterfactuals, 1997. Les historiens se sont encore récemment emparés 
de la question : voir la synthèse de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoires des possibles, 2016 et 
2019. 
32 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 1990, p. 19-36. 
33 Hélisenne de Crenne, Les Angoisses douloureuses qui procedent d’amours [1538], 1997, p. 132 : comme le signale 
Christine de Buzon, il s’agit d’une reformulation de la traduction du Pérégrin selon la note 76 sur la p. 132, p. 520. 
34 Étienne Pasquier, Recherches de la France, VIII, 1596-1621, ch. 56 ; 1996, p. 1677 sqq. 
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L’ordre naturel de l’Histoire est celui des événements consignés dans les annales et 
chroniques, par opposition à l’habitude épique de commencer in medias res. Rosset se range à cette 
règle, même s’il ne s’interdit pas anticipations et retours en arrière. La composition historique 
pratique la disjonction, la coupure, la juxtaposition dans le cadre de l’oratio perpetua, c’est-à-dire à 
l’opposé du style périodique. La phrase n’est ni close ni orientée vers une fin, car l’Histoire a sa 
propre cohérence naturelle (Bodin). Chez la plupart des auteurs cependant, l’ordre chronologique 
est plus ou moins confondu avec une chaîne causale (La Popelinière), alors que Rosset peut 
mouler les événements et les motivations dans l’ample camisole de la phrase cicéronienne, mais 
aussi imiter la succession des événements par des juxtapositions et un style haletant. 

Comme les auteurs qui ne concèdent que le docere, Montaigne se plaint des historiens qui 
vont « patissant une belle contexture de bruits » (II, 10, p. 418a ; f. 175r), définition assez 
appropriée aux Histoires tragiques. De ce que dit Rosset lui-même de ses Histoires, on déduit qu’il 
pratique l’histoire infidèle, « belle » et romancée à l’aide des règles de l’aptum, adaptation 
bienséante des res et des verba aux caractères des personnages, notamment pour la reconstitution 
des discours. Une contexture orientée par les options partisanes lisibles dans certains 
commentaires du narrateur et dans l’utilisation des contrefactuels.  

 

* * * 

 

Il est remarquable que Rosset se soit auto-censuré, et que les éditions posthumes aient 
elles-mêmes choisi les histoires [97] les moins soupçonnables. Ses Histoires Tragiques, congruentes 
avec le « réalisme historique » de la tragédie par l’utilisation massive du vraisemblable, du possible 
passé, présentent aussi une grande affinité avec la réflexion actuelle sur les contrefactuels. Rosset 
laisse énoncer à son narrateur ou à ses personnages des encouragements au machiavélisme, à une 
casuistique d’État, à l’assassinat politique, à la fidélité vassale, au suicide et à la vengeance. Le 
dynaton historique, moins spectaculaire que l’adynaton pathétique, peut être lu comme l’envers de 
son conformisme post-tridentin : ses irréels du passé manifestent des écarts qui trahissent la 
tentation d’un ordre régressif vers la raison du plus fort, pendue sous la langue comme un 
charme encore non exorcisé. 
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