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Flaubert en Orient : I'anti-voyageur ?

Un voyage hors des « conditions du touriste ordinaire »

(Diaporama également déposé sur HAL-SHS)

Dans son ouvrage intitulé L’idiot du voyage, le sociologue Jean-Didier Urbain situe au
milieu du XIXe siecle le moment précis ou le terme « touriste », apparu alors depuis peu, se
voit soudainement doté d'une connotation péjorative qui ne le quittera plus. Pour dater ce
tournant, il s’appuie sur I'exemple de Flaubert qui, en décembre 1850, apres avoir
expliqué a son ami Bouilhet qu’il visitera la semaine suivante différents sites grecs,
exprime aussitot des regrets : faute de temps et d’argent, « Ce ne sera guere qu’un voyage

de touristel ».

Effectivement, pendant son voyage en Orient, Flaubert n’a de cesse de se distinguer
du touriste, ce personnage envahissant qu’il rencontre bien trop souvent a son gofit et qui
I'insupporte profondément. Pourtant, si sa pratique et sa philosophie du voyage I'éloignent
bien de celles du touriste, - dans les faits, certaines attitudes I'en rapprochent parfois,
peut-étre parce que Flaubert - au fond - n’est ni un touriste ni seulement un voyageur :
c’est d’abord un écrivain en devenir dont le périple oriental sera fondateur pour le

renouvellement de sa pratique scripturale.

On rencontre peu de touristes dans les ceuvres publiées par Flaubert. On en trouve
cependant un, visitant I'Orient, dans le scénario de la féerie Les Trois Freéres. Présenté
comme « léger et sot », le touriste y apparait avec les attributs topiques (« lorgnette dans
un étui, drogman ») et les pensées (« réve de s'introduire dans un harem ») propres a son
type. C’est bien ce personnage que Flaubert a lui-méme c6toyé - aussi bien a I'hotel
Battista de Beyrouth ou il évoque « M. César Casatti », « touriste propre et bien tenu? »,

que dans les musées de Naples :

1 1,ettre 4 Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, I, 725.
2 Ce personnage est décrit en ces termes: «perruque brunitre tenue par des lunettes,
moustaches et pointe, habit, canne, un chapeau gris » (VO, 814).



Que le voyageur est un étre sot ! ]'étudie tous ceux qui viennent au musée. Sur cinq
cents il n'y en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y viennent parce que les
autres y viennent. Le lorgnon sur l'ceil, on fait le tour des galeries au petit trot,

apres quoi on referme le catalogue et tout est dit?.

Flaubert s’oppose en tous points a ce «sot» individu qui applique a la lettre les
préceptes du Dictionnaire des idées recues selon lequel un voyage «doit étre fait
rapidement ». Il fustige son attitude grégaire et la hate coupable dont il fait montre. Au
contraire, avec Du Camp, Flaubert s’attache en Egypte a prendre son temps: « On met
ordinairement 3 mois a voir ce pays, nous en aurons mis huit2 » C’est en la mesurant a
cette aune qu’on peut comprendre en quoi la traversée de la Grece ne constitue pour les
deux amis « qu'un voyage de touriste3 » : ils n'y passent que 7 semaines*, parcourant, a

grandes enjambées et sous la neige, seulement ses sites les plus célebres...

Mais encore faut-il s’entendre sur ce qu’est un « voyage ». Car le touriste menace de
sa présence toujours plus envahissante les espaces autrefois parcourus par le seul
voyageur ; il en réduit jour apres jour la superficie et il les fait progressivement passer
sous un régime différent ou l'organisation, la standardisation et le profit prennent

rapidement le pas sur I'imprévu, la découverteS et la gratuité.

La présence du voyageur ne doit pas dénaturer le site visité. L'idéal qu’il poursuit est
d’admirer les lieux tels qu’ils sont hors de toute présence allogéne, d’ou le choix fait par
Flaubert et Du Camp d’adopter le vétement du pays et dans une certaine mesure d’épouser

les coutumes locales. Au Caire, le romancier se décrit :

«revét[u] d'une grande chemise de nubien, en coton blanc [...]. Nous avons des
boules assez orientales, Max[ime] surtout est colossal, quand il fume le narguileh

en roulant son chapelet® ».

Loin de se vétir en voyageurs, et donc en touristes, les deux amis prennent
volontairement le costume des autochtones pour se fondre dans la foule et, pourrait-on

dire anachroniquement, minimiser leur impact sur I'environnement. C’est ainsi qu'ils

1 ettre 4 sa mére, 9-111-[1851], Corr. 1, 760.

2 Ibid.

3 Déja cité. [Lettre a Louis Bouilhet, 19 décembre 1850, Corr. 1, 725]

4 « C’est comme pour la Gréce ; je hausse les épaules de pitié en songeant que j'y vais rester
quelques semaines et non quelques mois » (I, 726).

5 Et puis, c’est qu’on se déboutonne si vite, on vous fait des confidences si étranges. - Un homme
voyage depuis un an et ne trouve personne a qui parler ; il vous rencontre un soir dans un hotel ou
sous une tente; on parle d’abord politique, puis on cause de Paris, puis le bouchon sort tout
doucement, le vin s’épanche, et en deux heures voila qu'on vide le reste, jusqu’au fond, ou a peu
prés. Le lendemain on se sépare, et 'on ne reverra jamais son ami intime de la veille au soir ; il y a
méme a cela souvent des mélancolies singuliéres. [712] (a sa mere, le 24-X1-1850, p. 712)

6 Lettre a Louis Bouilhet, 1er décembre 1849.



essayent de préserver 'authenticité des lieux traversés et c’est aussi pourquoi la rencontre
avec le touriste est source chez eux d’autant d’irritation. Comme le souligne Urbain, « Le
voyageur est alors du coté de I'indigene, inscrit dans un contre-exotisme qui 'accomplit
totalement comme non-touriste, le touriste n’étant plus derriére lui, marchant sur ses
traces, mais en face de lui, comme un étrangerl.» La «lady en chapeau?» sortant
brusquement de sous une tente, aux Cédres (dans la montagne libanaise), serait peut-étre
I'un des plus éloquents symboles de ce complet sentiment d’étrangeté que Flaubert

ressent, a I'instar des gens du cru, a la vue d’'un touriste.

En revanche, une fois arrivé a Naples, Flaubert « redev[ient] » un « bourgeois » : il
n’a plus alors « ni tarbouch, ni barbe3 »- nul besoin de se fondre dans un décor ou tout est
déja inauthentique ! L’abaissement en régime touristique fait en effet subir aux lieux une
irréparable altération : a Rome, « Il y a pour les touristes des magasins pleins de pierres du

Forum arrangées en presse-papier pour mettre sur les bureaux* ».

Le lieu du « vrai voyage », c’est-a-dire le lieu encore protégé des atteintes délétéres
liées a la présence du touriste, est donc a géométrie variable: de Rhodes, Flaubert
déclarait a sa mére que son voyage serait « fini » des qu'’il serait arrivé a Constantinople :
«en Gréce on est en Europe - et puis cest si prés de I'ltalie!» Pourtant, une fois
(difficilement) traversée, la Gréce est réintégrée dans I'espace du voyage légitime dont
Patras devient alors le nouveau « terme » : « Dans quatre jours nous nous embarquons
pour Brindisi. L3, nous rentrons dans les conditions du touriste ordinaire. C’est fini quant
au vrai voyage® ». Les bornes du voyage sont donc essentiellement mouvantes, sujettes a
des reculs impromptus et a de soudaines avancées, qui sont souvent fonction des progres

de la pénétration du touriste et du cortege d’évolutions que celle-ci induit.

Cependant, si Flaubert n’a de cesse de se distinguer de cette figure honnie que
constitue le touriste et s’il lui fait jouer le réle d’'un véritable repoussoir pour son
comportement et ses pratiques, il n’en épouse pas moins certains de ses usages voire en
reproduit certains des travers. De maniere assez anecdotique mais révélatrice, le
romancier se rend compte qu’il ne peut parfois faire autrement que d’adopter les postures
qui caractérisent son adversaire. Ainsi a Rhodes : « Il tombe de la pluie ; nous sommes sur

des mulets, ce qui nous donne un chic de touristes anglais voyageant en Suisse’ ». La mise

1 Urbain, p. 76.

2v0, p. 808.

3 Lettre a Camille Rogier, 11 mars 185[1].
4 Lettre a Louis Bouilhet, 4 mai [1851].

5 Corr. 1,692.

6 Corr.1,743.

7VO0, p. 821.



a distance est d’abord humoristique ; elle souligne la dimension grotesque que prend cette
excursion en raison du mode de locomotion choisi et des trés mauvaises conditions
atmosphériques dans lesquelles elle s’effectue. Mais il n’en reste pas moins que dans le
miroir idéal que Flaubert tend alors a son petit comité, ce sont des touristes — qui plus est

anglais ! - qui se reflétent.

En effet, si le romancier s’attache a fuir les « lieux communs » rhétoriques, il n’en est
pas moins obligé - sauf a se priver volontairement des plus beaux morceaux - de visiter
les « lieux communs » touristiques, c’est-a-dire les sites les plus réputés et les musées les
mieux pourvus. Chez Flaubert, la prescription touristique « A voir » ne s’inverse pas
automatiquement en proscription. C’est ainsi que les deux amis se retrouvent, nez-a-nez et
« a quatre pattes! », avec des Anglais dans un étroit couloir de la Grande Pyramide. Bien
qu’il s’en défende, Flaubert n’a souvent pas d’autre choix que de mettre ses pas dans ceux
de ces individus qu’il méprise : a Naples, « comme un touriste, [il est] monté au haut du

Vésuve, ce qui [I]'a méme éreinté?2. »

Comme un touriste, Flaubert est aussi soumis a la tyrannie qu’exerce sur lui le
constant souci du budget: en raison de I'état inquiétant de ses finances, il doit bacler la
Grece, on I'a vu, mais, préalablement, il avait déja dii renoncer a la Perse3. A ce propos, il
cite Montaigne : « Les voyages ne me blessent que sur un point, la dépense, qui est fort
grande, ayant accoutumé, etc*. » Car c’est bien aussi I'habitude qu’a Flaubert de ne pas
renoncer au confort, qui contribue a vider ses caisses. Les ressources financiéres
importent dans la mesure ou elles rendent possible — ou interdisent - le voyage, et aussi en
tant qu’elles le rendent effectuable dans de bonnes conditions : « L’argent est bon, mais
'aise meilleure. Et I'aise, en voyage, c’est tout. C'est la santé et la vie bien souvent®. » Ce
besoin de confort® est un autre élément qui peut encore rapprocher Flaubert de ces
touristes toujours plus nombreux qui, pour un montant donné, dans des conditions de
sécurité et de commodité optimales, vont visiter tout ce qu’il faut voir dans les pays qu'ils

traversent.

1vo, p. 628.

2 Lettre a Louis Bouilhet, 9-1V-1851; 1, 773.

3 C’est du moins I'explication qu’il donne a Bouilhet : « Je regrette de ne pas aller en Perse
(I'argent! I'argent!) » (lettre du 14-XI-1850, p.709). 1l insistera sur ce point lorsque son ami
Feydeau se rendra a son tour en Orient: «[...] permets-moi de te donner un conseil de bourgeois,
tiré de ma profonde pratique des voyages. [...] ménage ton argent » (lettre du 4-VII-1860, III p. 96).

4 Lettre a Bouilhet, 27 juin [1850], I, p. 646.

5 Lettre a sa mére, 15-X11-1850; I, 724.

6 Pensons a la longue liste des objets que Du Camp et Flaubert emmeénent avec eux pour leur
voyage (cf. annexes VO).



Alors Flaubert ne serait-il qu’un touriste comme les autres ? Quand il met en avant
sa « vieille expérience de voyageur! », ne faut-il y voir qu'une mystification ? Et d’ailleurs,
Flaubert est-il seulement un voyageur ? Son ami Du Camp pense le contraire. En décembre

1850, il écrit de Constantinople a Jules Duplan :

[...] s’il avait été seul, [Gustave] se serait arrété a Alexandrie ; il est anti-voyageur, il
n’a ni I'énergie, ni la volonté nécessaire pour cela, il est embarrassé de tout et voit
des montagnes ou il y a des grains de sable. Tant qu’il a cru qu’il ne pourrait
m’accompagner, il a été désespéré et s’est cru voyageur ; du jour ou il lui a été
donné de me suivre, son ardeur est tombée, et il n’a fait ce voyage que par point

d’honneur et pour n’avoir pas 'air de reculer vis-a-vis de ses amis et de lui-méme?2.

Flaubert est-il donc un anti-touriste ou un touriste ? un voyageur ou un anti-
voyageur ? Les limites se brouillent. L’'opposition frontale de ces deux termes n’est peut-
étre pas la meilleure facon de rendre compte de la maniére dont Flaubert parcourt
I'Orient. 11 faut quitter une approche normative ou axiologique pour accepter que
coexistent diverses « perspectives sur le monde3 », qui correspondent chacune a différents
regards portés sur ce monde. Or celui de Flaubert en Orient n’est essentiellement ni celui
d’'un voyageur qui ferait tout pour ne pas tomber dans la catégorie du touriste, ni celui
d’un touriste qui échouerait a étre un voyageur. Le regard de Flaubert est celui d'un futur
écrivain en voyage - que les paradoxes n’ont jamais rebuté : « On m’accuse d’égoisme, et je
ne crois pas plus a moi qu’a autre chose. J'aime la nature, et la campagne me semble

souvent béte. J’aime les voyages, et je déteste me remuer#. »

C’est au retour d’Orient que Flaubert, se mettant a la rédaction de Madame Bovary,
expérimente pour la premiére fois un type d’écriture qui rompt avec celui qu’il avait
jusque-la pratiqué. La beauté des paysages admirés au fil du voyage, la contemplation des
monuments égyptiens, grecs et romains, la fréquentation des musées d’antiques et de
peinture, tout se lie pour changer son regard : « Il se prépare en moi quelque chose de

nouveau, une seconde maniére peut-étre> ? »

Comment se sont donc manifestées les prémices de cette mutation pendant le
voyage en Orient lui-méme ? Quels sont les indices qui permettent de caractériser la

spécificité du mode de présence flaubertien a I'Orient ?

1 1ettre 4 sa mére, 14 novembre 1850.

2 «Correspondance inédite entre Maxime Du Camp et Jules Duplan », Bulletin Flaubert-
Maupassant, n° 30, 2014, p. 121.

3 Urbain, op. cit., p. 135.

4 Lettre a Louise Colet, [20 mars 1847].

5 Corr.1,704.



Tout d’abord, méme s’il ne répugne pas a collecter divers souvenirs!, Flaubert ne
voyage pas a la recherche d’objets ni ne désire ramener un témoignage matériel de son
périple. C’est son esprit, son étre tout entier qui sont en charge de conserver 'empreinte
indélébile du voyage passé : pour cela, il faut « [s’]infiltrer goutte a goutte? » les choses, les
absorber en soi. Dés 1845, il avait imaginé comment, un jour il visiterait Naples : « sans
entrave ni réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu’elle aura le
temps de venir et de bouillir a I'aise, je m’incrusterai dans la couleur de I'objectif et je

m’absorberai en lui avec un amour sans partage3 ».

S’il aspire a «s’incruster dans la couleur de l'objectif », c’est en un sens tout
intellectuel, sensuel et esthétique. Et I'incrustation n’est qu'un préambule a I'absorption du
moi dans ce qui I'entoure. Flaubert est alors a mille lieux de ce régime de l'incrustation
matérielle et pérenne que pratiquent nombre de touristes sur les monuments et les sites
naturels, sous la forme d’indiscrets graffitis*. La dynamique est exactement inverse,
nettement orientée de I'extérieur vers l'intérieur ou il s’agit d’accueillir voire de recueillir
le monde. Ayant absorbé le monde, Flaubert peut en retour se laisser absorbé par lui dans
un double mouvement de fusion qui, spécifiquement durant le voyage, a pour effet de
révéler la « mélancolie de la matiére, qui n’est que celle de notre ame projetée sur les

objets®. »

De méme qu'il est un lieu d’échange privilégié du moi avec le monde, le voyage est
pour Flaubert une disposition d’esprit qui se cultive - voire une philosophie qui s’acquiert.

Le voyage est facteur de profonds changements :

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il avait dans son cabinet
en se regardant tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme ou un bien

robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens trés humble®.

1 Entre autres objets, des pieds et des mains humaines dorées, des momies de crocodile et
plusieurs morceaux de temples grecs.

2 Corr.1,726.

3 Lettre a Alfred Le Poittevin, 1¢r mai [1845], Corr. 1, 226.

4 Voir Stéphanie Dord-Crouslé : « Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : pratique et
réception des graffitis par les voyageurs du XIXesiecle », Sarga Moussa et Sylvain Venayre. Le
voyage et la mémoire au XIXe siécle, Créaphis Editions, p- 321-337, 2011, Silex. Une version « soft »
du graffiti se trouve chez les touristes du Righi: « Presque tous les touristes portent de longs
batons, sur lesquels on fait marquer au fer rouge les noms des sites fameux, par eux visités. Cette
mode-1a m'agace d'une facon violente, et je me retiens pour ne pas insulter les imbéciles fournis de
ces branches. Tel est mon caractére » (lettre a sa niece Caroline, 1er juillet [1874]).

3 Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 février 1859, Corr. 111, 16.

6 Corr. I,709.



Cette humilité s’accompagne néanmoins d'un « mépris! » accru et généralisé pour le
genre humain dont Flaubert affirme avoir découvert a cette occasion des facettes peu

reluisantes. Aussi le voyage laisse-t-il finalement le jeune homme face a lui-méme :

L’égoisme aussi se développe raide, a force de voir tant de gens qui vous sont
plus étrangers que le bouquet de lentisques du bord de la route. On ne pense qu’'a
soi, on ne s’intéresse qu’a soi, et I'on donnerait la vie d’'un régiment pour

s’épargner un rhume?2,

Néanmoins, cet « égoisme » se révele étre la compensation interne d'une inverse et
large ouverture sur l'extérieur dont la formulation annonce la poétique qui sera

dorénavant celle de I’écrivain :

[...] de tout cela: paysages et canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et
indifférente, sérénité réveuse qui promeéne son regard sans l'attacher sur rien,
parce que tout vous est égal et qu'on se sent aimer autant les bétes que les

hommes, et les galets de la mer que les maisons des villes3.

Paradoxalement, c’est vraisemblablement parce que Flaubert s’est refusé a rédiger*
un « voyage en Orient » qu’il a pu ensuite inventer un nouveau mode d’écriture qui tend a
retranscrire et a importer en littérature la maniére dont il a voyagé, de facon

particulierement décisive, en Orient.

La succession des départs sans retour possible donne par exemple naissance a ces
«mélancolies du voyage qui sont peut-étre une des choses les plus profitables des
voyages® », vraisemblablement parce qu’elles ont préparé Flaubert a cet autre voyage que
sera l'écriture. Le romancier s’est effectivement toujours montré friand de cette
métaphore classique conjoignant les deux domaines. A la veille de commencer Bouvard et
Pécuchet, avec une certaine préscience, il lui « semble [qu’il] v[a] [s]’embarquer pour un
trés grand voyage vers des régions inconnues, et [qu'il] n’en reviendr[a] pas®.» Rien
d’étonnant donc a ce que Flaubert considére que « Voyager doit étre un travail sérieux’ »
puisqu’écrire et voyager se pensent sur le méme modele. Ces deux manieres d’étre au
monde se fondent d’ailleurs sur une semblable mise en mouvement qui les dépasse, sur

une aspiration dynamique a un au-dela inaccessible. En ce qui concerne le voyage, le désir

1 «J’ai beaucoup pratiqué 'humanité depuis 18 mois. Voyager développe le mépris qu’on a pour
elle » Lettre a sa mére, 9 février 1851, Corr. 1, 746.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 «Savez-vous [..] quel sera quant a moi le résultat de mon voyage d’Orient? ce sera de
m’empécher d’écrire jamais une seule ligne sur I'Orient », Corr. I, 652.

3637

6 Lettre & Tourgueneff, 29-VII-1874 ; IV p. 843-844.

7 Lettre déja citée a Alfred Le Poittevin, ler-V-[1845], Corr. 1, 226.



en est perpétuellement insatisfait («j’ai vu I’Orient et je n’en suis pas plus avancé, car j'ai
envie d’y retourner! ») voire il s’énonce comme structurellement irréalisable (« Je réve des
voyages d’Asie, aller en Chine par terre, des impossibilités, les Indes, ou la Californie? »).
Quant a I'écriture, elle est soutenue par la définition d’'un but aussi clairement énoncé que
lointain (« J’en congois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’'un
fera a quelque jour, dans dix ans ou dans dix siécles, [...] ») et elle dépend d’une extréme
tension - nécessaire pour faire advenir I'ceuvre - mais toujours décevante (Flaubert se

définit comme « continuellement affamé d’un idéal qu'il n’atteint jamais3 »).

Si Flaubert ne voyage certainement pas en touriste en dépit de I'importance qu'il
accorde a « l'aise », il n’est cependant pas non plus un véritable voyageur qui ferait fi de
toutes les difficultés pour assouvir sa passion. Il est d’abord un écrivain pour qui son
voyage en Orient aura constitué une pause salvatrice aprés 'échec de La Tentation de saint
Antoine. Il y aura trouvé un schéme directeur, une structure a la fois féconde et rassurante
car du voyage en Orient, il est revenu. Alors, dans les moments de détresse comme ceux
qu’il traverse au printemps 1875, il se raccroche a cette analogie et la mue en étoile qui

brille dans la nuit :

Je n’attends plus rien de la vie qu’'une suite de feuilles de papier a barbouiller de
noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais ou, et

c’est moi qui suis tout a la fois le désert, le voyageur et le chameau* !

1 Lettre & Ernest Chevalier, 9-1V-1851, Corr. 1, p. 775.

2 Corr. 1, 709.

3 Lettre a Louise Colet, [14 décembre 1853], 11, 479.

4 Lettre a George Sand, 27-[111-1875] ; Corr. IV, p. 916-917.



