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Comment produire le sentiment de l’existence ? 

 

La demande d’être soi, qu’elle vienne des autres (sois toi-même !) ou de soi (si 

seulement j’étais moi-même !), prise littéralement, est, à première vue, absurde : soi, on l’est 

à l’indicatif. Toutefois, l’exigence d’être soi devient plus compréhensible si on l’envisage 

d’un point de vue moral ou plus généralement pratique. Elle peut être vue comme une 

métaphore d’une exigence de naturalité ou spontanéité, ou encore comme une métaphore 

d’une exigence de cohérence dans l’action. Ces deux exigences convergent à certains égards : 

Être soi en un sens intensif, ou, plus explicitement, être « vraiment » soi, « authentiquement » 

soi, c’est notamment assumer, dans l’ensemble, ses actes, ses choix, ses désirs, ses 

expériences. Dans cette mesure, c’est être libre et aussi, peut-être, être heureux. C’est en tout 

cas échapper aux différents états dans lesquels, comme on dit, on n’est pas soi-même. 

Rousseau a beaucoup réfléchi à ces questions. Dans ses Rêveries et dans d’autres textes, il 

montre quelles solutions pratiques il a cru pouvoir mettre en œuvre pour être vraiment lui-

même, sous les deux aspects, bref pour être libre et pour être heureux. Mais peut-on contrôler 

la manière dont on est soi-même ? Comment obtenir cet état où l’on resterait soi, où l’on 

serait « davantage » soi ? Tout d’abord, derrière la convergence entre les deux manières de 

comprendre l’exigence d’être soi, ne faut-il pas faire certaines distinctions? Ne pas être soi 

peut être entendu relativement à l’identité pratique, dont l’accomplissement est la liberté : 

c’est une manière, irrationnelle, de se conduire. Ou bien relativement à l’identité pathétique, 

dont l’accomplissement est le bonheur : c’est une manière de se sentir bizarre, pas « naturel »1. 

																																																								
1 Jouir de soi, être bien dans sa peau, se sentir bien : manière de comprendre le bonheur comme expérience 

momentanée, éventuellement répétable, et non à la façon aristotélicienne comme accomplissement d’une vie. 
Les moments de l’identité pathétique ne coïncident pas nécessairement avec ceux de l'identité pratique, 
notamment lorsqu'ils consistent à satisfaire des désirs d’une manière que l’anglais décrit comme indulging 
oneself in x : cette satisfaction procure une grande jouissance que ne gâte pas la conscience que nous 
agissons irrationnellement en satisfaisant des désirs que d’un autre point nous aimerions ne pas avoir ou ne 



 2	

Les deux questions concernent Rousseau et sont au centre de sa réflexion. Comme nous le 

verrons, il tend, sinon à les confondre, du moins à confondre les réponses pratiques qu’il leur 

apporte.  

Ces deux questions gagnent à être éclairées par les analyses que Jon Elster a faites des 

solutions que l’on peut apporter, d’une part, aux défauts de volonté, quand on ne parvient pas 

à agir comme on sait qu’on le devrait, d’autre part aux excès de volonté, quand on croit que 

l’on peut obtenir à force de volonté quelque chose qui ne s’obtient qu’involontairement2. 

Elster a commenté l’obsession du naturel dans Stendhal comme un exemple de la vaine quête 

d’un état dont on sait bien qu’il ne peut pas être obtenu par celui qui le recherche à travers 

cette recherche même, c’est-à-dire sciemment et intentionnellement, mais seulement en tant 

que by-product, c’est-à-dire comme un résultat qui est essentiellement secondaire, qu’on ne 

peut obtenir que si l’on renonce à le rechercher.  Les exemples de défaut de volonté sont 

mieux connus, avec les différents cas de l’apathique, de l’acratique, de l’acédique, de l’addict, 

ou du dépressif3. Elster distingue ces deux phénomènes d’irrationalité et leur consacre 

respectivement chacune des deux études qui sont réunies dans Le Laboureur et ses enfants ; il 

nous invite à étudier les stratégies que l’on développe pour remédier à ces deux manières 

différentes d’échouer à être celui que nous aimerions être. Le paradigme d’une réponse 

efficace à la faiblesse de volonté par l’imposition à soi-même de contraintes est fourni par le 

stratagème d’Ulysse qui demande à ses hommes d’équipage de l’attacher au mât afin qu’il ne 

succombe pas aux Sirènes et leur fait promettre qu’ils ne l’en détacheront pas, même s’il les 

supplie. 

Il m’a paru, en relisant des textes de Rousseau qui relèvent officiellement de l’écriture de 

soi, et qui s’appuient sur une analyse très fine de la part du volontaire et de l’involontaire 

dans la conduite de l’esprit et de l’action, que Rousseau, non seulement avait en tête ce type 

de questions, mais s’était proposé une stratégie unique pour faire face à l’ensemble de ces 

difficultés : c’est ce que l’on pourrait appeler, à partir d’un épisode relaté dans les 

																																																																																																																																																																												
pas satisfaire. Nous sommes alors heureux pour autant que nous ne sommes pas trop affectés par notre 
conscience de ne pas être libres. 

2 Jon Elster, Le Laboureur et ses enfants, trad. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1986, p. 10. 
3 Dans les « Notes de Stiller en prison », dans Stiller, roman de Max Frisch, on trouve une formulation de ces 

deux pôles : Stiller emprisonné, réfléchissant sur le caractère de l’autre Stiller dont on lui raconte l’histoire 
et que l’on prétend qu’il est, « commence à se faire une idée de leur Stiller parti sans laisser d’adresse : il 
doit avoir quelque chose d’assez féminin. Il a le sentiment de ne posséder aucune volonté et, en un certain 
sens, il en possède beaucoup trop, du moins par rapport à l’usage qu’il en fait ; il ne veut pas être lui-
même. » « Il aimerait être authentique. Ce besoin insatiable d’authenticité est dû chez lui à une forme 
particulière d’hypocrisie. » (Stiller, trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Grasset, 2009, p. 311) Remarquons 
que les notes de Stiller en prison sur l’autre Stiller réalisent exactement ce qui fait l’identité de l’autre Stiller: 
ne pas vouloir être lui, ne pas s’accepter soi.  
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Confessions et dans les Rêveries, la stratégie de l’île de Saint-Pierre. Loin d’être une 

thérapeutique de circonstance, isolée, il s’agit de la mise en œuvre d’un projet qui n’était pas 

de nature purement théorique et qui n’a pas cessé d’animer la réflexion de Rousseau, celui de 

la « morale sensitive ». Il conviendra aussi d’apprécier, pour finir, la cohérence entre ce 

projet et la doctrine rousseauiste de la liberté psychologique telle qu’on peut l’appréhender à 

partir du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et de la 

Profession de foi du vicaire savoyard.  

Pour résumer en quelques mots la stratégie de l’île de Saint-Pierre, disons qu’elle 

consiste pour Rousseau à décider, en 1765, de se réfugier au milieu du lac de Bienne, dans 

une île du domaine de l’hôpital de Berne (OC I. 636) pour simultanément (1) échapper aux 

supposées séductions et corruptions, autrement irrésistibles, de la vie sociale, et (2) se placer 

dans des conditions où il pourra se laisser être et par là se sentir exister. Par cette décision, 

Rousseau agit sur les circonstances qui le placent ou non dans la situation (1) de diminution 

des risques d’aliénation et (2) de restauration de la conscience authentique. L’année suivante, 

Ulysse n’était plus attaché au mât et partait pour l’Angleterre, à l’invitation de Hume, où il 

allait trouver les conditions idéales d’échec sur ces deux plans. 

La stratégie de l’île de Saint-Pierre convient à qui n’a pas de contrôle direct de son 

identité pratique et de son identité pathétique. Or, personne n’a de contrôle direct de son 

identité pathétique : je ne peux pas décider à loisir et avec succès d’être spontané, d’être 

« nature ». Mais certains philosophes ont prétendu que des êtres exceptionnels, les sages, sont 

capables du contrôle direct de l’identité pratique. C’est le cas des stoïciens qui attribuent cette 

capacité à des individus tels que Diogène de Sinope ou Socrate. Il est bien malheureux 

qu’une bonne partie de la réflexion morale en Europe se soit instruite d’un idéal qui convient 

aussi peu à la fragilité humaine, et qui recommande un type de discipline dont nous sommes 

en fait incapables. Les esprits les plus brillants, comme Shaftesbury4, ou plus récemment, 

Michel Foucault, en ont été fascinés. L’auteur de ces lignes a été réveillé de son sommeil 

dogmatique (car les stoïciens sont les grands dogmatiques) par la lecture de L’éducation du 

stoïcien du baron de Teive, même si celui-ci exagère beaucoup dans son tableau dépressif de 

notre incapacité constitutive. Une remarque du Baron, en outre, pourrait éclairer la 

																																																								
4 Shaftesbury disposait cependant d’un plan B, au cas où la discipline stoïcienne soit hors de portée en raison 

de facteurs internes : à défaut de contrôler les passions, on peut éviter les situations dans lesquelles on est 
susceptible d’y succomber. Ce plan B, adapté à une rationalité faible, était conçu de telle façon que ses 
conditions externes étaient identiques à celles de la discipline stoïcienne (rationalité forte), à savoir une 
forme de retraite. Voir mon étude, « Cyrus’ Strategy. Shaftesbury on Human Frailty and the Will », à 
paraître dans Patrick Müller (éd.), ‘New Ages, New Opinions’: Shaftesbury in his World and Today, Peter 
Lang, sous presse. 
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signification de l’expression « matérialisme du sage » que Rousseau donne comme une autre 

appellation de la « morale sensitive » : « Penser en spiritualistes, agir en matérialistes. Ce 

n’est pas une doctrine absurde : c’est, en fin de compte, la doctrine spontanée de l’humanité 

toute entière5. » Appliquons cela à Rousseau, en dépit de son annexion rétrospective à 

l’éthique kantienne. Entendons par « sage » non pas le théoricien, mais celui qui sait agir. La 

formule suggère alors que, tandis que nous adhérons à une théorie spiritualiste de la volonté, 

être sage consiste à régler son action sur une théorie matérialiste de la volonté, selon laquelle 

elle est déterminée par des circonstances extérieures et n’est pas en notre contrôle direct. Le 

spiritualisme du sage serait une erreur d’écolier, qui consiste à suivre la théorie morale la plus 

ambitieuse, mais la moins praticable. Il me semble comme à O’Hagan que l’accusation de 

« mauvaise foi » lancée par Starobinski est déplacée6. Comme l’écrit O’Hagan, qui défend à 

raison la dimension proprement morale de la « morale sensitive » : « Ceux qui parviennent à 

soumettre leur vie à la morale sensitive ne sont ni « mystificateurs » ni « mystifiés ». Ils 

disposent leur milieu de façon à y mener une vie qui soit à la fois spontanée et bonne7. » 

Portons notre attention sur le détail de la stratégie, en suivant l’exposé du livre 12 des 

Confessions (la rédaction date de 1769-1770). Je ne retiens que la stratégie telle qu’elle est 

restituée par Rousseau et délaisse la question des contradictions, de l’insincérité, voire de la 

tromperie8 ; par exemple, bien qu’il soit notoire que Rousseau ait reçu des visiteurs durant son 

séjour sur l’île Saint-Pierre, cela ne doit pas intervenir dans l’analyse de cette stratégie. Sa 

première étape se présente comme une décision de se confiner dans l’île. En tant que telle, 

l’installation dans l’île est pleinement volontaire et paraît dans le contrôle direct de l’agent. 

C’est une « résolution » : « Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes 

contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île pour le reste 

de mes jours ; car telle était ma résolution ... » (OC I. 640) Cette décision a la physionomie de 

ce qu’on appelle communément couper les ponts ou brûler ses vaisseaux. Il s’agit de 

s’engager dans un départ sans retour possible. Il est crucial que la suite de l’action, au-delà de 

la volonté initiale, échappe au contrôle direct de la volonté, et prenne place dans un 

																																																								
5 F. Pessoa, L’éducation du stoïcien, trad. F. Laye, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 58. 
6  Timothy O’Hagan, « La morale sensitive de Jean-Jacques Rousseau », Revue de théologie et de philosophie, 

125, 4 (1993), pp. 343-357 ; cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 256. 

7  O’Hagan, art. cit., p. 355 
8 Je ne peux pas suivre D. Gauthier sur ce point (Le sentiment d’existence. La quête inachevée de Jean-

Jacques Rousseau, trad. S. Hirèche, Paris, Markus Haller, 2011, p. 245). Son commentaire de la Cinquième 
promenade s’intéresse à la question de la psychologie dans le sens trivial du terme – la question de la 
révélation de la véritable nature de Jean-Jacques – au détriment de la question des mécanismes 
psychologiques à l’œuvre dans la production du sentiment de l’existence, et plus généralement de la 
psychologie morale au sens technique du terme.  
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mécanisme (non fatal, faillible) censé échapper complètement à celui qui l’a initié, tout en lui 

permettant d’atteindre précisément l’objectif rêvé9. 

Afin de perfectionner ce basculement d’un confinement qui paraît à la discrétion de 

l’agent, à un confinement dont l’agent ne pourrait sortir, le voudrait-il de toutes ses forces, il 

ne suffit pas de jeter la clef. Il faut se trouver des gardiens. Il ne suffit pas de se confiner, au 

risque de garder la liberté de sortir. Mieux vaut être confiné, passivement. C’est pourquoi 

Rousseau souhaite que les méchants Bernois l’emprisonnent dans l’île. Par un wishful 

thinking, il leur attribue le désir de l’emprisonner : « Les Bernois seraient bien aises de me 

voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage. » (Id. 637) Mais, en vérité, c’est lui-même 

qui a ce désir que les Bernois l’emprisonnent : « Il me semblait que dans cette île je serais 

plus séparé des hommes, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du 

désœuvrement et de la vie contemplative : j’aurais voulu être tellement confiné dans cette île 

que je n’eusse plus de commerce avec les mortels ... » (Id. 638) Le meilleur « asile » est celui 

que les Bernois penseront être une « prison ».  

Il importe aussi de remarquer le double objet du confinement : créer les conditions d’une 

sortie du monde, et simultanément d’une vie contemplative. Ces conditions coïncident, mais 

il est crucial de noter la différence des fonctions : 1. S’empêcher de succomber aux 

compromissions sociales (« être en cet état hors de l’atteinte des méchants » (Id. 643)). 2. 

Parvenir à jouir de l’existence. Pour que (1) soit garanti, il conviendrait (condition nécessaire 

et suffisante) que le confinement soit imposé par un tiers : il s’agit d’un emprisonnement, 

initialement volontaire, mais devant persister, éventuellement contre la volonté de l’intéressé. 

Pour que (2) soit permis (condition nécessaire, mais non suffisante), c’est le seul confinement, 

en tant que tel, qu’il soit volontaire ou involontaire, qui est requis ; (2), à la différence de (1), 

ne suppose pas nécessairement que ce soit sans retour. Cependant, comme nous allons le voir, 

par une complication supplémentaire, la situation relative à (1) peut brouiller (2). 

Mesurons d’abord les avantages de ce que j’ai appelé le perfectionnement de la mesure 

de confinement. En prenant la décision de se confiner, Rousseau remplit la condition 

nécessaire (mais non suffisante) de (2). Mais ce faisant il se réserve la possibilité de décider 

de ne plus se confiner : il garde « la liberté de sortir d’ici » (Id. 645) ; voir aussi dans la 

Cinquième promenade, (Id.1041), qui en l’espèce lui nuit. De la sorte, la condition nécessaire 

																																																								
9 Certes, ce procédé pourrait être mis au service d’un vice ou d’une folie. Sa valeur est entièrement relative à 

celle des fins poursuivies et c’est pour cette raison que le kantien le tiendra pour une technique, voire une 
ruse, indigne du nom de morale. S’il renonce à l’employer pour cette raison, le kantien se prive ainsi de 
moyens efficaces d’être moins malheureux. 
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(et suffisante) de (1) n’est pas assurée. En revanche, si ce sont les Bernois qui prennent la 

décision de confiner Rousseau, alors (1) est garanti et en outre (2) est également permis. Il 

serait par conséquent préférable que les Bernois prennent la responsabilité de ce qui ne serait 

plus seulement un asile, mais un exil ou une prison. 

Or ce n’est pas du tout le cas que les Bernois contribuent à ce perfectionnement. Bien au 

contraire, ils vont finir par expulser Rousseau, qui leur avait pourtant demandé la « captivité 

perpétuelle » (Id. 647). C’est comme si l’équipage avait trahi Ulysse en le détachant et l’avait 

poussé dans les bras des Sirènes, à cette différence près que Rousseau ne pouvait 

rationnellement espérer de ses ennemis qu’ils se mettent à son service en le liant au mât.  

Entretemps, et c’est ici que survient la complication annoncée, l’inquiétude que (1), 

l’état dans lequel on resterait soi dans la pratique, ne soit pas garanti avait fini par rendre (2), 

l’état dans lequel on se sent être soi, presque inaccessible. Il aurait fallu que (1) soit vraiment 

garanti, ce qui n’était possible qu’en substituant la contrainte providentielle des Bernois à la 

moindre volonté de l’agent concerné, pour que (2) reste accessible. C’était aussi se rendre 

vulnérable aux décisions des Bernois et à leur génie pervers qui consiste à libérer Rousseau 

de sa prison ; pour détourner une formule de l’Emile, de l’éducation des hommes nous ne 

sommes maîtres que « par supposition » (OC IV, 247). Rousseau détaille les processus qui 

vouent son stratagème, dans l’ensemble, à l’échec :  

Ce repos dont je jouissais avec passion n’était troublé que par l’inquiétude de le 
perdre, mais cette inquiétude allait au point d’en altérer la douceur. Je sentais ma 
situation si précaire que je n’osais y compter. Ah que je changerais volontiers, me 
disais-je, la liberté de sortir d’ici dont je ne me soucie point avec l’assurance d’y 
pouvoir rester toujours. Au lieu d’y être souffert par grâce que n’y suis-je détenu 
par force. Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant m’en 
chasser et puis-je espérer que mes persécuteurs m’y voyant heureux m’y laissent 
continuer de l’être. Ah c’est peu qu’on me permette d’y vivre je voudrais qu’on 
me condamnât et je voudrais être contraint d’y rester pour ne pas l’être d’en 
sortir. » (Id. 645-646) 

Cependant, cet échec n’est pas total. Bien que le plaisir ait été gâché, Rousseau a mis à 

profit certains instants de ce processus. Certes, (1), l’état de l’identité pratique, est 

extrêmement précaire, mais (2), l’état de l’identité pathétique, peut être atteint avec une 

plénitude qui compense son caractère provisoire ou intermittent. L’exposé des Rêveries 

insiste davantage sur cette plénitude10. 

Détaillons la méthode de production de (2). Il s’agit de se placer, par une décision 
																																																								
10  Pour une comparaison entre les deux exposés, voir A. Charrak, Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, 

Paris, Vrin, 2013, p. 184 sqq. Il faut peut-être nuancer la thèse d’une Cinquième promenade sans la moindre 
inquiétude : le thème de l’inquiétude d’un départ ou d’une expulsion est discrètement présent (1041). 
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initiale, dans un état d’éducation des choses, pour poursuivre l’emprunt au vocabulaire de 

l’Emile. Dans la mesure où il ne faut pas compter sur l’aide des Bernois, il convient d’agir 

seul et vite. Dans la description que Rousseau donne de cette mise en branle, chaque mot 

compte : « J’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau que le 

Receveur m’avait appris à mener avec une seule rame. » (OC I. 643) Le bateau et surtout la 

technique de la godille sont parfaitement adaptés à la soudaineté et au caractère solitaire de 

cette action11. La tension de la résolution s’exprime jusque dans la dépense musculaire. Cette 

décision est suivie d’un relâchement complet : joie de se laisser dériver, l’inertie prenant le 

relais de l’impulsion initiale. 

Rousseau décrit aussi cette décision comme l’action de s’esquiver, ce qui signifie 

précisément quitter la compagnie sans s’en faire remarquer, et tandis qu’elle attend de soi un 

certain rôle, afin de vaquer solitairement à ses affaires. Lorsque Rousseau revient sept ans 

plus tard à la description de cet épisode, dans la Cinquième promenade des Rêveries, il utilise 

le même verbe pour rendre compte de l’étape volontaire qui précède le moment d’abandon au 

fil de l’eau (id. 1044-1045)12. La décision de quitter la table et de conduire le bateau est suivie 

d’un renoncement à toute décision. C’est la meilleure stratégie disponible, la seule même 

pour qui recherche la jouissance de l’existence. En effet, on ne dispose pas de contrôle direct 

du fait d’être soi-même, de se sentir soi-même, ou de jouir de soi ; nous pouvons tout au plus 

agir sur les conditions externes qui sont susceptibles de favoriser cet état.  

Que recherche Rousseau dans cette première étape ? Il accomplit une action sous la 

description « s’esquiver » et ne fait sciemment, à proprement parler, rien d’autre. Il fuit la 

compagnie et cherche à préserver ainsi son identité pratique. Mais cette action s’accompagne 

d’un gain secondaire : elle crée des conditions de solitude dans lesquelles l’identité 

pathétique peut être reconstituée ou préservée. 

Ce développement des Confessions décrit le résultat sans formuler en détail le processus 

qui permet de l’atteindre : « Je me livrais à des rêveries sans objet et qui pour être stupides 

n’en étaient pas moins douces. » (Id. 644) Le résultat est une intentionalité quasi animale, en 

deça de la conscience d’objet. Ces pages des Confessions décrivent bien aussi les moments 

préparatoires de conscience d’objet, lorsque Rousseau s’intéresse aux choses de la nature, 

herborise, cueille des pommes, contemple le lac, etc., mais elles n’ordonnent pas vraiment le 

																																																								
11 Pour avoir une idée du type de barque (Waidling) employé sur le lac de Bienne, voir Bernard Vauthier, La 

pêche au lac de Neuchâtel, Bière, Cabédita, p. 80 sqq. 
12 Le même scénario est déjà dans la Troisième lettre à Malesherbes, quand Rousseau raconte qu’il s’esquive 

en forêt avec son chien (OC I. 1139). La lettre relate aussi une série de transitions de l’attention aux objets à 
l’imagination, de l’imagination au sentiment cosmique puis au vide. 



 8	

processus par lequel on passe de la conscience de soi à la conscience d’objet, de celle-ci à la 

conscience sans objet et de cette dernière à un sentiment de soi qui est entièrement distinct de 

la conscience de soi initiale.  

Il en va autrement dans la Cinquième promenade qui élucide mieux le rôle préparatoire 

de l’imagination. Nous avons vu que Rousseau désire un emprisonnement irréversible afin de 

se donner la contrainte susceptible d’annuler les risques de désistement qui sont propres aux 

programmes pratiques qui  dépendent seulement de nos décisions. Cependant, nous 

découvrons maintenant une nouvelle fonction de l’emprisonnement : celui d’une mise entre 

parenthèses des objets qui risqueraient de focaliser l’attention, et d’une libération corrélative 

de l’imagination : « J’ai souvent pensé qu’à la Bastille et même dans un cachot où nul objet 

n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréablement. » (Id.1048) La prison constitue 

les circonstances dans lesquelles la conscience d’objet peut être dépassée. La rêverie suppose 

ce dépassement ; l’imagination interne à la rêverie n’y est pas présentification des objets, 

mais absentification aux objets13. Cet effet est obtenu sur le lac de Bienne, dans plusieurs 

circonstances : celle du rivage agité au crépuscule ; celle de la dérive sur le lac ; celle du 

murmure du ruisseau (id.1046-1047). 

C’est un mécanisme psychologique, et non pas une décision ou une opération volontaire, 

qui préside à la genèse du « sentiment de l’existence » (id.1047). Ce sentiment, « dépouillé de 

toute affection », est entièrement distinct de la réflexion ou de toute forme réflexive de la 

conscience de soi. Il est liée à un régime particulier de la conscience que produisent, à la 

manière d’une induction hypnotique14, certains rythmes, dont l’effet est ainsi présenté : « Me 

faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser15. » (Id.1045) Le rythme 

sonore ou visuel – tel le jeu de lumières et d’ombres auquel il est fait allusion au livre 9 des 

Confessions, dans le passage consacré au projet d’un livre sur la « morale sensitive », vers 

lequel nous allons nous tourner – est une sorte de juste mesure entre la léthargie et l’agitation. 

Il est assez sensible pour maintenir un niveau minimal de conscience, en deça duquel on 

dormirait, tout n’étant pas suffisamment sensible pour ramener la conscience à la présence 

																																																								
13 La fonction présentifiante est aussi importante, mais elle est surtout caractéristique d’une rêverie au second 

degré, par laquelle Rousseau, au moment où il écrit les Rêveries, se transporte dans les conditions de la 
rêverie primitive en se remémorant certains objets de l’île. C’est la rêverie sur la rêverie, que propose la fin 
de la Cinquième promenade (OC I.1049).  

14 « Le rôle presque hypnotique de l’eau », dit justement H. Gouhier (Les Méditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 103). Malheureusement Gouhier n’insiste pas sur le caractère très 
indirect du contrôle des facteurs susceptibles de produire l’extase. Au contraire, il décrit en ces termes le 
processus : « Le moi s’affranchit du monde des choses particulières et désirables... » (p. 106), comme s’il 
s’agissait d’une action, et non d’une stratégie qui s’appuie sur la passivité. 

15  Pour une étude de la phénoménologie du rythme dans la Cinquième promenade, en lien avec les théories 
musicales de Rousseau, voir A. Charrak, Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, p. 188 sqq. 
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des « objets environnants » (id.1047). 

Je laisse de côté le problème que pose la caractérisation comme « stupidité »  de l’état de 

qui est vraiment soi. Il s’agit d’un état quasi animal, dans lequel une forme d’impersonnalité 

est atteinte. Dans quelle mesure cette vision de l’authenticité est-elle compatible avec 

l’exigence de la personnalité sans laquelle, pense-t-on, notamment si l’on est kantien, il n’y a 

pas d’agent moral ? Un problème corrélatif est celui du degré auquel cette identité pathétique 

est dépourvue de singularité et d’originalité. Le soi du lac de Bienne est aussi, d’un certain 

point de vue, une dilution cosmique du soi, un non-soi.  

Ne soyons pas fascinés par cet état16. Intéressons-nous moins à la nature du sentiment de 

l’existence, qu’au processus qui le produit ou plutôt qui le permet, par une causalité indirecte 

– que nous pouvons décrire, en nous appuyant sur le livre 9 des Confessions, comme une 

action directe sur la « machine » – ce terme pascalien est repris par Rousseau17 –  et seulement 

par rebonds sur l’âme :  

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les 
éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur 
notre machine, et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises 
presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous 
laissons dominer. (OC I. 409) 

Je viens de citer la description du projet de morale sensitive dans les Confessions. À 

l’évidence, l’épisode du lac de Bienne est une réalisation de ce projet. Dans la Cinquième 

promenade, Rousseau insiste sur ce processus en distinguant les facteurs externes et les 

facteurs internes :  

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans toutes les 
situations. Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y 
faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans les concours des objets 
environnants. » (Id. 1047). 

Les dispositions internes consistent essentiellement dans le calme des passions. Les facteurs 

externes correspondent à des conditions qui sont réalisées sur le lac de Bienne.  

On pourrait objecter à Rousseau qu’il n’a pas de contrôle direct de ses dispositions si 

celles-ci consistent en un certain état de ses passions. Il pourrait répondre, de manière 

																																																								
16 Les commentateurs ont tort de se focaliser sur le contenu du sentiment de l’existence au détriment de 

l’étude de sa genèse. Voir, par exemple, Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
françaises au XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1960, p. 296 sqq., qui l’interprète comme un « véritable repos » 
communiqué par le rythme de l’univers, sans prêter attention à la stratégie qui permet qu’il survienne. 

17 Je prends « machine » en un sens plus pascalien que cartésien. Afin de répondre au libertin, Pascal s’appuie 
également sur une causalité indirecte par laquelle une modification volontaire ou contrainte de nos 
habitudes est susceptible d’«ôter les obstacles » (Lafuma 11) et d’ouvrir la voie d’un changement, 
nécessairement involontaire, dans nos croyances. Le « discours de la machine » (Lafuma 418) est le 
contexte de l’argument du pari.  
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convaincante, que la retraite, dans la mesure où elle l’éloigne des causes sociales de cette 

agitation intérieure, le place dans une situation favorable à ces dispositions : il est alors 

« délivré de toutes passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale », selon  la 

Cinquième promenade (id.1048). S’esquiver du monde social, ce n’est pas seulement, selon 

l’expression des Confessions, essayer de se placer « hors de l’atteinte des méchants », c’est 

aussi diminuer le risque de l’agitation intérieure qui fait obstacle au développement du 

sentiment de l’existence. Est ainsi remplie une condition nécessaire, qui ne produit pas 

causalement le résultat souhaité, mais qui constitue un droit d’entrée18 que n’acquittent pas 

« la plupart des hommes agités de passions continuelles » (id.1047).  

Le projet de morale sensitive est motivé et justifié par le diagnostic classique de la 

faiblesse de volonté : « L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de 

leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout 

différents. » (Id. 408) Dans la terminologie que j’ai proposée, il s’agit d’un problème 

d’identité pratique, et non pas d’identité pathétique. La solution est de « chercher les causes 

de ces variations, et de m’attacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment 

elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de 

nous ». Le principe psychologique qui rend indispensable cette solution est l’absence de 

contrôle direct, de pilotage à volonté, de certains de nos états psychologiques, que Rousseau 

formule ainsi dans le même développement : « Il est, sans contredit, plus pénible à l’honnête 

homme de résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer 

ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. » C’est cette 

incapacité constitutive qui voue l’agent à rechercher une stratégie de modification de ses 

désirs. 

La thèse principale de cette étude est, en somme, que la morale sensitive décrit aussi le 

processus qui permet d’atteindre le résultat secondaire qu’est le sentiment de l’existence 

« dépouillé de toute affection ». Ce sentiment n’est évidemment pas dans notre contrôle 

direct et sa production suppose une contrainte par les circonstances. A la différence des 

variations des contextes extérieurs qui, dans le Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes, sont aléatoires, celles-là peuvent être partiellement concertées 

par soi ou par autrui, comme dans une situation éducative. 

																																																								
18 Un droit d’entrée n’est pas un droit au résultat, ni une cause du résultat, mais une simple condition sine qua 

non non productrice (comme le dépôt du dossier lors d’une candidature). Dans le discours pascalien de la 
machine, ce droit d’entrée est acquitté si l’on accepte que Dieu existe et si l’on vit en conformité avec cette 
prémisse, notamment en assistant à la messe. 
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La morale sensitive est la solution adéquate pour qui a renoncé, au moins en pratique, à 

l’idéal stoïcien d’un contrôle direct de la raison sur les désirs et les passions. C’est pourquoi, 

sous cet aspect, j’insisterai plus sur ce qui sépare que sur ce qui rapproche l’expérience du lac 

de Bienne d’une ascèse, même si la comparaison proposée par Jean-François Perrin permet 

d’aborder la Cinquième promenade sous le bon angle : 

L’extase tant commentée du lac de Bienne ne doit pas être lue selon des grilles post-romantiques 
ou vulgairement « psychologisantes », mais selon des cadres intellectuels hérités de l’ancienne 
pratique lettrée de l’écriture comme travail de soi, encore attestée chez un Shaftesbury ; hérités 
aussi de la tradition chrétienne de l’exercice spirituel  encore active à cette époque dans les 
mentalités ...19 

Il me semble que les exercices spirituels, dans la tradition stoïcienne ou chrétienne, supposent 

une autorité du logos, qu’il soit « raison » ou « verbe », que nous ne sommes guère capables 

de suivre. 

S’il fallait polémiquer, l’analyse de la stratégie de l’île de Saint-Pierre qui vient d’être 

proposée pourrait être mise en regard des formules hâtives de Starobinski : celui-ci parle 

d’une « volonté de liberté immédiate », d’une liberté « qui se réalise instantanément, sans nul 

détour »20. Ailleurs, commentant un passage du Second dialogue dans lequel Jean-Jacques est 

présenté comme l’homme de la nature qui jouit de son existence en se soumettant à la 

nécessité (OC I. 865), Starobinski présente la « réforme personnelle », par laquelle il devrait 

être remédié à la « division intérieure », comme un « décret de la volonté »21. Ce décret est 

voué à l’échec — mais quoi d’étonnant, si nul ne dispose du privilège exorbitant d’un 

contrôle direct sur ses désirs ? Il serait plus pertinent de prêter attention à la seule stratégie 

effectivement disponible, qui correspond à la morale sensitive. Starobinski la mentionne, 

mais la discrédite en affirmant qu’elle mène également à l’échec, au prétexte fallacieux 

qu’une contrainte imposée à soi-même serait une sorte d’auto-effacement de la liberté22. 

Starobinski utilise manifestement ici, mais hors de propos, la notion sartrienne de mauvaise 

foi, qui désigne la conduite par laquelle nous nous cachons notre propre liberté lorsque nous 

croyons nos choix contraints par les circonstances. Dans Sartre, cette notion suppose une 

liberté absolue de choix, dont il est douteux que Rousseau soutienne le concept, comme la 

deuxième partie de cette étude s’efforce de l’établir. 

 

																																																								
19 Jean-François Perrin, Politique du renonçant Le dernier Rousseau, Paris, Kimé, 2011, p. 235. 
20  Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, p. 286-287. C’est un biais constant 

de la lecture de Starobinski que de discréditer la stratégie qui consiste en une libération indirecte via des 
contraintes imposées à soi-même.  

21  Ibid., pp. 73-74. 
22  Voir la critique de O’Hagan, art. cit. 
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II 

Le lecteur que n’intéresse pas la question exégétique de la cohérence de la pensée de 

Rousseau peut s’arrêter ici. Dans la suite, j’essaie en effet montrer que cette vision d’une 

rationalité pratique faible et d’un degré limité de contrôle sur nos actions et sur nos décisions 

ne contredit pas la doctrine de la liberté psychologique que l’on trouve exprimée dans la 

Profession de foi du vicaire savoyard et dans le Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes. Cette vision-là et cette doctrine-ci sont compatibles pourvu que 

l’on ne surinterprète pas certaines formules apparemment libertariennes de Rousseau, d’une 

part, et, d’autre part, que l’on ne confonde pas la morale sensitive avec ses versions 

matérialistes et déterministes23. De nombreux commentateurs, constatant le dualisme de la 

Profession de foi, s’accordent à l’inscrire dans une filiation cartésienne. Le  « matérialisme du 

sage » leur semble alors d’une nature bien divergente. Cependant, il faut remarquer, d’une 

part, que les formulations de la morale sensitive ne sont pas monistes, mais dualistes, 

puisqu’il y a d’un côté l’âme, et de l’autre la machine24. D’autre part, je n’ai pas trouvé 

l’expression « volonté libre », ni « libre-arbitre », dans l’Emile : le libertarisme supposé de 

Rousseau doit être prudemment réévalué. Ces deux considérations conduisent à nuancer 

l’opposition. 

Pour Rousseau comme pour Locke, une action ne peut pas être une action si elle n’est 

pas volontaire. Il faut prendre littéralement la formule de la Profession de foi du vicaire 

savoyard : « le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre, on ne saurait 

remonter au-delà » (OC IV. 586). Dans sa précision, elle marque aussi que la volonté n’a pas 

besoin d’être libre pour que l’agent ou l’action soit libre. Rousseau a écrit « volonté d’un être 

libre » et non pas « volonté libre ». La liberté désigne ici l’absence de contrainte importante 

par un tiers, c’est-à-dire l’indépendance. Elle est liberté de l’agent, ou liberté d’agir, et non 

pas liberté de la volonté. Lorsque Rousseau écrit « je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon 

propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon mal » (id.), c’est simplement que je ne suis 

pas libre de vouloir. Mais on ne peut pas en conclure que l’action humaine est nécessitée. Ici 

Rousseau est un disciple de Locke et, par delà lui, des médiévaux qui refusaient de faire 

d’une faculté un suppôt. Le suppôt, c’est l’esprit ou l’agent humain dans son individualité, et 

il a divers pouvoirs, notamment celui de vouloir. Mais on ne peut traiter le vouloir comme un 

																																																								
23  Sur cette question, voir T. O’Hagan, art. cit., p. 344. 
24 Comme le souligne Franck Salaün, le projet de matérialisme du sage « entre dans une philosophie dualiste ». 

Cependant, je crois ce projet moins « régional » que ne le dit Salaün à la suite de plusieurs commentateurs 
(« Les larmes de Wolmar. Rousseau et le problème du matérialisme », dans Rousseau et la philosophie, éd. 
A. Charrak et J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 83). 



 13	

suppôt et dire que le vouloir veut, et a fortiori que le vouloir est libre, et c’est ainsi que je 

propose de comprendre l’idée qu’on ne peut pas « remonter au-delà ». Bref, si le vicaire 

savoyard exclut le nécessitarisme (« ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est 

celui de nécessité » (id.)), ce n’est pas pour souscrire à une forme radicale, cartésienne ou 

kantienne, du libertarisme25. Rousseau écrit en effet : « L’homme est donc libre dans ses 

actions et comme tel animé d’une substance immatérielle » (id. 586-587)26. Il n’a pas écrit 

« l’homme est libre dans ses volitions ». 

Mettons en regard des ces pages de l’Emile le tableau que fait Rousseau, dans la Sixième 

promenade, de la liberté dont il est personnellement capable.  

Tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je 
sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, 
alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, 
quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté, parce que je suis faible. Je 
m’abstiens d’agir : car toute ma faiblesse est pour l’action, toute ma force est 
négative, et tous mes péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai 
jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, mais bien à ne 
jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai toujours clamée, souvent 
conservée, et par qui j’ai été le plus en scandale à mes contemporains. (OC I.1059) 

La différence entre cette présentation et celle du vicaire savoyard n’est pas dans la nature de 

la liberté de l’agent, mais dans le degré de cette liberté, lorsque l’on tient compte de la 

condition de « faiblesse ». La formule « Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât 

à faire ce qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas » est déjà dans la 

première lettre à Malesherbes du 27 janvier 1762, cette fois dans les termes du bonheur et 

non de la liberté : « En un mot l’espèce de bonheur qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que 

je veux, que de ne pas faire ce que je ne veux pas. » (Id. 1132) Cela signifie que l’accès au 

bonheur doit être adapté à une rationalité pratique faible. Notons que comprendre la liberté 

comme la capacité à ne pas faire ce que l’on ne veut pas revient à définir la liberté par 

																																																								
25 Selon Goldschmidt, il est évident que la conception qu’a Rousseau de la liberté psychologique dans le 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et dans l’Emile est « d’origine 
cartésienne » (Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 283). 
Dans une note, Goldschmidt cite Descartes sur la « volonté libre qui peut donner son assentiment ou ne pas 
le donner quand bon lui semble », puis se contredit en remarquant plus loin, très justement, que 
« l’expression d’« agent libre » (qui rattache la liberté à l’agent, au lieu d’en faire un attribut de la volonté) 
provient sans doute de Locke » (p. 284). Il est probable que Rousseau a ici sous les yeux le chapitre 27 du 
libre II de l’Essai, et non pas les Méditations métaphysiques. On peut certainement dire que le bon usage de 
la liberté, selon Descartes, consiste à faire à peu près ce que recommande Locke dans la conduite de 
l’assentiment, mais il reste que Locke refuse de parler de « volonté libre », et c’est contre cette expression 
qu’il insiste sur l’« agent libre ». Il me semble que Rousseau est lockien, et non cartésien, sur ce point. Pour 
une étude de la dette de Rousseau à l’égard de Locke, mais qui n’aborde pas la question de la volonté, voir 
Jørn Schøsler, « Rousseau disciple de Locke ? », Études Jean-Jacques Rousseau, 12 (2000-2001), pp. 215-
226. 

26 Notons que l’expression « substance immatérielle » n’est pas moins lockienne que cartésienne.  
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l’indépendance à l’égard d’autrui et non pas nécessairement par l’autonomie de la volonté 

entendue positivement. Dans la Dixième promenade, à propos du bonheur en compagnie de 

Madame de Warens, Rousseau a une formule fameuse qui exprime bien la compatibilité entre 

la pleine liberté de l’agent et une forme de détermination de la volonté qui ne laisse guère de 

place à une liberté de décider :   

J’avais besoin d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je l’avais 
obtenue, je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car 
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. (Id. 1099) 

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

Rousseau parle bien aussi, comme dans l’Emile, à deux reprises, d’« agent libre », et non pas 

de liberté de la volonté. Lorsqu’il parle dans le même passage de la « puissance de vouloir ou 

plutôt de choisir », il se garde bien de parler de libre-arbitre, c’est-à-dire de la liberté de 

vouloir ou de choisir (OC III. 141-142). Ces formulations qui lient, comme dans l’Emile, la 

liberté de l’agent et une spiritualité  opposée à l’univers mécanique, restent très prudentes en 

ce qu’elles n’attribuent pas la liberté à la volonté, mais seulement à l’action ou à l’agent. De 

plus, selon le Discours, l’homme est aussi machine :  

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a donné 
des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à un certain point, 
de tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J’aperçois précisément les 
mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule 
fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux siennes, 
en qualité d’agent libre. (Id.141) 

En comparaison, la morale sensitive nous enseigne que l’action sur nous-même, qui vise à 

notre transformation, n’est pas directe, mais passe par la concertation de l’influence qu’a sur 

notre âme la dimension machinale de notre organisation. Cette morale met davantage l’accent 

sur l’importance de la passivité, mais sans congédier l’activité et la spiritualité qu’elle 

implique selon Rousseau.  

Pourquoi insister sur la passivité ? Parce qu’il faut tenir compte des conditions réelles de 

la rationalité pratique. Rappelons que le projet du « matérialisme du sage » selon Les 

Confessions, est destiné aux « gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de 

leur faiblesse » (OC I. 409). Pour ces raisons, même s’il y a une tension entre une morale de 

la conscience qui, selon le vicaire savoyard, fait appel à un principe logé « au fond des 

âmes » (OC IV. 598), et une morale de l’action indirecte sur soi qui s’étaye sur l’influence 

des contextes extérieurs, il n’y a pas de contradiction entre les deux exposés de la doctrine 

rousseauiste de la volonté. Si l’action a bien sa source dans la volonté d’un agent libre, cet 

agent doit composer avec son incapacité constitutive à changer à loisir ses désirs. Il est alors 
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contraint de trouver « un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, [peut] mettre ou 

maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu » (OC I. 409).  Certes, cette stratégie, 

dont le succès n’est pas garanti, ne constitue pas la vertu, mais, au contraire, en dérive sa 

valeur. La solution au problème de l’identité pratique constitue aussi, par une coïncidence 

providentielle, une solution au problème de l’identité pathétique ; la recherche d’une voie 

vers la vertu qui soit compatible avec notre faiblesse fournit aussi, comme par surcroît, les 

conditions dans lesquelles le bonheur peut surgir. Sur les deux plans, la liberté d’un être actif 

compense ses limites par le recours à sa puissance de pâtir. 
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