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Comment produire le sentiment de I’existence ?

La demande d’étre soi, qu’elle vienne des autres (sois toi-méme !) ou de soi (si
seulement j’étais moi-méme !), prise littéralement, est, a premiere vue, absurde : soi, on 1’est
a I’indicatif. Toutefois, 1’exigence d’étre soi devient plus compréhensible si on 1’envisage
d’un point de vue moral ou plus généralement pratique. Elle peut €étre vue comme une
métaphore d’une exigence de naturalité ou spontanéité, ou encore comme une métaphore
d’une exigence de cohérence dans I’action. Ces deux exigences convergent a certains égards :
Etre soi en un sens intensif, ou, plus explicitement, €tre « vraiment » soi, « authentiquement »
soi, c’est notamment assumer, dans 1’ensemble, ses actes, ses choix, ses désirs, ses
expériences. Dans cette mesure, c’est étre libre et aussi, peut-€tre, étre heureux. C’est en tout
cas échapper aux différents états dans lesquels, comme on dit, on n’est pas soi-méme.
Rousseau a beaucoup réfléchi a ces questions. Dans ses Réveries et dans d’autres textes, il
montre quelles solutions pratiques il a cru pouvoir mettre en ceuvre pour €tre vraiment lui-
méme, sous les deux aspects, bref pour étre libre et pour €tre heureux. Mais peut-on controler
la maniere dont on est soi-méme ? Comment obtenir cet état ou I’on resterait soi, ot 1’on
serait « davantage » soi ? Tout d’abord, derriere la convergence entre les deux manieres de
comprendre 1’exigence d’€tre soi, ne faut-il pas faire certaines distinctions? Ne pas étre soi
peut étre entendu relativement a 1’identité pratique, dont 1’accomplissement est la liberté :
c’est une maniere, irrationnelle, de se conduire. Ou bien relativement a 1’identité pathétique,

dont I’accomplissement est le bonheur : c’est une maniere de se sentir bizarre, pas « naturel »'.

1 Jouir de soi, étre bien dans sa peau, se sentir bien : maniére de comprendre le bonheur comme expérience
momentanée, éventuellement répétable, et non a la fagon aristotélicienne comme accomplissement d’une vie.
Les moments de 1’identité pathétique ne coincident pas nécessairement avec ceux de l'identité pratique,
notamment lorsqu'ils consistent a satisfaire des désirs d’une maniére que 1’anglais décrit comme indulging
oneself in x : cette satisfaction procure une grande jouissance que ne gite pas la conscience que nous
agissons irrationnellement en satisfaisant des désirs que d’un autre point nous aimerions ne pas avoir ou ne



Les deux questions concernent Rousseau et sont au centre de sa réflexion. Comme nous le
verrons, il tend, sinon a les confondre, du moins a confondre les réponses pratiques qu’il leur

apporte.

Ces deux questions gagnent a étre éclairées par les analyses que Jon Elster a faites des
solutions que 1’on peut apporter, d’une part, aux défauts de volonté, quand on ne parvient pas
a agir comme on sait qu’on le devrait, d’autre part aux exces de volonté, quand on croit que
I’on peut obtenir a force de volonté quelque chose qui ne s’obtient qu’involontairement.
Elster a commenté 1’obsession du naturel dans Stendhal comme un exemple de la vaine quéte
d’un état dont on sait bien qu’il ne peut pas €tre obtenu par celui qui le recherche a travers
cette recherche méme, c’est-a-dire sciemment et intentionnellement, mais seulement en tant
que by-product, c’est-a-dire comme un résultat qui est essentiellement secondaire, qu’on ne
peut obtenir que si I’on renonce a le rechercher. Les exemples de défaut de volonté sont
mieux connus, avec les différents cas de 1’apathique, de 1’acratique, de I’acédique, de 1’addict,
ou du dépressif'. Elster distingue ces deux phénomenes d’irrationalité et leur consacre
respectivement chacune des deux études qui sont réunies dans Le Laboureur et ses enfants ; il
nous invite a étudier les stratégies que 1’on développe pour remédier a ces deux manieres
différentes d’échouer a étre celui que nous aimerions €tre. Le paradigme d’une réponse
efficace a la faiblesse de volonté par I’imposition a soi-méme de contraintes est fourni par le
stratagéme d’Ulysse qui demande a ses hommes d’équipage de 1’attacher au mat afin qu’il ne
succombe pas aux Sirenes et leur fait promettre qu’ils ne 1’en détacheront pas, méme s’il les

supplie.

Il m’a paru, en relisant des textes de Rousseau qui relevent officiellement de 1’écriture de
soi, et qui s’appuient sur une analyse tres fine de la part du volontaire et de 1’involontaire
dans la conduite de I’esprit et de 1’action, que Rousseau, non seulement avait en téte ce type
de questions, mais s’était propos€ une stratégie unique pour faire face a I’ensemble de ces

difficultés : c’est ce que l’on pourrait appeler, a partir d’un épisode relaté dans les

pas satisfaire. Nous sommes alors heureux pour autant que nous ne sommes pas trop affectés par notre
conscience de ne pas étre libres.

2 Jon Elster, Le Laboureur et ses enfants, trad. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 1986, p. 10.

3 Dans les « Notes de Stiller en prison », dans Stiller, roman de Max Frisch, on trouve une formulation de ces
deux pdles : Stiller emprisonné, réfléchissant sur le caractére de I’autre Stiller dont on lui raconte I’histoire
et que I’on prétend qu’il est, « commence a se faire une idée de leur Stiller parti sans laisser d’adresse : il
doit avoir quelque chose d’assez féminin. Il a le sentiment de ne posséder aucune volonté et, en un certain
sens, il en possede beaucoup trop, du moins par rapport a I’usage qu’il en fait ; il ne veut pas étre lui-
méme. » « Il aimerait &tre authentique. Ce besoin insatiable d’authenticité est dii chez lui a une forme
particuliere d’hypocrisie. » (Stiller, trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Grasset, 2009, p. 311) Remarquons
que les notes de Stiller en prison sur 1’autre Stiller réalisent exactement ce qui fait 1’identité de 1’autre Stiller:
ne pas vouloir étre lui, ne pas s’accepter soi.



Confessions et dans les Réveries, la stratégie de 1’flle de Saint-Pierre. Loin d’étre une
thérapeutique de circonstance, isolée, il s’agit de la mise en ceuvre d’un projet qui n’était pas
de nature purement théorique et qui n’a pas cessé¢ d’animer la réflexion de Rousseau, celui de
la « morale sensitive ». Il conviendra aussi d’apprécier, pour finir, la cohérence entre ce
projet et la doctrine rousseauiste de la liberté psychologique telle qu’on peut I’appréhender a
partir du Discours sur [’origine et les fondements de ’inégalité parmi les hommes et de la

Profession de foi du vicaire savoyard.

Pour résumer en quelques mots la stratégie de 1’ille de Saint-Pierre, disons qu’elle
consiste pour Rousseau a décider, en 1765, de se réfugier au milieu du lac de Bienne, dans
une ile du domaine de 1’hopital de Berne (OC I. 636) pour simultanément (1) échapper aux
supposées séductions et corruptions, autrement irrésistibles, de la vie sociale, et (2) se placer
dans des conditions ou il pourra se laisser €tre et par l1a se sentir exister. Par cette décision,
Rousseau agit sur les circonstances qui le placent ou non dans la situation (1) de diminution
des risques d’aliénation et (2) de restauration de la conscience authentique. L’année suivante,
Ulysse n’était plus attaché au mat et partait pour 1’Angleterre, a I’invitation de Hume, ou il

allait trouver les conditions idéales d’échec sur ces deux plans.

La stratégie de 1’1lle de Saint-Pierre convient a qui n’a pas de contr6le direct de son
identité pratique et de son identité pathétique. Or, personne n’a de contrdle direct de son
identité pathétique : je ne peux pas décider a loisir et avec succes d’étre spontané, d’étre
« nature ». Mais certains philosophes ont prétendu que des €tres exceptionnels, les sages, sont
capables du controle direct de I’identité pratique. C’est le cas des stoiciens qui attribuent cette
capacité a des individus tels que Diogene de Sinope ou Socrate. Il est bien malheureux
qu’une bonne partie de la réflexion morale en Europe se soit instruite d’un idéal qui convient
aussi peu a la fragilité humaine, et qui recommande un type de discipline dont nous sommes
en fait incapables. Les esprits les plus brillants, comme Shaftesbury, ou plus récemment,
Michel Foucault, en ont été fascinés. L’auteur de ces lignes a été réveillé de son sommeil
dogmatique (car les stoiciens sont les grands dogmatiques) par la lecture de L’éducation du
stoicien du baron de Teive, méme si celui-ci exagere beaucoup dans son tableau dépressif de

notre incapacité constitutive. Une remarque du Baron, en outre, pourrait éclairer la

4  Shaftesbury disposait cependant d’un plan B, au cas ou la discipline stoicienne soit hors de portée en raison
de facteurs internes : a défaut de controler les passions, on peut éviter les situations dans lesquelles on est
susceptible d’y succomber. Ce plan B, adapté a une rationalité faible, était congu de telle facon que ses
conditions externes étaient identiques a celles de la discipline stoicienne (rationalité forte), a savoir une
forme de retraite. Voir mon étude, « Cyrus’ Strategy. Shaftesbury on Human Frailty and the Will », a
paraitre dans Patrick Miiller (éd.), ‘New Ages, New Opinions’: Shaftesbury in his World and Today, Peter
Lang, sous presse.



signification de I’expression « matérialisme du sage » que Rousseau donne comme une autre
appellation de la « morale sensitive » : « Penser en spiritualistes, agir en matérialistes. Ce
n’est pas une doctrine absurde : c’est, en fin de compte, la doctrine spontanée de 1’humanité
toute enticre’. » Appliquons cela a Rousseau, en dépit de son annexion rétrospective a
I’éthique kantienne. Entendons par « sage » non pas le théoricien, mais celui qui sait agir. La
formule suggere alors que, tandis que nous adhérons a une théorie spiritualiste de la volonté,
étre sage consiste a régler son action sur une théorie matérialiste de la volonté, selon laquelle
elle est déterminée par des circonstances extérieures et n’est pas en notre contrdle direct. Le
spiritualisme du sage serait une erreur d’écolier, qui consiste a suivre la théorie morale la plus
ambitieuse, mais la moins praticable. Il me semble comme a O’Hagan que 1’accusation de
« mauvaise foi » lancée par Starobinski est déplacée:. Comme 1’écrit O’Hagan, qui défend a
raison la dimension proprement morale de la « morale sensitive » : « Ceux qui parviennent a
soumettre leur vie a la morale sensitive ne sont ni « mystificateurs » ni « mystifiés ». Ils

disposent leur milieu de facon a y mener une vie qui soit a la fois spontanée et bonne’. »

Portons notre attention sur le détail de la stratégie, en suivant I’exposé du livre 12 des
Confessions (la rédaction date de 1769-1770). Je ne retiens que la stratégie telle qu’elle est
restituée par Rousseau et délaisse la question des contradictions, de I’insincérité, voire de la
tromperie® ; par exemple, bien qu’il soit notoire que Rousseau ait recu des visiteurs durant son
séjour sur I’fle Saint-Pierre, cela ne doit pas intervenir dans I’analyse de cette stratégie. Sa
premiere étape se présente comme une décision de se confiner dans I’ile. En tant que telle,
I’installation dans 1’1le est pleinement volontaire et parait dans le contrdle direct de 1’agent.
C’est une « résolution » : « Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siecle et de mes
contemporains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette ile pour le reste
de mes jours ; car telle était ma résolution ... » (OC I. 640) Cette décision a la physionomie de
ce qu’on appelle communément couper les ponts ou briler ses vaisseaux. Il s’agit de
s’engager dans un départ sans retour possible. Il est crucial que la suite de 1’action, au-dela de

la volonté initiale, échappe au contrdle direct de la volonté, et prenne place dans un

(9]

F. Pessoa, L éducation du stoicien, trad. F. Laye, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 58.

6 Timothy O’Hagan, « La morale sensitive de Jean-Jacques Rousseau », Revue de théologie et de philosophie,
125, 4 (1993), pp. 343-357 ; ¢f. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle,
Paris, Gallimard, 1971, p. 256.

7 O’Hagan, art. cit., p. 355

8 Je ne peux pas suivre D. Gauthier sur ce point (Le sentiment d’existence. La quéte inachevée de Jean-

Jacques Rousseau, trad. S. Hiréche, Paris, Markus Haller, 2011, p. 245). Son commentaire de la Cinquieme

promenade s’intéresse a la question de la psychologie dans le sens trivial du terme — la question de la

révélation de la véritable nature de Jean-Jacques — au détriment de la question des mécanismes
psychologiques a I’ceuvre dans la production du sentiment de I’existence, et plus généralement de la
psychologie morale au sens technique du terme.



mécanisme (non fatal, faillible) censé échapper completement a celui qui I’a initié, tout en lui

permettant d’atteindre précisément 1’objectif révé:.

Afin de perfectionner ce basculement d’un confinement qui parait a la discrétion de
I’agent, a un confinement dont I’agent ne pourrait sortir, le voudrait-il de toutes ses forces, il
ne suffit pas de jeter la clef. Il faut se trouver des gardiens. Il ne suffit pas de se confiner, au
risque de garder la liberté de sortir. Mieux vaut étre confiné, passivement. C’est pourquoi
Rousseau souhaite que les méchants Bernois 1’emprisonnent dans 1’ile. Par un wishful
thinking, il leur attribue le désir de I’emprisonner : « Les Bernois seraient bien aises de me
voir relégué dans cette 1le et de m’y tenir en otage. » (Id. 637) Mais, en vérité, c’est lui-méme
qui a ce désir que les Bernois I’emprisonnent : « Il me semblait que dans cette ile je serais
plus séparé des hommes, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du
désceuvrement et de la vie contemplative : j’aurais voulu étre tellement confiné dans cette ile
que je n’eusse plus de commerce avec les mortels ... » (Id. 638) Le meilleur « asile » est celui

que les Bernois penseront €tre une « prison ».

Il importe aussi de remarquer le double objet du confinement : créer les conditions d’une
sortie du monde, et simultanément d’une vie contemplative. Ces conditions coincident, mais
il est crucial de noter la différence des fonctions: 1. S’empécher de succomber aux
compromissions sociales (« étre en cet état hors de I’atteinte des méchants » (Id. 643)). 2.
Parvenir a jouir de I’existence. Pour que (1) soit garanti, il conviendrait (condition nécessaire
et suffisante) que le confinement soit imposé par un tiers : il s’agit d’un emprisonnement,
initialement volontaire, mais devant persister, éventuellement contre la volonté de I’intéressé.
Pour que (2) soit permis (condition nécessaire, mais non suffisante), c’est le seul confinement,
en tant que tel, qu’il soit volontaire ou involontaire, qui est requis ; (2), a la différence de (1),
ne suppose pas nécessairement que ce soit sans retour. Cependant, comme nous allons le voir,

par une complication supplémentaire, la situation relative a (1) peut brouiller (2).

Mesurons d’abord les avantages de ce que j’ai appelé le perfectionnement de la mesure
de confinement. En prenant la décision de se confiner, Rousseau remplit la condition
nécessaire (mais non suffisante) de (2). Mais ce faisant il se réserve la possibilité de décider
de ne plus se confiner : il garde «la liberté de sortir d’ici » (Id. 645) ; voir aussi dans la

Cinquieme promenade, (Id.1041), qui en I’espece lui nuit. De la sorte, la condition nécessaire

9 Certes, ce procédé pourrait étre mis au service d’un vice ou d’une folie. Sa valeur est enti¢rement relative a
celle des fins poursuivies et ¢c’est pour cette raison que le kantien le tiendra pour une technique, voire une
ruse, indigne du nom de morale. S’il renonce a I’employer pour cette raison, le kantien se prive ainsi de
moyens efficaces d’étre moins malheureux.



(et suffisante) de (1) n’est pas assurée. En revanche, si ce sont les Bernois qui prennent la
décision de confiner Rousseau, alors (1) est garanti et en outre (2) est également permis. Il
serait par conséquent préférable que les Bernois prennent la responsabilité de ce qui ne serait

plus seulement un asile, mais un exil ou une prison.

Or ce n’est pas du tout le cas que les Bernois contribuent a ce perfectionnement. Bien au
contraire, ils vont finir par expulser Rousseau, qui leur avait pourtant demandé la « captivité
perpétuelle » (Id. 647). C’est comme si I’équipage avait trahi Ulysse en le détachant et I’avait
poussé dans les bras des Sirenes, a cette différence prés que Rousseau ne pouvait

rationnellement espérer de ses ennemis qu’ils se mettent a son service en le liant au mat.

Entretemps, et c’est ici que survient la complication annoncée, 1’'inquiétude que (1),
’état dans lequel on resterait soi dans la pratique, ne soit pas garanti avait fini par rendre (2),
I’état dans lequel on se sent étre soi, presque inaccessible. Il aurait fallu que (1) soit vraiment
garanti, ce qui n’était possible qu’en substituant la contrainte providentielle des Bernois a la
moindre volonté de 1’agent concerné, pour que (2) reste accessible. C’était aussi se rendre
vulnérable aux décisions des Bernois et a leur génie pervers qui consiste a libérer Rousseau
de sa prison ; pour détourner une formule de 1’Emile, de 1’éducation des hommes nous ne
sommes maitres que « par supposition » (OC 1V, 247). Rousseau détaille les processus qui
vouent son stratageme, dans 1’ensemble, a 1’échec :

Ce repos dont je jouissais avec passion n’était troublé que par I’inquiétude de le
perdre, mais cette inquiétude allait au point d’en altérer la douceur. Je sentais ma
situation si précaire que je n’osais y compter. Ah que je changerais volontiers, me
disais-je, la liberté de sortir d’ici dont je ne me soucie point avec 1’assurance d’y
pouvoir rester toujours. Au lieu d’y étre souffert par grace que n’y suis-je détenu
par force. Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent a chaque instant m’en
chasser et puis-je espérer que mes persécuteurs m’y voyant heureux m’y laissent
continuer de I’€tre. Ah c’est peu qu’on me permette d’y vivre je voudrais qu’on

me condamnat et je voudrais étre contraint d’y rester pour ne pas 1’étre d’en
sortir. » (Id. 645-646)

Cependant, cet échec n’est pas total. Bien que le plaisir ait été gaché, Rousseau a mis a
profit certains instants de ce processus. Certes, (1), 1’état de D’identité pratique, est
extrémement précaire, mais (2), I’état de 1’identité pathétique, peut Etre atteint avec une
plénitude qui compense son caractere provisoire ou intermittent. L’exposé des Réveries

insiste davantage sur cette plénitude®.

Détaillons la méthode de production de (2). Il s’agit de se placer, par une décision

10 Pour une comparaison entre les deux exposés, voir A. Charrak, Rousseau. De [’empirisme a [’expérience,
Paris, Vrin, 2013, p. 184 sgq. 1l faut peut-étre nuancer la theése d’une Cinquieéme promenade sans la moindre
inquiétude : le théme de I’inquiétude d’un départ ou d’une expulsion est discrétement présent (1041).



initiale, dans un état d’éducation des choses, pour poursuivre I’emprunt au vocabulaire de
I’Emile. Dans la mesure ou il ne faut pas compter sur I’aide des Bernois, il convient d’agir
seul et vite. Dans la description que Rousseau donne de cette mise en branle, chaque mot
compte : « J’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau que le
Receveur m’avait appris a mener avec une seule rame. » (OC 1. 643) Le bateau et surtout la
technique de la godille sont parfaitement adaptés a la soudaineté et au caractere solitaire de
cette action". La tension de la résolution s’exprime jusque dans la dépense musculaire. Cette
décision est suivie d’un relachement complet : joie de se laisser dériver, I’inertie prenant le

relais de I’impulsion initiale.

Rousseau décrit aussi cette décision comme 1’action de s’esquiver, ce qui signifie
précisément quitter la compagnie sans s’en faire remarquer, et tandis qu’elle attend de soi un
certain role, afin de vaquer solitairement a ses affaires. Lorsque Rousseau revient sept ans
plus tard a la description de cet épisode, dans la Cinquieme promenade des Réveries, il utilise
le méme verbe pour rendre compte de 1’étape volontaire qui précede le moment d’abandon au
fil de I’eau (id. 1044-1045)-. La décision de quitter la table et de conduire le bateau est suivie
d’un renoncement a toute décision. C’est la meilleure stratégie disponible, la seule méme
pour qui recherche la jouissance de I’existence. En effet, on ne dispose pas de contrdle direct
du fait d’étre soi-méme, de se sentir soi-méme, ou de jouir de soi ; nous pouvons tout au plus

agir sur les conditions externes qui sont susceptibles de favoriser cet état.

Que recherche Rousseau dans cette premiere étape ? Il accomplit une action sous la
description « s’esquiver » et ne fait sciemment, a proprement parler, rien d’autre. Il fuit la
compagnie et cherche a préserver ainsi son identité pratique. Mais cette action s’accompagne
d’un gain secondaire : elle crée des conditions de solitude dans lesquelles 1’identité

pathétique peut étre reconstituée ou préservée.

Ce développement des Confessions décrit le résultat sans formuler en détail le processus
qui permet de I’atteindre : « Je me livrais a des réveries sans objet et qui pour Etre stupides
n’en étaient pas moins douces. » (Id. 644) Le résultat est une intentionalité quasi animale, en
deca de la conscience d’objet. Ces pages des Confessions décrivent bien aussi les moments
préparatoires de conscience d’objet, lorsque Rousseau s’intéresse aux choses de la nature,

herborise, cueille des pommes, contemple le lac, etc., mais elles n’ordonnent pas vraiment le

11 Pour avoir une idée du type de barque (Waidling) employé sur le lac de Bienne, voir Bernard Vauthier, La
péche au lac de Neuchdtel, Biére, Cabédita, p. 80 sgq.

12 Le méme scénario est déja dans la Troisiéme lettre a Malesherbes, quand Rousseau raconte qu’il s’esquive
en forét avec son chien (OC 1. 1139). La lettre relate aussi une série de transitions de I’attention aux objets a
I’imagination, de I’imagination au sentiment cosmique puis au vide.



processus par lequel on passe de la conscience de soi a la conscience d’objet, de celle-ci a la
conscience sans objet et de cette derniere a un sentiment de soi qui est entierement distinct de

la conscience de soi initiale.

Il en va autrement dans la Cinquieme promenade qui élucide mieux le role préparatoire
de I’'imagination. Nous avons vu que Rousseau désire un emprisonnement irréversible afin de
se donner la contrainte susceptible d’annuler les risques de désistement qui sont propres aux
programmes pratiques qui  dépendent seulement de nos décisions. Cependant, nous
découvrons maintenant une nouvelle fonction de I’emprisonnement : celui d’une mise entre
parentheses des objets qui risqueraient de focaliser I’attention, et d’une libération corrélative
de I’imagination : « J’ai souvent pensé qu’a la Bastille et méme dans un cachot ou nul objet
n’elt frappé ma vue, j’aurais encore pu réver agréablement. » (Id.1048) La prison constitue
les circonstances dans lesquelles la conscience d’objet peut €tre dépassée. La réverie suppose
ce dépassement ; I’imagination interne a la réverie n’y est pas présentification des objets,
mais absentification aux objets®. Cet effet est obtenu sur le lac de Bienne, dans plusieurs
circonstances : celle du rivage agité au crépuscule ; celle de la dérive sur le lac ; celle du

murmure du ruisseau (id.1046-1047).

C’est un mécanisme psychologique, et non pas une décision ou une opération volontaire,
qui préside a la genese du « sentiment de I’existence » (id.1047). Ce sentiment, « dépouillé de
toute affection », est entierement distinct de la réflexion ou de toute forme réflexive de la
conscience de soi. Il est liée a un régime particulier de la conscience que produisent, a la
maniere d’une induction hypnotique*, certains rythmes, dont 1’effet est ainsi présenté : « Me
faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. » (Id.1045) Le rythme
sonore ou visuel — tel le jeu de lumieres et d’ombres auquel il est fait allusion au livre 9 des
Confessions, dans le passage consacré au projet d’un livre sur la « morale sensitive », vers
lequel nous allons nous tourner — est une sorte de juste mesure entre la 1éthargie et 1’agitation.
Il est assez sensible pour maintenir un niveau minimal de conscience, en deca duquel on

dormirait, tout n’étant pas suffisamment sensible pour ramener la conscience a la présence

13 La fonction présentifiante est aussi importante, mais elle est surtout caractéristique d’une réverie au second
degré, par laquelle Rousseau, au moment ou il écrit les Réveries, se transporte dans les conditions de la
réverie primitive en se remémorant certains objets de 1’1le. C’est la réverie sur la réverie, que propose la fin
de la Cinquiéme promenade (OC 1.1049).

14 « Le role presque hypnotique de I’eau », dit justement H. Gouhier (Les Méditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 103). Malheureusement Gouhier n’insiste pas sur le caractére trés
indirect du contrdle des facteurs susceptibles de produire 1’extase. Au contraire, il décrit en ces termes le
processus : « Le moi s’affranchit du monde des choses particuliéres et désirables... » (p. 106), comme s’il
s’agissait d’une action, et non d’une stratégie qui s’appuie sur la passivité.

15 Pour une étude de la phénoménologie du rythme dans la Cinquiéme promenade, en lien avec les théories
musicales de Rousseau, voir A. Charrak, Rousseau. De [’empirisme a I’expérience, p. 188 sqq.



des « objets environnants » (id.1047).

Je laisse de c6té le probleme que pose la caractérisation comme « stupidité » de 1’état de
qui est vraiment soi. Il s’agit d’un état quasi animal, dans lequel une forme d’impersonnalité
est atteinte. Dans quelle mesure cette vision de 1’authenticité est-elle compatible avec
I’exigence de la personnalité sans laquelle, pense-t-on, notamment si 1’on est kantien, il n’y a
pas d’agent moral ? Un probleme corrélatif est celui du degré auquel cette identité pathétique
est dépourvue de singularité et d’originalité. Le soi du lac de Bienne est aussi, d’un certain

point de vue, une dilution cosmique du soi, un non-soi.

Ne soyons pas fascinés par cet état . Intéressons-nous moins a la nature du sentiment de
I’existence, qu’au processus qui le produit ou plutdt qui le permet, par une causalité indirecte
— que nous pouvons décrire, en nous appuyant sur le livre 9 des Confessions, comme une
action directe sur la « machine » — ce terme pascalien est repris par Rousseau” — et seulement
par rebonds sur I’ame :

Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 1’obscurité, la lumiére, les
éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur
notre machine, et sur notre ame par conséquent ; tout nous offre mille prises

presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous
laissons dominer. (OC 1. 409)

Je viens de citer la description du projet de morale sensitive dans les Confessions. A
I’évidence, I’épisode du lac de Bienne est une réalisation de ce projet. Dans la Cinquiéme
promenade, Rousseau insiste sur ce processus en distinguant les facteurs externes et les

facteurs internes :

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes les ames ni dans toutes les
situations. Il faut que le cceur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y
faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans les concours des objets
environnants. » (Id. 1047).

Les dispositions internes consistent essentiellement dans le calme des passions. Les facteurs

externes correspondent a des conditions qui sont réalisées sur le lac de Bienne.

On pourrait objecter 2 Rousseau qu’il n’a pas de contrdle direct de ses dispositions si

celles-ci consistent en un certain état de ses passions. Il pourrait répondre, de maniere

16 Les commentateurs ont tort de se focaliser sur le contenu du sentiment de I’existence au détriment de
I’étude de sa genése. Voir, par exemple, Robert Mauzi, L idée du bonheur dans la littérature et la pensée
francaises au XVIII siecle, Paris, Colin, 1960, p. 296 sgq., qui I’interpréte comme un « véritable repos »
communiqué par le rythme de 1’univers, sans préter attention a la stratégie qui permet qu’il survienne.

17 Je prends « machine » en un sens plus pascalien que cartésien. Afin de répondre au libertin, Pascal s’appuie
¢galement sur une causalité indirecte par laquelle une modification volontaire ou contrainte de nos
habitudes est susceptible d’«oter les obstacles » (Lafuma 11) et d’ouvrir la voie d’un changement,
nécessairement involontaire, dans nos croyances. Le « discours de la machine » (Lafuma 418) est le
contexte de I’argument du pari.
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convaincante, que la retraite, dans la mesure ou elle 1’éloigne des causes sociales de cette
agitation intérieure, le place dans une situation favorable a ces dispositions : il est alors
« délivré de toutes passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale », selon la
Cinquiéme promenade (id.1048). S’esquiver du monde social, ce n’est pas seulement, selon
I’expression des Confessions, essayer de se placer « hors de I’atteinte des méchants », c’est
aussi diminuer le risque de I’agitation intérieure qui fait obstacle au développement du
sentiment de D’existence. Est ainsi remplie une condition nécessaire, qui ne produit pas

causalement le résultat souhaité, mais qui constitue un droit d’entrée* que n’acquittent pas

« la plupart des hommes agités de passions continuelles » (id.1047).

Le projet de morale sensitive est motivé et justifié par le diagnostic classique de la
faiblesse de volonté : « L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de
leur vie, souvent dissemblables a eux-mémes, et semblent se transformer en des hommes tout
différents. » (Id. 408) Dans la terminologie que j’ai proposée, il s’agit d’un probleme
d’identité pratique, et non pas d’identité pathétique. La solution est de « chercher les causes
de ces variations, et de m’attacher a celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment
elles pouvaient étre dirigées par nous-mémes, pour nous rendre meilleurs et plus slrs de
nous ». Le principe psychologique qui rend indispensable cette solution est 1’absence de
contrdle direct, de pilotage a volonté, de certains de nos états psychologiques, que Rousseau
formule ainsi dans le méme développement : « Il est, sans contredit, plus pénible a I’honnéte
homme de résister a des désirs déja tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer
ou modifier ces mémes désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. » C’est cette
incapacité constitutive qui voue 1’agent a rechercher une stratégie de modification de ses

désirs.

La these principale de cette étude est, en somme, que la morale sensitive décrit aussi le
processus qui permet d’atteindre le résultat secondaire qu’est le sentiment de I’existence
« dépouillé de toute affection ». Ce sentiment n’est évidemment pas dans notre controle
direct et sa production suppose une contrainte par les circonstances. A la différence des
variations des contextes extérieurs qui, dans le Discours sur [’origine et les fondements de
I’inégalité parmi les hommes, sont aléatoires, celles-la peuvent étre partiellement concertées

par soi ou par autrui, comme dans une situation éducative.

18 Un droit d’entrée n’est pas un droit au résultat, ni une cause du résultat, mais une simple condition sine qua
non non productrice (comme le dépot du dossier lors d’une candidature). Dans le discours pascalien de la
machine, ce droit d’entrée est acquitté si 1’on accepte que Dieu existe et si I’on vit en conformité avec cette
prémisse, notamment en assistant a la messe.
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La morale sensitive est la solution adéquate pour qui a renoncé, au moins en pratique, a
’idéal stoicien d’un controdle direct de la raison sur les désirs et les passions. C’est pourquoti,
sous cet aspect, j’insisterai plus sur ce qui sépare que sur ce qui rapproche 1’expérience du lac
de Bienne d’une asceése, méme si la comparaison proposée par Jean-Frangois Perrin permet

d’aborder la Cinquieme promenade sous le bon angle :

L’extase tant commentée du lac de Bienne ne doit pas étre lue selon des grilles post-romantiques
ou vulgairement « psychologisantes », mais selon des cadres intellectuels hérités de 1’ancienne
pratique lettrée de ’écriture comme travail de soi, encore attestée chez un Shaftesbury ; hérités
aussi de la tradition chrétienne de 1’exercice spirituel encore active a cette époque dans les
mentalités ...”

Il me semble que les exercices spirituels, dans la tradition stoicienne ou chrétienne, supposent
une autorité du logos, qu’il soit « raison » ou « verbe », que nous ne sommes guere capables

de suivre.

S’il fallait polémiquer, 1’analyse de la stratégie de 1’lle de Saint-Pierre qui vient d’étre
proposée pourrait étre mise en regard des formules hatives de Starobinski : celui-ci parle
d’une « volonté de liberté immédiate », d’une liberté « qui se réalise instantanément, sans nul
détour »?°. Ailleurs, commentant un passage du Second dialogue dans lequel Jean-Jacques est
présent¢ comme ’homme de la nature qui jouit de son existence en se soumettant a la
nécessité (OC 1. 865), Starobinski présente la « réforme personnelle », par laquelle il devrait
étre remédié a la « division intérieure », comme un « décret de la volonté »*!. Ce décret est
voué¢ a I’échec — mais quoi d’étonnant, si nul ne dispose du privilege exorbitant d’un
controle direct sur ses désirs ? Il serait plus pertinent de préter attention a la seule stratégie
effectivement disponible, qui correspond a la morale sensitive. Starobinski la mentionne,
mais la discrédite en affirmant qu’elle meéne également a 1’échec, au prétexte fallacieux
qu’une contrainte imposée a soi-méme serait une sorte d’auto-effacement de la liberté??.
Starobinski utilise manifestement ici, mais hors de propos, la notion sartrienne de mauvaise
foi, qui désigne la conduite par laquelle nous nous cachons notre propre liberté lorsque nous
croyons nos choix contraints par les circonstances. Dans Sartre, cette notion suppose une
liberté absolue de choix, dont il est douteux que Rousseau soutienne le concept, comme la

deuxiéme partie de cette étude s’efforce de I’établir.

19 Jean-Frangois Perrin, Politique du renongant Le dernier Rousseau, Paris, Kimé, 2011, p. 235.

20 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle, p. 286-287. C’est un biais constant
de la lecture de Starobinski que de discréditer la stratégie qui consiste en une libération indirecte via des
contraintes imposées a soi-méme.

21 1Ibid., pp. 73-74.

22 Voir la critique de O’Hagan, art. cit.
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IT

Le lecteur que n’intéresse pas la question exégétique de la cohérence de la pensée de
Rousseau peut s’arréter ici. Dans la suite, j’essaie en effet montrer que cette vision d’une
rationalité pratique faible et d’un degré limité de contrdle sur nos actions et sur nos décisions
ne contredit pas la doctrine de la liberté psychologique que 1’on trouve exprimée dans la
Profession de foi du vicaire savoyard et dans le Discours sur [’origine et les fondements de
I’inégalité parmi les hommes. Cette vision-la et cette doctrine-ci sont compatibles pourvu que
I’on ne surinterprete pas certaines formules apparemment libertariennes de Rousseau, d’une
part, et, d’autre part, que 1’on ne confonde pas la morale sensitive avec ses versions
matérialistes et déterministes*. De nombreux commentateurs, constatant le dualisme de la
Profession de foi, s’accordent a I’inscrire dans une filiation cartésienne. Le « matérialisme du
sage » leur semble alors d’une nature bien divergente. Cependant, il faut remarquer, d’une
part, que les formulations de la morale sensitive ne sont pas monistes, mais dualistes,
puisqu’il y a d’un c6té I’ame, et de I'autre la machine*. D’autre part, je n’ai pas trouvé
I’expression « volonté libre », ni « libre-arbitre », dans 1’Emile : le libertarisme supposé de
Rousseau doit étre prudemment réévalué. Ces deux considérations conduisent a nuancer

’opposition.

Pour Rousseau comme pour Locke, une action ne peut pas €tre une action si elle n’est
pas volontaire. Il faut prendre littéralement la formule de la Profession de foi du vicaire
savoyard : « le principe de toute action est dans la volonté d’un étre libre, on ne saurait
remonter au-dela » (OC IV. 586). Dans sa précision, elle marque aussi que la volonté n’a pas
besoin d’étre libre pour que I’agent ou I’action soit libre. Rousseau a écrit « volonté d’un étre
libre » et non pas « volonté libre ». La liberté désigne ici I’absence de contrainte importante
par un tiers, c’est-a-dire 1’indépendance. Elle est liberté de 1’agent, ou liberté d’agir, et non
pas liberté de la volonté. Lorsque Rousseau écrit « je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon
propre bien, je ne suis pas libre de vouloir mon mal » (id.), c’est simplement que je ne suis
pas libre de vouloir. Mais on ne peut pas en conclure que I’action humaine est nécessitée. Ici
Rousseau est un disciple de Locke et, par dela lui, des médiévaux qui refusaient de faire
d’une faculté un suppo6t. Le supp6t, c’est I’esprit ou 1’agent humain dans son individualité, et

il a divers pouvoirs, notamment celui de vouloir. Mais on ne peut traiter le vouloir comme un

23 Sur cette question, voir T. O’Hagan, art. cit., p. 344.

24 Comme le souligne Franck Salaiin, le projet de matérialisme du sage « entre dans une philosophie dualiste ».
Cependant, je crois ce projet moins « régional » que ne le dit Salaiin a la suite de plusieurs commentateurs
(« Les larmes de Wolmar. Rousseau et le probléme du matérialisme », dans Rousseau et la philosophie, éd.
A. Charrak et J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, p. 83).
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suppot et dire que le vouloir veut, et a fortiori que le vouloir est libre, et c’est ainsi que je
propose de comprendre 1’idée qu’on ne peut pas « remonter au-dela ». Bref, si le vicaire
savoyard exclut le nécessitarisme (« ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c’est
celui de nécessité » (id.)), ce n’est pas pour souscrire a une forme radicale, cartésienne ou
kantienne, du libertarisme>. Rousseau écrit en effet : « L’homme est donc libre dans ses
actions et comme tel animé d’une substance immatérielle » (id. 586-587)=. Il n’a pas écrit

« ’homme est libre dans ses volitions ».

Mettons en regard des ces pages de I’ Emile le tableau que fait Rousseau, dans la Sixieme
promenade, de la liberté dont il est personnellement capable.

Tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitot que je
sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutdt rétif,
alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point,
quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté, parce que je suis faible. Je
m’abstiens d’agir : car toute ma faiblesse est pour 1’action, toute ma force est
négative, et tous mes péchés sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai
jamais cru que la liberté de I’homme consistat a faire ce qu’il veut, mais bien a ne

jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voila celle que j’ai toujours clamée, souvent
conservée, et par qui j’ai été le plus en scandale a mes contemporains. (OC 1.1059)

La différence entre cette présentation et celle du vicaire savoyard n’est pas dans la nature de
la liberté de I’agent, mais dans le degré de cette liberté, lorsque ’on tient compte de la
condition de « faiblesse ». La formule « Je n’ai jamais cru que la liberté de I’homme consistat
a faire ce qu’il veut, mais bien a ne jamais faire ce qu’il ne veut pas » est déja dans la
premiere lettre a Malesherbes du 27 janvier 1762, cette fois dans les termes du bonheur et
non de la liberté : « En un mot I’espece de bonheur qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que
je veux, que de ne pas faire ce que je ne veux pas.» (Id. 1132) Cela signifie que 1’acces au
bonheur doit étre adapté a une rationalité pratique faible. Notons que comprendre la liberté

N

comme la capacité a ne pas faire ce que 1’on ne veut pas revient a définir la liberté par

25 Selon Goldschmidt, il est évident que la conception qu’a Rousseau de la liberté psychologique dans le
Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes et dans 1’ Emile est « d’origine
cartésienne » (Anthropologie et politique. Les principes du systeme de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 283).
Dans une note, Goldschmidt cite Descartes sur la « volonté libre qui peut donner son assentiment ou ne pas
le donner quand bon lui semble », puis se contredit en remarquant plus loin, trés justement, que
« I’expression d’« agent libre » (qui rattache la liberté a 1’agent, au lieu d’en faire un attribut de la volonté)
provient sans doute de Locke » (p. 284). 1l est probable que Rousseau a ici sous les yeux le chapitre 27 du
libre II de 1’ Essai, et non pas les Méditations métaphysiques. On peut certainement dire que le bon usage de
la liberté, selon Descartes, consiste a faire a peu prés ce que recommande Locke dans la conduite de
I’assentiment, mais il reste que Locke refuse de parler de « volonté libre », et c’est contre cette expression
qu’il insiste sur I’« agent libre ». Il me semble que Rousseau est lockien, et non cartésien, sur ce point. Pour
une étude de la dette de Rousseau a I’égard de Locke, mais qui n’aborde pas la question de la volonté, voir
Jorn Schesler, « Rousseau disciple de Locke ? », Etudes Jean-Jacques Rousseau, 12 (2000-2001), pp. 215-
226.

26 Notons que I’expression « substance immatérielle » n’est pas moins lockienne que cartésienne.
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I’indépendance a 1’égard d’autrui et non pas nécessairement par 1’autonomie de la volonté
entendue positivement. Dans la Dixieme promenade, a propos du bonheur en compagnie de
Madame de Warens, Rousseau a une formule fameuse qui exprime bien la compatibilité entre
la pleine liberté de 1’agent et une forme de détermination de la volonté qui ne laisse guere de

place a une liberté de décider :

J’avais besoin d’une amie selon mon cceur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je I’avais
obtenue, je ne pouvais souffrir I’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. (/d. 1099)

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de [l’'inégalité parmi les hommes,
Rousseau parle bien aussi, comme dans I’ Emile, a deux reprises, d’« agent libre », et non pas
de liberté de la volonté. Lorsqu’il parle dans le méme passage de la « puissance de vouloir ou
plutdt de choisir », il se garde bien de parler de libre-arbitre, c’est-a-dire de la liberté de
vouloir ou de choisir (OC III. 141-142). Ces formulations qui lient, comme dans 1’ Emile, la
liberté de 1’agent et une spiritualité opposée a I’univers mécanique, restent tres prudentes en
ce qu’elles n’attribuent pas la liberté a la volonté, mais seulement a 1’action ou a 1’agent. De
plus, selon le Discours, ’homme est aussi machine :

Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, a qui la nature a donné
des sens pour se remonter elle-méme, et pour se garantir, jusqu’a un certain point,
de tout ce qui tend a la détruire, ou a la déranger. J’apercois précisément les
mémes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule

fait tout dans les opérations de la béte, au lieu que I’homme concourt aux siennes,
en qualité d’agent libre. (Id.141)

En comparaison, la morale sensitive nous enseigne que 1’action sur nous-méme, qui vise a
notre transformation, n’est pas directe, mais passe par la concertation de I’influence qu’a sur
notre ame la dimension machinale de notre organisation. Cette morale met davantage 1’accent
sur I’importance de la passivité, mais sans congédier I’activité et la spiritualité qu’elle

implique selon Rousseau.

Pourquoi insister sur la passivité ? Parce qu’il faut tenir compte des conditions réelles de
la rationalité pratique. Rappelons que le projet du « matérialisme du sage » selon Les
Confessions, est destiné aux « gens bien nés, qui, aimant sincérement la vertu, se défient de
leur faiblesse » (OC 1. 409). Pour ces raisons, méme s’il y a une tension entre une morale de
la conscience qui, selon le vicaire savoyard, fait appel a un principe logé « au fond des
ames » (OC IV. 598), et une morale de I’action indirecte sur soi qui s’étaye sur 1’influence
des contextes extérieurs, il n’y a pas de contradiction entre les deux exposés de la doctrine
rousseauiste de la volonté. Si I’action a bien sa source dans la volonté d’un agent libre, cet

agent doit composer avec son incapacité constitutive a changer a loisir ses désirs. Il est alors
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contraint de trouver « un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, [peut] mettre ou
maintenir I’ame dans 1’état le plus favorable a la vertu » (OC 1. 409). Certes, cette stratégie,
dont le succes n’est pas garanti, ne constitue pas la vertu, mais, au contraire, en dérive sa
valeur. La solution au probléme de I’identité pratique constitue aussi, par une coincidence
providentielle, une solution au probléme de 1’identité pathétique ; la recherche d’une voie
vers la vertu qui soit compatible avec notre faiblesse fournit aussi, comme par surcroit, les
conditions dans lesquelles le bonheur peut surgir. Sur les deux plans, la liberté d’un étre actif

compense ses limites par le recours a sa puissance de patir.
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