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Flaubert et les classiques
sans âge

Stéphanie Dord-Crouslé
CNRS – UMR 5317 – IHRIM

Dans son article « L’art de “chercher des poux dans la crinière
des lions”. Flaubert et la tradition des classiques corrigés 1 »,
Stéphane Zékian, après avoir rappelé que, selon le Dictionnaire
des idées reçues, les classiques, « on est censé les connaître 2 »,
se demande si, à l’époque où Flaubert rédige Bouvard et Pé-
cuchet, on est encore « censé les réécrire ». Déplaçant la pers-
pective, on va ici s’interroger sur l’ancrage séculaire de ces
classiques apparemment si bien connus et pratiqués.

Contemporain de l’émergence de l’histoire littéraire, Flaubert
fait certes un usage fréquent et attendu des identités fortes que
la discipline en formation reconnaît et accole à chaque tranche
de la frise chronologique. Lors de son voyage en Orient, le ro-

1. Stéphane Zékian, « L’art de “chercher des poux dans la crinière des
lions”. Flaubert et la tradition des classiques corrigés », Revue Flaubert,
n° 13, 2013 ; « Les dossiers documentaires de Bouvard et Pécuchet » :
l’édition numérique du creuset flaubertien. Actes du colloque de Lyon, 7-
9 mars 2012, sous la dir. de Stéphanie Dord-Crouslé, http ://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/article.php ?id=167.

2. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du « se-
cond volume » dont le Dictionnaire des idées reçues, éd. établie, annotée
et mise à jour par Stéphanie Dord-Crouslé, avec un dossier critique, Paris,
Flammarion, « GF », 2011 [1999], p. 424.
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mancier en devenir n’affirme-t-il pas comme une évidence que
« chaque siècle a son encre 3 » ? La commodité des étiquettes ne
le rebute donc pas – même s’il s’élève souvent aussi contre les
hiérarchies stériles et convenues qui découlent de cette manière
clivante et normée d’envisager la littérature : tous les auteurs
du XVIIe siècle ne se sont pas plus distingués par leur bon
goût que ceux du XVIIIe ne sont à l’origine d’une décadence
navrante – voire d’une stérilisation des lettres. Cependant, la
réhabilitation sensible de ce dernier siècle contre celui qui l’a
précédé – qu’opère effectivement Flaubert – le conduit-elle à
penser ces deux siècles comme un âge classique étendu ? Et la
notion d’âge classique a-t-elle vraiment un sens pour lui ? C’est
à ces questions que l’on va tenter d’apporter une réponse.

Découper le domaine de la littérature et des belles-lettres en
périodes historiques successives individualisées et définies par
leur siècle d’ancrage est une conception qui, dans son combat
avec la rhétorique, s’affirme et se confirme au XIXe siècle et
dont Flaubert est naturellement à la fois spectateur et partie
prenante. Bien que la naissance de l’histoire littéraire comme
discipline soit impossible à dater avec précision, il a déjà été
montré 4 à quel point ses prodromes et son développement in-
fluencent et irriguent les conceptions du romancier. Très tôt,
il cherche à saisir dans le continuum littéraire une évolution
qui se perçoit grâce au franchissement d’un certain nombre de
paliers successifs. En 1840, en marge de son voyage dans les Py-
rénées et en Corse, cherchant à « exprimer [. . . ] la marche as-
cendante du style, le muscle dans la phrase qui devient chaque
jour plus dessiné et plus raide », il isole en premier lieu une
« pensée de la Renaissance, d’abord vague et confuse » qui de-
vient peu à peu « plus humaine, dégagée d’idéal et de fantas-
tique ». Ensuite, continue-t-il, « de Retz à Pascal, de Corneille
à Molière, l’idée se précise et la phrase se resserre, s’éclaire »,

3. Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch, notes et cartes par Sté-
phanie Dord-Crouslé ; Gustave Flaubert, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2013, p. 605.

4. Voir par exemple Stéphanie Dord-Crouslé, Bouvard et Pécuchet et la
littérature. Étude génétique et critique du chapitre V de Bouvard et Pécuchet
de Gustave Flaubert, thèse de doctorat, Université Paris-8, 1998 ; et Marie-Ève
Thérenty, « Flaubert et l’histoire littéraire » ; Savoirs en récits. I – Flaubert :
la politique, l’art, l’histoire, éd. Anne Herschberg Pierrot, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, « Manuscrits modernes », 2010, p. 109-143.
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et c’est seulement alors que peut se manifester « l’essence de la
prose française du XVIIe siècle : le dégagement de la forme pour
rendre la pensée, la métaphysique dans l’art, et, pour employer
un mot qui sent trop l’école, la substance en tant qu’être 5 ».
Dans le dernier chapitre de la « première » Éducation senti-
mentale (celle de 1845), les aspirations de Jules connaissent
une ultime évolution. Dans son écriture, il voudrait opérer la
synthèse des traits caractéristiques de chaque époque :

Il eût souhaité reproduire quelque chose de la sève
de la Renaissance avec le parfum antique que l’on
trouve au fond de son goût nouveau, dans la prose
limpide et sonore du XVIIe siècle, y joindre la net-
teté analytique du XVIIIe, sa profondeur psycholo-
gique, et sa méthode, sans se priver cependant des
acquisitions de l’art moderne et tout en conservant
bien entendu la poésie de son époque, qu’il sentait
d’une autre manière et qu’il élargissait suivant ses
besoins 6.

Les siècles se voient dotés d’une identité particulière et dis-
tinctive dont Flaubert partage en grande partie la conception
avec son personnage. Dans sa correspondance, le romancier en
devenir s’essaye d’ailleurs lui-même à une forme originale d’his-
toire littéraire dont l’évolution et les gradations séculaires sont
traduites en termes de cordonnerie. Dans une lettre adressée à
sa maîtresse Louise Colet en août 1853, Flaubert regrette en
effet de ne pas être « professeur au Collège de France » pour
y faire « tout un cours sur cette grande question des Bottes
comparées aux littératures 7 ». Et voici une partie de ce qu’il
y aurait dit :

Du temps de Louis XIV, la littérature avait les
bas bien tirés ! ils étaient de couleur brune. On

5. Pyrénées-Corse, éd. Claudine Gothot-Mersch ; Gustave Flaubert, Œu-
vres complètes, éd. cit., t. I : Œuvres de jeunesse, 2001, p. 675-676.

6. L’Éducation sentimentale (1845), éd. Claudine Gothot-Mersch, ibid.,
p. 1033.

7. Lettre à Louise Colet [26 août 1853] ; Gustave Flaubert, Correspon-
dance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. II, 1980, p. 418.
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voyait le mollet. Les souliers étaient carrés du bout
(La Bruyère, Boileau), et il y avait aussi quelques
fortes bottes à l’écuyère, robustes chaussures dont
la coupe était grandiose (Bossuet, Molière). Puis
on arrange en pointe le bout du pied, littérature
de la Régence (Gil Blas). On économise le cuir et
la forme (encore un calembour !) est poussée à une
telle exagération d’antinaturalisme qu’on en arrive
presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins).
C’est mièvre, léger, contourné. Le talon est si haut
que l’aplomb manque ; plus de base. Et d’autre part
on rembourre le mollet, emplissage philosophique
flasque (Raynal, Marmontel, etc.). L’académique
chasse le poétique ; règne des boucles (pontificat
de Monseigneur de La Harpe). Et maintenant nous
sommes livrés à l’anarchie des gnaffs 8.

L’ensemble des productions littéraires sont à l’unisson de leur
époque et elles se succèdent, à l’instar de la mode des chaus-
sures qui évolue au fil du temps.

Plus généralement, dans ses lettres, Flaubert fait allusion à
l’entité bien définie que représente tel ou tel siècle et aux idées
reçues que chacun d’entre eux entraîne à sa suite : ainsi, il féli-
cite son ami Bouilhet de se préparer à faire en Italie « un voyage
œnophile : tout à fait Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus
XVIIe siècle, et dans les traditions 9 », ou bien il reproche à
« l’école du XVIIIe siècle » de voir « dans les enthousiasmes
religieux des momeries de prêtres 10 ». Il est cependant fort
rare qu’il associe directement et explicitement le XVIIe siècle
au terme « classique ». On en trouve un seul exemple dans une
lettre de 1845 adressée à sa sœur Caroline :

J’éprouve parfois un besoin à la bouche d’embras-
ser tes bonnes joues fraîches et fermes comme du
coquillage. C’était bien de toi que je pouvais dire

8. Ibid., p. 419-420.
9. Lettre à Louis Bouilhet [10 août 1854] ; ibid., p. 565.
10. Lettre à Edma Roger des Genettes [début de janvier 1860] ; éd. cit.,

t. III, 1991, p. 72.
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ce que disait un classique du XVIIe siècle à propos
de je ne sais quoi : « spectacle fait à souhait pour
le plaisir des yeux 11 ».

En revanche, les auteurs, et en particulier les dramaturges, du
XVIIe siècle sont assurément visés par Flaubert dans l’ébauche
du second volume de Bouvard et Pécuchet plus connue sous le
nom de « Sottisier 12 ». Sous l’étiquette « Style classique », ou
« Style des classiques », sont rassemblés des extraits de tragé-
dies raciniennes qui présentent tous des répétitions (en parti-
culier des termes « purger », « flamme », « feu » et « soupirs »)
ou des périphrases singulièrement ampoulées. Sont donc sur-
tout isolés et pointés les défauts d’un style qui se nécrose en ses
procédés, fondé sur une poétique « antiphysique » : « La rage
de l’idée leur avait enlevé [aux poètes du XVIIe siècle] tout
sentiment de la nature 13 », comme le romancier l’explique à
Hippolyte Taine en 1865.

Si Flaubert reconnaît bien une spécificité et une identité parti-
culière au siècle usuellement présenté comme classique, il réfute
cependant l’idée que ses productions littéraires soient toutes
– et à égalité – représentatives des qualités qu’on lui accorde
en général. Le « Sottisier » est le lieu par excellence où est
menée cette entreprise de dénonciation par l’exemple. En face
d’une citation de l’intendant des finances d’Aligre s’adressant
à l’Assemblée du clergé le 15 février 1665 :

Les vapeurs que cette petite chaleur (le dissenti-
ment du clergé et de la couronne) a pu élever dans

11. Lettre à sa sœur Caroline [10 juillet 1845] ; éd. cit., t. I, 1973, p. 245-246.
Comme le précise Jean Bruneau en note (ibid., p. 965), on trouve effective-
ment une expression approchante : « [. . . ] dont la figure bizarre formait un
horizon à souhait pour le plaisir des yeux », employée pour décrire un paysage
dans les Aventures de Télémaque (liv. I) de Fénelon. Flaubert utilise cette
même citation approximative (« Ne peut-on pas dire de cet âge le mot de
Fénelon : “Spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux ?” » pour évoquer
le XVIe siècle dans le chapitre XI de Par les champs et par les grèves (éd.
Guy Sagnes ; Gustave Flaubert, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, Œuvres de
jeunesse, p. 234).
12. Pour plus de précisions sur la composition de ce roman posthume et

inachevé, voir par exemple Stéphanie Dord-Crouslé, « La place de la fiction
dans le second volume de Bouvard et Pécuchet », Arts et Savoirs [En ligne],
1/2012, http ://aes.revues.org/579.
13. Lettre à Hippolyte Taine [12 décembre 1865] ; éd. cit., t. III, p. 471.
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son esprit (l’esprit de Louis XIV) n’ont produit que
de la rosée qui s’est condensée en une douce pluie
d’arrêts et de déclarations, que nous vous appor-
tons pour marque de son affection 14.

Flaubert a inscrit la mention ironique : « Style – Bon goût du
XVIIe siècle. » Le caractère risible de la métaphore atmosphé-
rique vient du fait que son auteur la fait fonctionner à faux,
couvrant d’un voile pseudo-poétique l’évocation d’une simple
communication administrative.

On en trouve un autre exemple avec cette citation tirée d’une
lettre de Mme de Longueville à Mme de Sablé, datant de 1664 :

En vérité j’en suis toute touchée (de la mort de
M. Singlin) car outre l’obligation que j’avais à ce
saint homme de sa charité pour moi, me voilà re-
tombée dans l’embarras où j’étais devant que de
le prendre, c’est-à-dire d’avoir besoin de quelqu’un
et de ne savoir qui prendre. Je vous prie de bien
prier Dieu pour moi. Je ne doute pas que vous ne
soyez bien touchée aussi, et qu’entre le touchement
d’amitié et de besoin, vous ne la soyez aussi par
voir la mort dans un de vos amis qui est quasi la
voir en soi-même 15.

Dans la marge, en face de ce passage, Flaubert a écrit : « Style
– Grand style du 17e siècle. » Ce qui l’arrête sûrement ici,
c’est l’abondance des répétitions puisque, dans chaque phrase,
Mme de Longueville utilise puis reprend un même terme 16. À
chaque fois, Flaubert a souligné les mots répétés afin de bien
manifester en quoi cette prose est loin de présenter les quali-
tés de pureté et de fluidité qui sont usuellement attachées à

14. Ms g226, vol. 3, f° 93, fragment n° 4 ; Les dossiers documentaires de
Bouvard et Pécuchet, édition intégrale balisée en XML-TEI des documents
conservés à la bibliothèque municipale de Rouen, accompagnée d’un outil de
production de « seconds volumes » possibles, sous la dir. de Stéphanie Dord-
Crouslé, 2012, http ://www.dossiers-flaubert.fr/.
15. Dossiers, ms g226, vol. 3, f° 94, fragment n° 1 ; ibid.
16. Vraisemblablement, Flaubert voulait souligner la seconde occurrence du

verbe « voir » dans la dernière phrase, et non l’adverbe « quasi » (« par voir
la mort dans un de vos amis qui est quasi la voir en soi-même »).
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la langue du XVIIe siècle. Si l’on part du principe que toute
phrase composée à cette époque se doit d’en atteindre l’idéal,
on est en droit de jauger toutes ses productions à cette aune. En
convoquant l’extrait de Mme de Longueville, Flaubert pointe
l’écart qui existe entre la conception d’un « âge classique »
idéalisé à l’excès et présumé être uniformément porteur de
toutes les perfections, et des écrits qui relèvent de cette pé-
riode mais sont loin de réaliser les attentes que cet idéal avait
fait naître.

Symétriquement, si la langue du siècle classique n’est pas tou-
jours à la hauteur de ce que son idéal pouvait laisser espérer,
le XVIIIe siècle, quant à lui, n’est pas aussi intégralement bar-
bare et odieux que d’aucuns le prétendent. En particulier, le
romancier relève un grand nombre de citations d’auteurs sou-
vent issus de la mouvance catholique et réactionnaire afin de
prendre le contre-pied de leur exécration systématique de la
période. Ainsi, dans ses notes de lecture, Flaubert épingle chez
le père Joseph Félix une « vue sur le XVIIIe siècle » issue
d’une de ses conférences de Notre-Dame-de-Paris regroupées
sous le titre Le Progrès par le christianisme : « Il faut bien
l’avouer, puisque c’est encore le témoignage de l’histoire, il
[= le XVIIIe siècle] apparaissait comme une éclipse après la
splendeur, comme une décadence après le Progrès 17. »

Dans L’Appel contre l’esprit du siècle écrit par le père Marin
de Boylesve, Flaubert relève cet extrait qui associe dans une
même haine Voltaire et son siècle :

Un mot exprime Voltaire et le siècle dont il fut le
roi : Écrasons l’infâme. Mais l’infâme ce fut Vol-
taire, l’infâme ce fut son siècle, l’infâme ce fut le
servum pecus, le vil troupeau des Admirateurs de
Voltaire ! Et il n’y eut d’écrasé que Voltaire, son
siècle et son troupeau 18.

Dernier exemple : dans la préface qu’il a donnée à l’ouvrage de
Roselly de Lorgues, Le Christ devant le siècle, l’abbé Orsini se

17. Dossiers, ms g226, vol. 6, f° 254 v°, fragment n° 8 ; éd. cit.
18. Dossiers, ms g226, vol. 6, f° 282, fragment n° 3 ; ibid.
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répand en invectives contre « la Philosophie du XVIIIe siècle
qui a couvert la France de l’ombre fatale du mancenillier 19 ! ».
Si Flaubert a étiqueté cette pensée d’un presque anodin « Style
ecclésiastique », il va de soi que la tournure n’est pas la seule
visée mais qu’elle forme un tout avec l’idée dont elle est le puis-
sant véhicule. Pour celui qui recopie cette expression dans les
pages destinées au second volume de Bouvard et Pécuchet, la
grandiloquence de l’image et l’excès que manifeste la sentence
discréditent autant un style, caractérisé comme ecclésiastique
en ce qu’il est porteur de traits linguistiques récurrents, qu’un
jugement outrancier et par principe défavorable à tout ce qui
est en lien avec un siècle honni.

Le Sottisier se plaît donc tout autant à relativiser la perfection
formelle et l’élévation morale et spirituelle que devrait présen-
ter toute production du XVIIe siècle, qu’à dénoncer le dénigre-
ment systématique dont le siècle suivant fait l’objet. La célé-
bration exagérée de l’âge classique, placée sous la plume d’écri-
vains peu goûtés de Flaubert, se retourne en sévère critique.
Quand le père Félix s’enthousiasme en ces termes : « La chute
des mœurs nous avait précipités, la restauration des mœurs
nous releva, et le 17e siècle, sorti de cette régénération morale,
brilla dans notre histoire d’un éclat inouï 20 » ; quand Joseph
de Maistre affirme dans son Examen de la philosophie de Bacon
que « Descartes qui ouvre le 17e siècle et Malebranche qui le
ferme n’ont point d’égaux parmi leurs successeurs 21 » et qu’il
n’y a pas dans le siècle suivant « un cours de morale plus com-
plet, plus approfondi, plus satisfaisant que celui de Nicole 22 »,
toutes phrases scrupuleusement relevées par Flaubert dans ses
dossiers documentaires, le caractère absolu et dénué de toute
nuance des propositions recopiées en oblitère de facto la vali-

19. Dossiers, ms g226, vol. 3, f° 143, fragment n° 2 ; ibid.
20. Dossiers, ms g226, vol. 6, f° 254 v°, fragment n° 6 ; ibid.
21. Dossiers, ms g226, vol. 6, f° 270 v°, fragment n° 9 ; ibid. Voir aussi – dans

un ensemble de « plaisanteries ecclésiastiques » collectées par Flaubert – le
procédé antiphrastique auquel recourt un représentant de l’Église pour dis-
créditer le XVIIIe siècle : « À propos d’un criminel sur le crâne duquel on
a découvert la bosse du crime et une ressemblance avec le buste de Néron :
“Cette ressemblance pourra être invoquée en faveur des parricides et on y verra
des circonstances atténuantes. Nous ne sommes pas dans le siècle des Lumières
pour rien.” » (Dossiers, ms g226, vol. 3, f° 139, fragment n° 2 ; ibid.)
22. Dossiers, ms g226, vol. 6, f° 270 v°, fragment n° 10 ; ibid.
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dité. L’exigence de réévaluation porte donc conjointement sur
les deux siècles, Flaubert dénonçant autant la célébration ex-
cessive du XVIIe 23 que le dénigrement indu du XVIIIe. Et c’est
même cette comparaison massive et insistante des deux blocs
séculaires qui semble être dénoncée quand, dans le cinquième
chapitre de Bouvard et Pécuchet, les personnages épinglent la
bêtise du critique Nisard « trouv[ant] qu’André Chénier est
comme poète au-dessous du XVIIe siècle 24 ».

Or il arrive que Flaubert propose d’autres découpages histo-
riques qui prennent le contre-pied de cet affrontement bicé-
phale apparemment stérile. Dans le roman posthume, comme
l’indique un scénario du chapitre de la littérature, « Pécuchet
est classique, Bouvard romantique 25 ». Aussi, lorsqu’il s’agit
de jouer une scène de théâtre devant Mme Bordin, le premier
propose-t-il Phèdre et le second Hernani. La coupure est donc
déplacée : le seul mouvement romantique du début du XIXe

siècle est opposé à un long âge classique pris tout d’un bloc et
réunissant tout ce qui précède la révolution des gilets rouges.
En outre, lorsque Bouvard et Pécuchet étudient la tragédie qui
leur plaît pour « l’emphase, les discours sur la politique, les
maximes de perversité », ils « appr[ennent] par cœur les dia-
logues de Racine et de Voltaire 26 » sans plus tenir compte des
séquences historiques et mettant ainsi sur le même plan les
deux dramaturges que leurs siècles séparent d’ordinaire nette-
ment.

Plus étonnant encore, Flaubert n’hésite pas à concevoir un âge
classique – ou plutôt un âge des classiques – qui ne s’étendrait
pas seulement sur deux siècles mais en regrouperait trois, en
incluant le XVIe. Cette conception est ancienne chez lui puis-
qu’on en trouve des manifestations nombreuses lors du procès

23. Évoquant la mémoire et les principes de Bouilhet dans la préface qu’il a
rédigée pour ses Dernières Chansons, principes qui sont tout autant les siens,
Flaubert écrit : « Beaucoup d’élégances lui étaient absolument étrangères,
telles que l’idolâtrie du XVIIe siècle [. . . ] » (Gustave Flaubert, Pour Louis
Bouilhet, éd. Alan Raitt, Exeter, University of Exeter Press, 1994, p. 35).
24. Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 211.
25. Brouillons, ms g225, vol. 5, f° 593 ; Les manuscrits de Bouvard et

Pécuchet. Édition électronique du manuscrit intégral de Bouvard et Pécu-
chet, premier volume, sous la dir. d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, 2013,
http ://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_et_pecuchet/.
26. Bouvard et Pécuchet, éd. cit., p. 196.
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intenté à Madame Bovary au tournant de l’année 1857. Par
exemple, en attendant de passer en jugement, le romancier
fourbit ses armes. L’une d’entre elle consiste en un mémoire
qui ne verra finalement pas le jour mais dont il prévoyait que
l’effet serait dévastateur :

Je prépare, en attendant, mon mémoire qui n’est
autre que mon roman ; mais je fourrerai sur les
marges, en regard des pages incriminées, des cita-
tions embêtantes, tirées des classiques, afin de dé-
montrer par ce simple rapprochement que, depuis
trois siècles, il n’est pas une ligne de la littérature
française qui ne soit aussi attentatoire aux bonnes
mœurs et à la religion 27.

On peut tirer deux enseignements de cette confidence faite par
Gustave à son frère aîné Achille. D’abord, selon Flaubert, la
moralité des classiques est largement sujette à caution. Mais
surtout, toujours selon lui, on trouve des écrivains répondant
à ce qualificatif de « classiques » dans les « trois siècles »
qui ont précédé la parution de son premier roman. Aussi n’y
a-t-il rien d’étonnant à ce que, durant la rédaction de Ma-
dame Bovary, il définisse « l’idéal de la prose » comme devant
être « clair comme du Voltaire, touffu comme du Montaigne,
nerveux comme du La Bruyère et ruisselant de couleur, tou-
jours 28 », et que vingt ans plus tard, il affirme ne lire « rien du
tout, sauf, après [s]on dîner, du La Bruyère ou du Montaigne,
pour [se] retremper dans les classiques 29 ».

Certes, le glissement est ici sensible de la conception d’un âge
classique étendu du fait de l’appartenance historique de ceux
qui en relèvent – à des écrivains dont le classicisme n’est plus en
lien avec une époque donnée mais sanctionne des mérites indi-
viduels qui les proposent dorénavant comme modèles aussi bien
à leurs successeurs qu’aux écoliers. Mais si les effets de cette
mutation sont universels, ils présentent chez Flaubert un ca-
ractère bien particulier car ils tendent à faire bouger les lignes,

27. Lettre à son frère Achille [vers le 20 janvier 1857] ; éd. cit., t. II, p. 670.
28. Lettre à Louise Colet [13 juin 1852] ; ibid., p. 105.
29. Lettre à sa nièce Caroline [9 décembre 1876] ; éd. cit., t. V, 2007, p. 139.
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à effacer les barrières étanches qui avaient été érigées entre les
siècles et en fondaient à la fois l’identité et la diversité. Chez
Flaubert, on en trouve une illustration très ancienne, dans la
« première » Éducation sentimentale, encore une fois lorsque
sont évoqués les ultimes changements qui touchent l’esprit de
Jules :

Chaque époque perdit pour lui quelque chose de
la couleur tranchée sous laquelle on a coutume de
l’envisager ; ce que son unité offre de sec et d’ar-
tificiel fit place à un caractère plus ondoyant et
plus divers, qui atténuant les différences que l’on
trouve entre les époques en expliquait davantage
les transitions de l’une sur l’autre, leurs origines
et leurs conséquences. Ainsi qu’il découvrait quel-
quefois une tendresse exquise dans des cœurs fa-
rouches, et d’étranges cruautés dans les regards qui
semblaient les plus tendres, extrayant le comique
des choses sérieuses, ou concevant de suite quelque
drame à l’audition d’une phrase bien simple, il per-
dit en fait d’histoire et de critique beaucoup d’opi-
nions toutes faites, d’adages commodes et de con-
victions communes. Mais la postérité, qui contem-
ple tout de profil et qui veut des opinions bien
nettes pour les faire tenir dans un mot, n’a pas le
temps de songer à tout ce qu’elle a repoussé, oublié,
omis – elle a saisi seulement les traits saillants des
choses, puis au risque d’incohérence ou d’absurdité
elle les a réunis sous un seul trait et fondus dans
une seule expression.

[. . . ] Quand il eut un peu étudié le XVIe siècle il y
vit autre chose que des collerettes à fraise ; de même
qu’il pensait au XVIIe sans songer aux grandes per-
ruques et au XVIIIe sans n’y regarder toujours que
les talons rouges et les marquises ; il aimait au mi-
lieu du grave siècle de Louis XIV à entendre rire
Saint-Amant et Chaulieu, à voir Gassendi se pro-
mener devant Port-Royal, comme il songeait en-
core que le siècle de Louis XV à qui l’on reproche
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sans cesse sa légèreté, son athéisme et ses amours
folâtres, avait commencé par La Bruyère et par
Le Sage, avait engendré Saint-Preux et Werther,
s’était clos par René 30.

Les coupures entre siècles s’estompent ; du jeu est introduit
dans leurs charnières et on voit mieux comment l’un a pu natu-
rellement succéder à l’autre, trouvant dans le sein du précédent
les racines et la matière nécessaires à sa propre naissance. C’est
sur ce fond de dislocation des fausses certitudes et de recom-
position à la fois complexifiante et éclairante que se construit
l’esthétique du décloisonnement généralisé dont la pensée de
Flaubert semble finalement être porteuse.

En effet, exceptée la conversation courante où elle permet de
nommer commodément les choses, la notion de siècle, pour
Flaubert, n’a pas grand sens et l’idée de désigner comme « âge
classique » une période historique particulière, et ce quelle
qu’en soit l’extension, paraît assez éloignée de lui. D’abord,
sa conception du temps se présente comme rétive à toute pé-
riodisation stricte. Plus qu’aux progrès successifs accomplis et
aux étapes que ces derniers permettraient de définir, Flaubert
est sensible à « l’évolution perpétuelle de l’humanité » qui se
présente sous des dehors souples, essentiellement ouverts et
non-conclusifs :

Aucun grand génie n’a conclu et aucun grand livre
ne conclut, parce que l’humanité elle-même est tou-
jours en marche et qu’elle ne conclut pas. Homère
ne conclut pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la
Bible elle-même. [. . . ] Il s’ajoute sans cesse des chif-
fres à l’addition. D’une roue qui tourne, comment
pouvez-vous compter les rayons ? Le XIXe siècle,
dans son orgueil d’affranchi, s’imagine avoir décou-
vert le soleil. On dit par exemple que la Réforme a
été la préparation de la Révolution française. Cela
serait vrai si tout devait en rester là, mais cette
Révolution est elle-même la préparation d’un autre
état. Et ainsi de suite, ainsi de suite.

30. L’Éducation sentimentale (1845), éd. cit., p. 1036-1037.
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[. . . ] C’est parce que je crois à l’évolution perpé-
tuelle de l’humanité et à ses formes incessantes,
que je hais tous les cadres où on veut la fourrer de
vive force, toutes les formalités dont on la définit,
tous les plans que l’on rêve pour elle. La démocratie
n’est pas plus son dernier mot que l’esclavage ne l’a
été, que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne
l’a été. L’horizon perçu par les yeux humains n’est
jamais le rivage, parce qu’au-delà de cet horizon,
il y en a un autre, et toujours ! Ainsi chercher la
meilleure des religions, ou le meilleur des gouver-
nements, me semble une folie niaise. Le meilleur,
pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire
place à un autre 31.

Si l’enracinement historique n’a donc que peu d’importance sur
le temps long – puisque l’humanité ne peut être saisie qu’en
un point infime de sa course, cela n’empêche pas que les pro-
ductions littéraires appartiennent au moins pour une part à
leur époque. On retrouve ici les termes de la querelle qui op-
pose Flaubert à Taine. En effet, pour le philosophe, selon le
romancier :

Le chef-d’œuvre n’a plus de signification que com-
me document historique. – Voilà radicalement l’in-
verse de la vieille critique à la La Harpe. Autre-
fois, on croyait que la littérature était une chose
toute personnelle et que les œuvres tombaient du
ciel comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute
volonté, tout absolu.

Et Flaubert de conclure : « La vérité est, je crois, dans l’entre-
deux 32. » Il ne s’agit donc pas de refuser aux productions
littéraires tout ancrage historique. Pour le romancier, le milieu
et l’époque, éléments contingents, jouent un rôle certain dans

31. Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai [1857] ; éd. cit., t. II, p. 718-
719.
32. Lettre à Edma Roger des Genettes [vers le 20 octobre 1864] ; éd. cit.,

t. III, p. 411.
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la production artistique – mais à un niveau bien inférieur à ce-
lui que Flaubert alloue à l’individu créateur. C’est justement
dans la mesure où il arrive à se nourrir de son historicité pour
la dépasser que l’écrivain acquiert son statut : il ne plane pas
hors des préoccupations de son siècle mais il ne s’y englue pas
non plus ; il les subsume, il les exhausse, il les arrache à leur
contingence étriquée pour en faire autre chose, pour les trans-
muer en universel. Ce qui permet cela, c’est l’élan, le talent
d’un individu particulier qui se sert de son siècle – quel qu’il
soit – comme tremplin. Évoquant Chateaubriand dans Par les
champs et par les grèves, Flaubert indique que, certes, il n’ap-
partient pas à « la race des contemplateurs qui ne sont pas
descendus dans la vie, maîtres au front serein qui n’ont eu ni
siècle ni patrie, ni famille même », mais que « l’avenir peut-être
ne lui tiendra pas compte de ses entêtements héroïques, et ce
seront sans doute les épisodes de ses livres qui en immortalise-
ront les titres avec le nom des causes qu’ils défendaient 33 ».

La problématique de l’âge classique est donc retournée au pro-
fit d’un questionnement qui met en avant le génie dont l’une des
caractéristiques principales est de transcender les siècles. L’his-
toire littéraire est alors à repenser. Elle ne doit plus se concevoir
comme une succession de siècles dont l’identité propre se défi-
nit à partir de la somme des individualités que chacun d’entre
eux comprend. Elle se mue bien plutôt en une procession d’in-
dividus d’exception qui certes tiennent à un siècle mais le dé-
passent :

Les plus grands [poètes], les rares, les vrais maîtres
résument l’humanité ; sans se préoccuper ni d’eux-
mêmes, ni de leurs propres passions, mettant au
rebut leur personnalité pour s’absorber dans celles
des autres, ils reproduisent l’Univers, qui se re-
flète dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple,
comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec
toutes ses étoiles et tout son azur 34.

33. Par les champs et par les grèves, éd. cit., p. 259.
34. Lettre à Louise Colet [23 octobre 1846] ; éd. cit., t. I, p. 396.
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Il y a toujours une histoire de la littérature mais elle se pense
sous la forme d’une ligne de crête qui permet de passer d’un
génie au suivant, leur succession constituant « la tradition ».
En 1853, en vue d’écrire un « ouvrage de critique littéraire »,
Flaubert prévoyait de « relire attentivement tous les classiques
français et [de] les annoter », ceci dans un but bien précis :

J’y veux prouver l’insuffisance des écoles, quelles
qu’elles soient, et bien déclarer que nous n’avons
pas la prétention, nous autres, d’en faire une et
qu’il n’en faut pas faire. Nous sommes au contraire
dans la tradition. Cela me semble, à moi, stricte-
ment exact. Cela me rassure et m’encourage. Ce
que j’admire dans Boileau, c’est ce que j’admire
dans Hugo, et où l’un a été bon, l’autre est ex-
cellent. Il n’y a qu’un Beau. C’est le même partout,
mais il a des aspects différents ; il est plus ou moins
coloré par les reflets qui dominent 35.

Le génie surgit n’importe quand ; il est indépendant des épo-
ques : « La Fontaine vivra tout autant que le Dante, et Boileau
que Bossuet ou même qu’Hugo 36 », et « Ronsard vaut bien
Racine 37 ». Le génie est également indépendant des écoles et
des mouvements littéraires qui souvent se confondent avec un
siècle :

Il faut montrer aux classiques qu’on est plus clas-
sique qu’eux, et faire pâlir les romantiques de rage
en dépassant leurs intentions. Je crois la chose fai-
sable, car c’est tout un. Quand un vers est bon,
il perd son école. Un bon vers de Boileau est un
bon vers d’Hugo. La perfection a partout le même
caractère, qui est la précision, la justesse 38.

Ainsi, Flaubert tend d’abord à décloisonner l’histoire litté-
raire ; il s’ingénie à gommer les cadres séculaires pour mettre

35. Lettre à Louise Colet [7 septembre 1853] ; éd. cit., t. II, p. 427.
36. Lettre à Louise Colet [31 mars 1853] ; ibid., p. 293.
37. Lettre à Louise Colet [29 mai 1852] ; ibid., p. 98.
38. Lettre à Louise Colet [25 juin 1853] ; ibid., p. 362.
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en avant une logique différente qui est celle de la tradition,
c’est-à-dire de la succession des maîtres. Certes, on note chez
lui, en particulier dans le Sottisier destiné au second volume de
Bouvard et Pécuchet, une tentative manifeste pour réhabiliter
le siècle des Lumières contre celui qui l’a précédé. Cependant,
loin de conduire Flaubert à penser ces deux siècles comme un
âge classique étendu, cette entreprise souligne que, pour lui, il
n’y a tout simplement pas d’âge(s) classique(s) ou surtout pas
d’âge des classiques : il n’y a que des individualités, des génies
classiques qui se développent indifféremment à tous les âges,
c’est-à-dire dans tous les siècles.


