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Etre mére en pays luo

Louise Protar

La maternité est communément percue comme un
phénomeéne naturel et universel® . Mais porter, mettre
au monde et élever des enfants sont des actions sociales,
enchevétrées dans un ensemble de rapports sociaux au
rang desquels le genre tient une place premiére et qui
varient selon les sociétés. Je voudrais ici esquisser les
contours de la maternité des femmes luo. Dans cette
société trés patriarcale, l'assignation des femmes a un
réle maternel est trés forte et marque leurs trajectoires
de vie et leur quotidien. Pourtant, selon leur age et leur
mode de vie, les femmes vivent différemment leur réle
de mére.

Comment deviennent-elles meres? Quel est leur
guotidien? Quels discours et représentations entourent
leur maternité ?

« | never thought of getting pregnant »

Danslasociétéluoactuelle, avoir des enfants est considéré
comme une étape essentielle de la vie des femmes,
mais aussi des hommes. Les Eglises chrétiennes sont
nombreuses et influentes et, aujourd’hui, les convenances
veulent gu’une fille se marie, ait son premier rapport
sexuel et soit enceinte. Pourtant, sur les 25 femmes
gue j’ai interrogées, 13 ont eu leur premier enfant hors
mariage. Cette situation, illégitime mais fréquente, m’est
apparue comme révélatrice des normes de genre qui
délimitent les statuts de fille, de mere et d’épouse que

peuvent endosser les femmes. Les histoires des femmes
ayant eu un enfant hors mariage sont tres similaires. Elles
commencent par une grossesse non planifiée. A Ogoya, il
était tres difficile d’obtenir des détails sur les circonstances
de l'acte sexuel a l'origine de la grossesse, car la sexualité
hors mariage est taboue. Aucune de ces jeunes femmes,
qui savaient qu’elles risquaient de se retrouver enceintes
et connaissaient l'opprobre qui tombe sur les filles-
meres?, n‘avait recours a un moyen de contraception
avant d’avoir des enfants. Un tres petit nombre, en ville, a
mentionnél'usage d’un préservatif oud’une contraception
d’urgence (pilule du lendemain). A mes questions, elles
répondaient « | never thought of getting pregnant » ou
« | was not thinking ». En comparant les différents récits,
j’ai pu distinguer deux cas de figure qui amenaient a
ces grossesses non anticipées. Dans le premier cas, la
grossesse survient alors que les jeunes femmes sont dans
une relation stable avec un garcon, qu’elles considérent
comme leur petit-ami (en ville) ou comme leur futur mari
(au village). Mais un événement extérieur contraint le
couple a se séparer, ou un des deux partenaires change
d’avis. Dans le deuxiéme cas, la grossesse résulte d’un
rapport sexuel non anticipé, voire forcé, dans le cadre
d’'une relation informelle. Aucune des enquétées n’a
affirmé avoir été obligée, pourtant, la récurrence des
récits ou elles racontent avoir été surprises, prises au
dépourvu ou convaincues par des demandes insistantes,
montre que le rapport sexuel est rarement l'initiative
de la fille et fait douter de son degré de consentement.

! Cet article présente certaines des problématiques d’'un mémoire de recherche Voix et Vvies de méres. Baptéme ethnographique anprés de méres kenyanes, soutenu

en juin 2015 a 'Université Paris 1. Entre février et avril 2015, j’ai interrogé 25 femmes luo de la province de Nyanza. 10 vivaient a Bondo et travaillaient a

Puniversité. 15 vivaient dans le tres petit village d’Ogoya, a 30km de Bondo. Elles avaient entre 16 et 90 ans. Les entretiens, d’une heure et demie environ,

ont été réalisés selon la méthode du récit de vie, avec I'aide d’une interpréte pour les femmes du village.

* Jemploie sciemment cette expression qui traduit le regard négatif que la société luo porte sur cette situation.
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Caroline Njue®, spécialiste de la santé reproductive en
Afrique de I'Est, met en relation les taux élevés de viol
a Kisumu et la construction de la masculinité et de la
sexualité des hommes luo. Pour étre un « vrai homme »,
un Luo se doit d’avoir une sexualité active, conquérante,
voire agressive. Il se doit d’étre I'initiateur de I'acte sexuel.
Lorsqu’une jeune fille se rend compte qu’elle est enceinte
(souvent apres quelques mois, comme si la situation était
difficile a admettre), elle peut penser a avorter. Au Kenya,
I'avortement est illégal et fortement stigmatisé. Mais il
n‘est pas impossible. Lorsque les enquétées admettent
I'avoir envisagé, elles expliquent souvent avoir abandonné
cette option par manque d’argent et de connaissance et
par peur du jugement de leur famille. Une fois la grossesse
découverte, les filles-meres sont rarement chassées par
leur famille, mais souvent tenues a I'écart, envoyées chez
des parents plus ou moins éloignés. Leurs péres leur
retirent tout soutien financier. Au village, I'argent est rare,
il ne peut étre gaspillé pour une « fille qui ne sait pas se
tenir ». Une grossesse hors mariage sonne souvent la fin
de leurs études. En ville, la menace économique est moins
forte, mais le sentiment de honte existe. Une enquétée,
trés active a I'Eglise adventiste du septiéme jour avant sa
grossesse, m’a raconté avoir été mise au ban de son Eglise
et avoir perdu la plupart de ses ami(e)s (« They think you
are immoral, you don’t have self control, self-respect »).

Pour échapper au mépris et trouver une place respectable
dans la société, les filles-meres n‘ont qu’une seule
solution : se marier. Quand la grossesse survient dans
le cadre d’une relation, la grossesse précipite souvent
la mise en ménage, ce qui officialise I'union entre un
homme et une femme luo. Quand la mere ne peut ou
ne veut plus étre avec le péere biologique de son enfant,
elle cherche a se marier a un autre homme. En milieu
rural, les mariages arrangés sont la norme. Il est d’usage
gu’un parent (souvent une tante) d’un des futurs mariés
serve d’intermédiaire entre les deux familles et organise
une rencontre. Si les deux futurs époux donnent leur
accord, les négociations commencent pour déterminer
le montant de la dot et la date de 'emménagement de
I'épouse. A la ville et dans les milieux sociaux plus aisés,
les rencontres sont fréquemment spontanées, mais le
processus de mariage reste le méme.

Une fois mariée, une femme luo, qu’elle ait eu un enfant
hors mariage ou non, doit étre enceinte pour prouver sa
capacité a enfanter et son engagement dans la relation
matrimoniale. C’est a partir de la naissance du premier
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enfant que la nouvelle épouse est pleinement acceptée
par sa belle-famille. Les enfants consolident le mariage et
la stérilité (supposée) d’'une femme est un des motifs de
séparations définitives, dans une société luo ou la stabilité
matrimoniale est extrémement valorisée. Une fois mariée,
il est presque inenvisageable pour une épouse insatisfaite
de partir, d'abord a cause de ses enfants. Dans la coutume
luo, c’est le pére qui a des droits sur les enfants*: si une
femme quitte son époux, elle doit laisser ses enfants
derriere elle. Néanmoins, aujourd’hui, les meres séparées
vivent fréguemment avec leurs enfants. Le deuxiéme
facteur qui explique la stabilité matrimoniale est celui des
regles d’héritage. Une femme n’hérite jamais rien de son
pere. Ce n'est qu’a travers le mariage qu’elle peut acquérir
des terres et une maison. Une fois qu’elle est mariée,
c’est comme si elle ne faisait plus partie de la famille ou
elle est née. Si elle quitte son époux, rien ne lui garantit le
bon accueil de sa propre famille. A la ville, les femmes ont
un capital personnel (instruction, salaire, amis) qui leur
permet de quitter leur mari plus facilement.

“To be a mother is not an easy job”

Pour les femmes que j'ai interrogées, il est tres clair que la
maternité est avant tout un travail.

A Ogovya, la vie est précaire. La plupart des habitants ont
a peine un niveau d’instruction primaire et n‘ont pas
d’emploi. La terre est trop séche pour la cultiver et le
village est trop loin du lac pour pouvoir vivre de la péche,
ce qui prive les familles d’opportunités économiques. Les
hommes, désceuvrés, boivent tandis que leurs femmes se
démenent pour subvenir aux besoins de la famille grace
a de petites activités de débrouille (vendre le charbon
accumulé, un poulet, s'occuper du linge d’un voisin plus
riche) qui s'ajoutent a la multitude de tdches domestiques
dont elles ont seules la charge (aller chercher de l'eau,
ramasser du bois, faire du feu, préparer le repas, laver
les enfants, nettoyer la maison, nourrir et attacher les
animaux...). Il est admis qu’un mari luo peut prendre a
sa femme l'argent qu’elle a gagné. Dans ce contexte de
pauvreté, les tensions entre hommes et femmes sont
vives. Les époux ne savent plus comment habiter leur réle
de chef de famille, ce qui aggrave la violence du rapport
de genre.

Parallélement, dans les ménages plus aisés et en milieu
urbain, les peres sont plus investis dans I'entretien de leur
famille. lls en ont les moyens et il semblerait aussi gqu’ils
en ressentent, si ce nest le devoir, du moins la légitimité,

3 Njue Carolyne Wanja, Sexwal Behavionr and Hiv Risk in Kenya: Empowering Youth in Hiv Prevention, Thése de doctorat, Université Erasmus de Rotterdam,

2011.

* Betty Potash, « Some Aspects of Marital Stability in a rural Luo Community », Affica : Journal of the International African Institute, Vol. 48, N°. 4, p. 380-

397, 1978.
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comme s'ils s’identifiaient a des normes différentes. Les
femmes de Bondo que j’ai rencontrées étaient salariées
ou commercantes ce qui leur permettait de s’'imposer
plus facilement dans les négociations avec leur mari.

Cela dit, dans toutes les familles, riches ou pauvres,
polygames ou monoparentales, urbaines ou rurales, les
taches domestiques et la responsabilité du quotidien
incombent exclusivement aux femmes. Les femmes
enceintes, salariées ou femmes au foyer, continuent
de travailler jusqu’au jour de I'accouchement. Souvent,
une femme de leur famille (au sens large) vient les aider
les premieres semaines car s’‘occuper d’un nouveau-
né représente énormément de travail et nécessite des
compétences que les jeunes meres doivent acquérir. La
transmission des « connaissances maternelles » et le
travail ménager sont des affaires de femmes. Des leur
plus jeune age, les petites filles apprennent de leur meére a
prendre en charge les taches domestiques et a considérer
ce travail comme leur propre responsabilité, tout comme
elles integrent I'idée que les femmes ont le monopole du
soin des enfants.

Christine Delphy® définit le travail domestique comme
tout travail non payé exercé dans le cadre du ménage
ou de la famille. Il est le rapport de production typique
du patriarcat. L'autre caractéristique de la domination
masculine est I'appropriation des capacités reproductives
des femmes par les hommes, trés visible dans les
campagnes luo ol les hommes veulent des enfants males
pour perpétuer leur lignée et ont recours a la polygamie
pour multiplier leur descendance, quand ils en ont les
moyens. Dans cette logique, I'anthropologue Francoise
Héritier® présente la contraception moderne comme la
clef de I'’émancipation des femmes. Apres avoir observé
les pratiques des femmes luo, ma position est plus
nuancée. Les méthodes contraceptives sont connues et
disponibles mais les femmes les utilisent a leur maniére.
Par exemple, certaines ne prennent la pilule qu’un jour sur
deux, afin de se prémunir contre les effets secondaires. En
fait, la plupart des femmes luo, quel que soit leur niveau
de vie ou leur environnement, sont influencées par les
représentations natalistes qui célebrent la fécondité des
femmes. Elles tiennent des discours trés valorisants sur
leur réle de mere. Au village, on décrit la « bonne mere »
comme pieuse, humble et travailleuse. En ville, la « bonne
meére » est ouverte et attentive au « développement
personnel » de chacun de ses enfants. Le don de soi
est au coeur de ces discours. Etre mére est a la fois une
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profession qui implique des compétences et une mission
qui nécessite des qualités morales fortes.

« Village mothers » et « Urban mothers »

La littérature donne a la maternité deux visages: le fardeau
domestique et le statut social valorisé, source de pouvoir
dans I'espace privé.

C'est cette dualité oppression/émancipation que javais
en téte lorsque j'ai commencé mon enquéte aupres des
meéres urbaines de Bondo. Jai d’abord été frappée par
leur liberté de parole. Elles étaient moins intimidées
que les meres d’Ogoya et évoquaient facilement leurs
sentiments. Il était tentant de voir dans cette facilité a
parler de soi une forme d’émancipation, d’autant plus que
les modes de vie de ces deux groupes de femmes sont tres
différents. Les premiéres ont beaucoup d’enfants, vivent
dans des maisons en terre et cuisinent au feu de bois.
Les secondes parlent anglais, payent un loyer, travaillent
sur un ordinateur, prennent la pilule. Il aurait été facile
de qualifier les premiéres de « traditionnelles » et les
secondes de « moderne ». Pourtant, les meres d’Ogoya
n‘arrivent pas tout droit du passé, elles vivent en 2015,
exactement comme leurs voisines interrogées a Bondo.

Leur vie est certainement tres différente de celles de
leurs grand-meéres. La distinction riches/pauvres n’était
pas non plus pertinente. La vie d’une mere célibataire qui
recoit un salaire de secrétaire (100 euros environ) et doit
payer un loyer et une nourrice est plus précaire que celle
de la mere qui vit a Ogoya, a des animaux, des champs et
dont le mari touche un salaire ou une retraite.

Leurs trajectoires de vie sont tres similaires. Uentrée en
sexualité se fait sous une forme de pression. Enfantement
et mariage sont inexorablement liés. Le nombre d’enfants
que doit compter la famille est un sujet de négociations
complexes au sein du couple. Toutes les responsabilités
du quotidien incombent aux femmes exclusivement. Elles
doivent composer avec les humeurs et les excés de leurs
époux.

Finalement, la différence entre les méres «urbaines»
réside dans la facon dont
elles se percoivent et dans les normes auxquelles elles
s’identifient. Au village, il n’était pas évident pour les
femmes de raconter leur vie, de donner sens a une
chronologie d’événements, contrairement aux meres de
Bondo qui avaient I'habitude de se présenter comme

et les méres « rurales »

> Christine, Delphy, L ennemi principal : économie politiqne du patriarcat (Tome 1), Paris Editions Syllepse, 1998.
S Frangoise Héritier, Masculin/ Féminin. La pensée de la différence, Patis, Odile Jacob, 1996.
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des individus a la trajectoire particuliére. Les meres
d’Ogoya se percoivent avant tout comme membre
d’'une communauté et valorisent fortement les liens de
solidarité. Ces liens communautaires s’incarnent aussi
dans le poids de la rumeur dans le village. Quand elles
parlent de leurs enfants, elles mettent souvent en avant
leur discipline et leur parcours scolaire alors que les méres
de Bondo aiment décrire longuement le caractere de
chacun de leurs enfants. Ces derniéres s’investissent dans
un processus de « personnalisation » de leurs enfants, qui
commence par le choix du prénom, gu’elles présentent
comme une étape importante. En milieu rural, 'usage
qui veut que I'on nomme ses enfants du prénom d’un
membre de |la famille de la génération des grands-parents
est encore largement suivi. Mais l'engagement dans
I'individu, en ville, n"'empéche pas l'existence d’'un fort
idéal de solidarité, notamment familiale, qui consiste par
exemple a soutenir ses parents ou a financer les études
de ses cadets. Cette conjonction entre en résonance avec
ce que Anne-Emmanuelle Calves et Richard Marcoux
décrivent comme un processus d’individualisation
hybride, « a I'africaine »’.

On le voit, les femmes investissent activement le fait
d’avoir des enfants. Elles y projettent des aspirations et
s’en servent pour dire quelque chose d’elles-mémes.

Premiérement, les enfants sont pour ces femmes une
stratégie d’investissement pour l'avenir : envoyer leurs
enfants a I'école, au lycée puis en formation afin qu’ils
trouvent un emploi et une bonne situation est le projet
de vie de la plupart des méres. Les mére urbaines s’y
adonnent avec de vraies compétences managériales.
Ce point est I'un des moyens qu’elles emploient pour
marquer leur différence avec les« village mothers». Les
modalités de I'accouchement en sont un autre. Au village,
cesontles plusvieilles, les plus pauvres ou celles qui vivent
dans les endroits les plus reculés qui accouchent chez
elles. Une enquétée (60 ans, 11 enfants, pharmacienne)
tenait absolument a me faire entendre gu’elle n‘avait
jamais accouché a domicile, et qu’elle en était incapable,
contrairementacellesqu’elle appelaitles «native womeny.
Lautre point central pour se construire en mére moderne
est le nombre d’enfants et I'espacement des naissances.
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En concurrence avec les normes patriarcales natalistes
existe ce que Chikako Takeshita appelle I'idéologie néo-
malthusienne. Cette idéologie, diffusée par I'Etat, les
médias, lesONG, véhiculel'idée quela «bonne mére» n’est
plus la mere généreuse entourée d’une dizaine d’enfants,
mais la mére responsable qui se consacre entierement a
ces trois enfants (nés chacun avec trois ans d’écart), a son
travail et utilise un moyen de contraception. Une femme
de la classe moyenne urbaine n’est pas censée concevoir
plus de quatre ou cing enfants, au risque de passer pour
« arriérée ».

Conclusion

A travers ses différentes expressions, |'assignation
maternelle reste extrémement forte. Elle est
profondément internalisée par les individus et participe
fortement de la construction identitaire des femmes
luo. Mais cette internalisation n’exclut pas toute forme
de résistance, ou d’agency. Chaque sujet a la capacité
de se conformer aux normes, mais également celle de
les adapter, de les transformer, de les éviter. Les méres
d’Ogoya et de Bondo incarnent ces sujets résistants qui
inventent a l'intérieur du systeme de contraintes dans
lequel elles sont prises.

Elles critiquent leur situation, dénoncent leur mari et
bldment « leur culture ». Elles forment des groupes de
solidarité entre femmes et se font stériliser en cachette.
Elles produisent un ethos de la « bonne mére » pour
valoriser leurs sacrifices. Elles entretiennent des rapports
privilégiés avec leurs enfants et planifient pour leurs filles
un avenir meilleur.

Louise Protar est doctorante a |'Université Paris 1-
Panthéon Sorbonne, UMR 201 Développement et
Sociétés. Elle travaille sur la transformation des rapports
de genre dans les pays en développement. Sa thése porte
sur la construction du réle maternel aux iles Trobriand,
en Papouasie-Nouvelle-Guinée.

" Anne-Emmanuelle Calvés et Richard Marcoux, « Présentation : les processus d’individualisation « a africaine » », Sociologie et sociétés, vol. 39, n® 2, 2007,

p.5-18.

8, Chikako Takeshita, « Biopolitique du stérilet. Stratégies au Sud. Biopolitics of TUD: Strategies in the Global South », Travail, Genre et Société, n°34, 2015,

p109-127.



