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Être mère en pays luo
Louise Protar

La maternité est communément perçue comme un 
phénomène naturel et universel1 . Mais porter, mettre 
au monde et élever des enfants sont des actions sociales, 
enchevêtrées dans un ensemble de rapports sociaux au 
rang desquels le genre tient une place première et qui 
varient selon les sociétés. Je voudrais ici esquisser les 
contours de la maternité des femmes luo. Dans cette 
société très patriarcale, l’assignation des femmes à un 
rôle maternel est très forte et marque leurs trajectoires 
de vie et leur quotidien. Pourtant, selon leur âge et leur 
mode de vie, les femmes vivent différemment leur rôle 
de mère.

Comment deviennent-elles mères? Quel est leur 
quotidien? Quels discours et représentations entourent 
leur maternité ?

« I never thought of getting pregnant »

Dans la société luo actuelle, avoir des enfants est considéré 
comme une étape essentielle de la vie des femmes, 
mais aussi des hommes. Les Églises chrétiennes sont 
nombreuses et influentes et, aujourd’hui, les convenances 
veulent qu’une fille se marie, ait son premier rapport 
sexuel et soit enceinte. Pourtant, sur les 25 femmes 
que j’ai interrogées, 13 ont eu leur premier enfant hors 
mariage. Cette situation, illégitime mais fréquente, m’est 
apparue comme révélatrice des normes de genre qui 
délimitent les statuts de fille, de mère et d’épouse que 

peuvent endosser les femmes. Les histoires des femmes 
ayant eu un enfant hors mariage sont très similaires. Elles 
commencent par une grossesse non planifiée. À Ogoya, il 
était très difficile d’obtenir des détails sur les circonstances 
de l’acte sexuel à l’origine de la grossesse, car la sexualité 
hors mariage est taboue. Aucune de ces jeunes femmes, 
qui savaient qu’elles risquaient de se retrouver enceintes 
et connaissaient l’opprobre qui tombe sur les filles-
mères2, n’avait recours à un moyen de contraception 
avant d’avoir des enfants. Un très petit nombre, en ville, a 
mentionné l’usage d’un préservatif ou d’une contraception 
d’urgence (pilule du lendemain). A mes questions, elles 
répondaient « I never thought of getting pregnant » ou 
« I was not thinking ». En comparant les différents récits, 
j’ai pu distinguer deux cas de figure qui amenaient à 
ces grossesses non anticipées. Dans le premier cas, la 
grossesse survient alors que les jeunes femmes sont dans 
une relation stable avec un garçon, qu’elles considèrent 
comme leur petit-ami (en ville) ou comme leur futur mari 
(au village). Mais un événement extérieur contraint le 
couple à se séparer, ou un des deux partenaires change 
d’avis. Dans le deuxième cas, la grossesse résulte d’un 
rapport sexuel non anticipé, voire forcé, dans le cadre 
d’une relation informelle. Aucune des enquêtées n’a 
affirmé avoir été obligée, pourtant, la récurrence des 
récits où elles racontent avoir été surprises, prises au 
dépourvu ou convaincues par des demandes insistantes, 
montre que le rapport sexuel est rarement l’initiative 
de la fille et fait douter de son degré de consentement. 
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Rwanda, année zéro. C'est ainsi qu’apparaît l'année 
1994 au pays des mille collines, ravagé par plusieurs 
années d’une guerre civile dont l’élément central et 
final est un génocide emportant près d’un million 
de vies. Le Front Patrio que Rwandais (FPR), avec 
à sa tête Paul Kagamé, prend le contrôle d'un État 
fantôme, où tout est à reconstruire. Au-delà du travail 
indispensable de jus ce et de réconcilia on pour 
perme re à nouveau le « vivre-ensemble », c’est toute 
la poli que qu’il faut rebâ r. Souhaitant tourner le 
dos à son passé en ma ère de poli que étrangère, 
le Rwanda nouvelle version va basculer d’un pays 
francophone tourné vers le centre de l’Afrique à un 
pays anglophone au sein de Afrique de l’est. Kigali 
prend ses distances avec l’Afrique centrale en 2007, 
quelques mois après que sa demande d’intégra on à 
la Communauté d’Afrique de l'Est fut acceptée. 

 Le Rwanda se tourne à l’est

Le processus d’adhésion du pays à la Communauté 
d'Afrique de l’Est (EAC1) fut lent. Après une première 
demande effectuée en 1996, le processus s’enclenche 
véritablement en 1999 avec l’accepta on par les trois 
membres fondateurs (Kenya, Ouganda, Tanzanie) de 
la candidature rwandaise. L’adhésion est cependant 
repoussée en 2002, les trois États souhaitant d’abord 
réaliser une union douanière. Après des négocia ons 
en 2005 et en 2006, Kigali peut enfin annoncer que 
l’adhésion réelle du pays est prévue au 1er juillet 2007. 
Quelques jours avant ce e date, le Rwanda qui e 

1 En anglais, East African Community, d’où l’utilisation de l’acronyme EAC 
dans la suite du texte

la Communauté Économique des États de l’Afrique 
Centrale (CEEAC) dont il était membre depuis 1981.

Le ministère rwandais de la Communauté d’Afrique 
de l'Est est à la fois basé dans les locaux du Ministère 
des Affaires Étrangères et dans ceux du Commerce 
et de l’Industrie (photo 1). Ce n'est pas un hasard, 
l’intégra on au sein de l'EAC étant le témoignage 
d’intérêts commerciaux et un instrument de 
représenta on du pays à l’étranger, que ce soit en 
Afrique de l'est ou au niveau interna onal, sachant 
que l’EAC négocie en tant qu’en té unique les accords 
commerciaux avec l’Union Européenne. Le Rwanda 
rejoint ainsi son principal partenaire commercial 
actuel, le Kenya. Cette situation s’explique par le 
fait que Mombasa, le principal port kényan, est, de 
fait, aussi le principal port rwandais. Pays enclavé 
dans l’Afrique des Grands Lacs, le Rwanda importe 
l’essen el de ses marchandises depuis les ports de 
Mombasa et de Dar es Salaam en Tanzanie. Ce e 
poli que en direc on de ses voisins de l’est de l’Afrique 
permet de mieux comprendre la réorientation 
linguis que du Rwanda vers l’anglais, puisque ces deux 
pays sont d’anciennes colonies britanniques, comme 
l’affirma Paul Kagamé lui-même, disant "that is why 
Rwanda is reorien ng itself towards East Africa and 
the English-speaking world2". Le pays est entré dans 
le Commonwealth en 20093 , après avoir déjà fait acte 
de candidature en 1996 et en 2003. L’anglais, quant 
à lui est devenu une langue majeure, au même tre 
2 « Rwanda president accuses UN of  betrayal and denies backing Tutsi 

rebels in Congo », The Guardian, 15 novembre 2008.
3 « Le Rwanda admis au sein du Commonwealth », Le Soir, 29 novembre 

2009.
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1. Cet article présente certaines des problématiques d’un mémoire de recherche Voix et Voies de mères. Baptême ethnographique auprès de mères kenyanes, soutenu 
en juin 2015 à l’Université Paris 1. Entre février et avril 2015, j’ai interrogé 25 femmes luo de la province de Nyanza. 10 vivaient à Bondo et travaillaient à 
l’université. 15 vivaient dans le très petit village d’Ogoya, à 30km de Bondo. Elles avaient entre 16 et 90 ans. Les entretiens, d’une heure et demie environ, 
ont été réalisés selon la méthode du récit de vie, avec l’aide d’une interprète pour les femmes du village.
2. J’emploie sciemment cette expression qui traduit le regard négatif  que la société luo porte sur cette situation.
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Caroline Njue3, spécialiste de la santé reproductive en 
Afrique de l’Est, met en relation les taux élevés de viol 
à Kisumu et la construction de la masculinité et de la 
sexualité des hommes luo. Pour être un « vrai homme », 
un Luo se doit d’avoir une sexualité active, conquérante, 
voire agressive. Il se doit d’être l’initiateur de l’acte sexuel. 
Lorsqu’une jeune fille se rend compte qu’elle est enceinte 
(souvent après quelques mois, comme si la situation était 
difficile à admettre), elle peut penser à avorter. Au Kenya, 
l’avortement est illégal et fortement stigmatisé. Mais il 
n’est pas impossible. Lorsque les enquêtées admettent 
l’avoir envisagé, elles expliquent souvent avoir abandonné 
cette option par manque d’argent et de connaissance et 
par peur du jugement de leur famille. Une fois la grossesse 
découverte, les filles-mères sont rarement chassées par 
leur famille, mais souvent tenues à l’écart, envoyées chez 
des parents plus ou moins éloignés. Leurs pères leur 
retirent tout soutien financier. Au village, l’argent est rare, 
il ne peut être gaspillé pour une « fille qui ne sait pas se 
tenir ». Une grossesse hors mariage sonne souvent la fin 
de leurs études. En ville, la menace économique est moins 
forte, mais le sentiment de honte existe. Une enquêtée, 
très active à l’Église adventiste du septième jour avant sa 
grossesse, m’a raconté avoir été mise au ban de son Église 
et avoir perdu la plupart de ses ami(e)s (« They think you 
are immoral, you don’t have self control, self-respect »).

Pour échapper au mépris et trouver une place respectable 
dans la société, les filles-mères n’ont qu’une seule 
solution : se marier. Quand la grossesse survient dans 
le cadre d’une relation, la grossesse précipite souvent 
la mise en ménage, ce qui officialise l’union entre un 
homme et une femme luo. Quand la mère ne peut ou 
ne veut plus être avec le père biologique de son enfant, 
elle cherche à se marier à un autre homme. En milieu 
rural, les mariages arrangés sont la norme. Il est d’usage 
qu’un parent (souvent une tante) d’un des futurs mariés 
serve d’intermédiaire entre les deux familles et organise 
une rencontre. Si les deux futurs époux donnent leur 
accord, les négociations commencent pour déterminer 
le montant de la dot et la date de l’emménagement de 
l’épouse. À la ville et dans les milieux sociaux plus aisés, 
les rencontres sont fréquemment spontanées, mais le 
processus de mariage reste le même. 

Une fois mariée, une femme luo, qu’elle ait eu un enfant 
hors mariage ou non, doit être enceinte pour prouver sa 
capacité à enfanter et son engagement dans la relation 
matrimoniale. C’est à partir de la naissance du premier 

enfant que la nouvelle épouse est pleinement acceptée 
par sa belle-famille. Les enfants consolident le mariage et 
la stérilité (supposée) d’une femme est un des motifs de 
séparations définitives, dans une société luo où la stabilité 
matrimoniale est extrêmement valorisée. Une fois mariée, 
il est presque inenvisageable pour une épouse insatisfaite 
de partir, d’abord à cause de ses enfants. Dans la coutume 
luo, c’est le père qui a des droits sur les enfants4: si une 
femme quitte son époux, elle doit laisser ses enfants 
derrière elle. Néanmoins, aujourd’hui, les mères séparées 
vivent fréquemment avec leurs enfants. Le deuxième 
facteur qui explique la stabilité matrimoniale est celui des 
règles d’héritage. Une femme n’hérite jamais rien de son 
père. Ce n’est qu’à travers le mariage qu’elle peut acquérir 
des terres et une maison. Une fois qu’elle est mariée, 
c’est comme si elle ne faisait plus partie de la famille où 
elle est née. Si elle quitte son époux, rien ne lui garantit le 
bon accueil de sa propre famille. À la ville, les femmes ont 
un capital personnel (instruction, salaire, amis) qui leur 
permet de quitter leur mari plus facilement.

“To be a mother is not an easy job”

Pour les femmes que j’ai interrogées, il est très clair que la 
maternité est avant tout un travail.

A Ogoya, la vie est précaire. La plupart des habitants ont 
à peine un niveau d’instruction primaire et n’ont pas 
d’emploi. La terre est trop sèche pour la cultiver et le 
village est trop loin du lac pour pouvoir vivre de la pêche, 
ce qui prive les familles d’opportunités économiques. Les 
hommes, désœuvrés, boivent tandis que leurs femmes se 
démènent pour subvenir aux besoins de la famille grâce 
à de petites activités de débrouille (vendre le charbon 
accumulé, un poulet, s’occuper du linge d’un voisin plus 
riche) qui s’ajoutent à la multitude de tâches domestiques 
dont elles ont seules la charge (aller chercher de l’eau, 
ramasser du bois, faire du feu, préparer le repas, laver 
les enfants, nettoyer la maison, nourrir et attacher les 
animaux…). Il est admis qu’un mari luo peut prendre à 
sa femme l’argent qu’elle a gagné. Dans ce contexte de 
pauvreté, les tensions entre hommes et femmes sont 
vives. Les époux ne savent plus comment habiter leur rôle 
de chef de famille, ce qui aggrave la violence du rapport 
de genre. 

Parallèlement, dans les ménages plus aisés et en milieu 
urbain, les pères sont plus investis dans l’entretien de leur 
famille. Ils en ont les moyens et il semblerait aussi qu’ils 
en ressentent, si ce n’est le devoir, du moins la légitimité, 

3. Njue Carolyne Wanja, Sexual Behaviour and Hiv Risk in Kenya: Empowering Youth in Hiv Prevention, Thèse de doctorat, Université Erasmus de Rotterdam, 
2011.
4. Betty Potash, « Some Aspects of  Marital Stability in a rural Luo Community », Africa : Journal of  the International African Institute, Vol. 48, No. 4, p. 380-
397, 1978.
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comme s’ils s’identifiaient à des normes différentes. Les 
femmes de Bondo que j’ai rencontrées étaient salariées 
ou commerçantes ce qui leur permettait de s’imposer 
plus facilement dans les négociations avec leur mari. 

Cela dit, dans toutes les familles, riches ou pauvres, 
polygames ou monoparentales, urbaines ou rurales, les 
tâches domestiques et la responsabilité du quotidien 
incombent exclusivement aux femmes. Les femmes 
enceintes, salariées ou femmes au foyer, continuent 
de travailler jusqu’au jour de l’accouchement. Souvent, 
une femme de leur famille (au sens large) vient les aider 
les premières semaines car s’occuper d’un nouveau-
né représente énormément de travail et nécessite des 
compétences que les jeunes mères doivent acquérir. La 
transmission des « connaissances maternelles » et le 
travail ménager sont des affaires de femmes. Dès leur 
plus jeune âge, les petites filles apprennent de leur mère à 
prendre en charge les tâches domestiques et à considérer 
ce travail comme leur propre responsabilité, tout comme 
elles intègrent l’idée que les femmes ont le monopole du 
soin des enfants. 

Christine Delphy5  définit le travail domestique comme 
tout travail non payé exercé dans le cadre du ménage 
ou de la famille. Il est le rapport de production typique 
du patriarcat. L’autre caractéristique de la domination 
masculine est l’appropriation des capacités reproductives 
des femmes par les hommes, très visible dans les 
campagnes luo où les hommes veulent des enfants mâles 
pour perpétuer leur lignée et ont recours à la polygamie 
pour multiplier leur descendance, quand ils en ont les 
moyens. Dans cette logique, l’anthropologue Françoise 
Héritier6  présente la contraception moderne comme la 
clef de l’émancipation des femmes. Après avoir observé 
les pratiques des femmes luo, ma position est plus 
nuancée. Les méthodes contraceptives sont connues et 
disponibles mais les femmes les utilisent à leur manière.  
Par exemple, certaines ne prennent la pilule qu’un jour sur 
deux, afin de se prémunir contre les effets secondaires. En 
fait, la plupart des femmes luo, quel que soit leur niveau 
de vie ou leur environnement, sont influencées par les 
représentations natalistes qui célèbrent la fécondité des 
femmes. Elles tiennent des discours très valorisants sur 
leur rôle de mère. Au village, on décrit la « bonne mère » 
comme pieuse, humble et travailleuse. En ville, la « bonne 
mère » est ouverte et attentive au « développement 
personnel » de chacun de ses enfants. Le don de soi 
est au cœur de ces discours. Être mère est à la fois une 

profession qui implique des compétences et une mission 
qui nécessite des qualités morales fortes. 

« Village mothers » et « Urban mothers »

La littérature donne à la maternité deux visages: le fardeau 
domestique et le statut social valorisé, source de pouvoir 
dans l’espace privé.

C’est cette dualité oppression/émancipation que j’avais 
en tête lorsque j’ai commencé mon enquête auprès des 
mères urbaines de Bondo. J’ai d’abord été frappée par 
leur liberté de parole. Elles étaient moins intimidées 
que les mères d’Ogoya et évoquaient facilement leurs 
sentiments. Il était tentant de voir dans cette facilité à 
parler de soi une forme d’émancipation, d’autant plus que 
les modes de vie de ces deux groupes de femmes sont très 
différents. Les premières ont beaucoup d’enfants, vivent 
dans des maisons en terre et cuisinent au feu de bois.  
Les secondes parlent anglais, payent un loyer, travaillent 
sur un ordinateur, prennent la pilule. Il aurait été facile 
de qualifier les premières de « traditionnelles » et les 
secondes de « moderne ». Pourtant, les mères d’Ogoya 
n’arrivent pas tout droit du passé, elles vivent en 2015, 
exactement comme leurs voisines interrogées à Bondo. 

Leur vie est certainement très différente de celles de 
leurs grand-mères. La distinction riches/pauvres n’était 
pas non plus pertinente. La vie d’une mère célibataire qui 
reçoit un salaire de secrétaire (100 euros environ) et doit 
payer un loyer et une nourrice est plus précaire que celle 
de la mère qui vit à Ogoya, a des animaux, des champs et 
dont le mari touche un salaire ou une retraite. 

Leurs trajectoires de vie sont très similaires. L’entrée en 
sexualité se fait sous une forme de pression. Enfantement 
et mariage sont inexorablement liés. Le nombre d’enfants 
que doit compter la famille est un sujet de négociations 
complexes au sein du couple. Toutes les responsabilités 
du quotidien incombent aux femmes exclusivement. Elles 
doivent composer avec les humeurs et les excès de leurs 
époux. 

Finalement, la différence entre les mères «urbaines» 
et les mères « rurales »  réside dans la façon dont 
elles se perçoivent et dans les normes auxquelles elles 
s’identifient. Au village, il n’était pas évident pour les 
femmes de raconter leur vie, de donner sens à une 
chronologie d’événements, contrairement aux mères de 
Bondo qui avaient l’habitude de se présenter comme 

5. Christine, Delphy, L’ennemi principal : économie politique du patriarcat (Tome 1), Paris Éditions Syllepse, 1998.
6. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.
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des individus à la trajectoire particulière. Les mères 
d’Ogoya se perçoivent avant tout comme membre 
d’une communauté et valorisent fortement les liens de 
solidarité. Ces liens communautaires s’incarnent aussi 
dans le poids de la rumeur dans le village. Quand elles 
parlent de leurs enfants, elles mettent souvent en avant 
leur discipline et leur parcours scolaire alors que les mères 
de Bondo aiment  décrire longuement le caractère de 
chacun de leurs enfants. Ces dernières s’investissent dans 
un processus de « personnalisation » de leurs enfants, qui 
commence par le choix du prénom, qu’elles présentent 
comme une étape importante. En milieu rural, l’usage 
qui veut que l’on nomme ses enfants du prénom d’un 
membre de la famille de la génération des grands-parents 
est encore largement suivi. Mais l’engagement dans 
l’individu, en ville, n’empêche pas l’existence d’un fort 
idéal de solidarité, notamment familiale, qui consiste par 
exemple à soutenir ses parents ou à financer les études 
de ses cadets. Cette conjonction entre en résonance avec 
ce que Anne-Emmanuelle Calvès et Richard Marcoux 
décrivent comme un processus d’individualisation 
hybride, « à l’africaine »7. 

On le voit, les femmes investissent activement le fait 
d’avoir des enfants. Elles y projettent des aspirations et 
s’en servent pour dire quelque chose d’elles-mêmes. 
Premièrement, les enfants sont pour ces femmes une 
stratégie d’investissement pour l’avenir : envoyer leurs 
enfants à l’école, au lycée puis en formation afin qu’ils 
trouvent un emploi et une bonne situation est le projet 
de vie de la plupart des mères. Les mère urbaines s’y 
adonnent avec de vraies compétences managériales. 
Ce point est l’un des moyens qu’elles emploient pour 
marquer leur différence avec les« village mothers». Les 
modalités de l’accouchement en sont un autre. Au village, 
ce sont les plus vieilles, les plus pauvres ou celles qui vivent 
dans les endroits les plus reculés qui accouchent chez 
elles. Une enquêtée (60 ans, 11 enfants, pharmacienne) 
tenait absolument à me faire entendre qu’elle n’avait 
jamais accouché à domicile, et qu’elle en était incapable, 
contrairement à celles qu’elle appelait les «native women».  
L’autre point central pour se construire en mère moderne 
est le nombre d’enfants et l’espacement des naissances. 

En concurrence avec les normes patriarcales natalistes 
existe ce que Chikako Takeshita appelle l’idéologie néo-
malthusienne. Cette idéologie, diffusée par l’État, les 
médias,  les ONG, véhicule l’idée que la « bonne mère» n’est 
plus la mère généreuse entourée d’une dizaine d’enfants, 
mais la mère responsable qui se consacre entièrement à 
ces trois enfants (nés chacun avec trois ans d’écart), à son 
travail et utilise un moyen de contraception. Une femme 
de la classe moyenne urbaine n’est pas censée concevoir 
plus de quatre ou cinq enfants, au risque de passer pour 
« arriérée ».

Mambo! .2015.no 3 IFRA working paper

7. Anne-Emmanuelle Calvès et Richard Marcoux,  « Présentation : les processus d’individualisation « à l’africaine » », Sociologie et sociétés, vol. 39, n° 2, 2007, 
p.5-18.
8. Chikako Takeshita, « Biopolitique du stérilet. Stratégies au Sud. Biopolitics of  IUD: Strategies in the Global South », Travail, Genre et Société, n°34, 2015, 
p.109-127.

Conclusion 

A travers ses différentes expressions, l’assignation 
maternelle reste extrêmement forte.  Elle est 
profondément      internalisée par les individus et participe 
fortement de la construction identitaire des femmes 
luo. Mais cette internalisation n’exclut pas toute forme 
de résistance, ou d’agency. Chaque sujet à la capacité 
de se conformer aux normes, mais également celle de 
les adapter, de les transformer, de les éviter. Les mères 
d’Ogoya et de Bondo incarnent ces sujets résistants qui 
inventent à l’intérieur du système de contraintes dans 
lequel elles sont prises.

Elles critiquent leur situation, dénoncent leur mari et 
blâment « leur culture ». Elles forment des groupes de 
solidarité entre femmes et se font stériliser en cachette. 
Elles produisent un ethos de la « bonne mère » pour 
valoriser leurs sacrifices. Elles entretiennent des rapports 
privilégiés avec leurs enfants et planifient pour leurs filles 
un avenir meilleur.

Louise Protar est doctorante à l’Université Paris 1- 
Panthéon Sorbonne, UMR 201 Développement et 
Sociétés. Elle travaille sur la transformation des rapports 
de genre dans les pays en développement. Sa thèse porte 
sur la construction du rôle maternel aux îles Trobriand, 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée. 


