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On sait qu’au nombre des pages importantes de l’Histoire littéraire 

et politique de la France figurent celles sur lesquelles le 

communiste Aragon a associé l’idée de Nation à celle de Résistance, 

sauvant ainsi pour les générations suivantes l’honneur de ceux qui 

bradèrent la République. 

Reste que ce discours de résistance et ses appels, sous des formes 

diverses, à l’unité nationale, n’est pas seulement un appel de 

circonstance. Il s’inscrit dans la lente élaboration d’un mythe 

national mis au jour depuis les années 1930 sous Maurice Thorez dans 

un parti qui se désigne à présent comme « français » : c’est déjà à 

Aragon que revient la paternité du versant littéraire de ce mythe 

national. 

Cette étude se propose de faire un point sur la mise en place de ce 

discours national chez Aragon, et de ses enjeux dans l’actualité des 

années trente à quarante. 

It is well known that one of the most illustrious pages of the 

political and literary history of France is the one written by the 

Communist poet and novelist Aragon who united the idea of the nation 

with that of resistance, thus salvaging for the next generations the 

honor of the Republic. 

It is nonetheless true that his discourse advocating resistance and 

his calls, in various forms, for national unity are not only 

circumstantial. They participate in the progressive elaboration of a 

national myth that can be traced back to the 1930s and to Maurice 

Thorez, the leader of a party which added the adjective “French” to 

its name. It was Aragon's role to foster the literary aspect of this 

national myth. 

The present study aims at taking stock of the development of this 

national discourse in Aragon's writings and of its major issues in 

the context of the events of the 1930s and 1940s.  

Aragon, discours, Résistance, nation, communiste, international 

L’éclairage des conditions de la construction en France, au long des années 1930 à 1940, de l’identité 

nationale d’un Parti communiste SFIC (Section Française de l’Internationale Communiste) qui s’appellera 

officiellement Parti Communiste Français en 1943
1
, et plus spécifiquement du discours culturel et 

littéraire tenu à partir de cette identité, ce discours dont Aragon a été le porte-voix le plus connu et le plus 

galvanisant pendant la Résistance, remet de fait en cause l’affirmation de Benedict Anderson suivant 

laquelle le nationalisme serait une donnée que le marxisme a tolérée faute de pouvoir la critiquer :  
[…] le nationalisme est apparu comme une fâcheuse anomalie pour la théorie marxiste et 

[…] pour cette raison précisément, on a préféré se dérober à la question plutôt que de 

l’aborder de front (Anderson 1983 : 17).  

Suivant Benedict Anderson, la théorie marxiste serait ainsi vouée, intrinsèquement, à ‘faire avec’ cette 

idéologie qui la précédait. Cette analyse repose sur une interprétation contestable d’une formulation du 

Manifeste communiste de 1848 : « Naturellement, le prolétariat de chaque pays doit en finir avant tout 

                                                      
1
 Quand Staline dissoudra la III

e
 Internationale. 
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avec sa propre bourgeoisie » (Marx & Engels 1848 : p. 172)
2
, dans la mesure où cette formulation vise en 

fait la singularité économique et juridique de chaque appareil d’État et non, comme Benedict Anderson 

l’explique, comme une délimitation d’ordre national et non idéologique. 

Reste que, quoi qu’il en soit, cette analyse faite un peu rapidement par Benedict Anderson, suivant 

laquelle le marxisme porterait en lui le nationalisme faute de l’avoir démythifié par une critique lucide, est 

contredite par le cas particulier de l’histoire d’un parti adossé à la théorie marxiste, et construit au départ à 

l’extérieur de toute idéologie nationale, et même en riposte aux idéologies nationales ; un parti qui ne 

viendra que par la suite à tisser, bien après sa naissance, son histoire nationale. 

1. Un parti non national, un parti antinational 
Lors du congrès de Tours de décembre 1920, à la suite duquel une large majorité (92%) des congressistes 

de la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) décide de rejoindre la III
e
 Internationale, 

l’Internationale communiste (ou : Komintern), c’est à triple titre que la question nationale fait partie des 

débats : 

— avant tout parce que ce congrès consacre l’échec de la II
e
 Internationale, effondrée dans le sursaut 

nationaliste de l’immédiat avant-guerre et de l’Union sacrée qui contredisait les fondements mêmes de la 

lutte des classes et de la solidarité internationale ouvrière ; 

— également parce qu’il consacre la réussite de la Révolution russe, qui a su parvenir à ses fins par des 

choix non nationaux, voire antinationaux, en préférant signer avec l’Allemagne sa défaite et la cession de 

quelques territoires ; 

— mais surtout dans la mesure où c’est la première fois qu’une section nationale de l’Internationale 

ouvrière, la section française, a à se prononcer sur une motion imposée à partir d’un pays étranger, les 

« 21 conditions » d’adhésion à la III
e
 Internationale rédigés par Lénine. 

L’existence de la Section Française de l’Internationale Communiste (SFIC), qui s’appellera Parti 

communiste (PC) dès 1921, se construit de façon non nationale
3
 : les décisions sont prises sous réserve de 

leur approbation par les Soviétiques, et leur sont pour certaines imposées à partir du parti soviétique ; le 

fonctionnement et la vie interne de l’appareil sont bolchevisés ; une part importante du financement de ce 

jeune parti provient de Moscou. Quant à ses premières activités visibles, elles sont, elles, clairement 

antinationales : lutte contre les conditions du diktat imposé à l’Allemagne par le Traité de Versailles (et 

premières arrestations en France de dirigeants communistes pour atteinte à la sûreté de l’État) en 1923 ; 

implication dans une longue campagne, à partir de l’automne 1924, contre la Guerre du Rif : dans cette 

guerre coloniale, le parti communiste se solidarise bruyamment avec les rebelles marocains contre les 

armées française et espagnole, en appelant à la fin de la colonisation et à la fraternisation des militaires 

français avec les Marocains. 

C’est d’ailleurs tout autant la nouveauté et la rigidité du fonctionnement du parti (centralisme 

démocratique à la soviétique, mises au pas et exclusions) que « l’antipatriotisme virulent » (Stéphane 

Courtois & Marc Lazar 2000 : 79) qui ont vite fait de ce parti un parti marginal dans l’électorat français et 

dans la vie politique française. En mai 1924, les socialistes remportent les élections législatives grâce au 

Cartel des Gauches avec plus de 20% des voix pour la seule SFIO, et les communistes dont le nombre 

d’adhérents a chuté de 130 000 depuis sa création à 48 000 membres obtiennent à présent moins de 10% 

des voix. L’antipatriotisme sera encore de mise au parti communiste lorsqu’en 1927 Aragon, Breton et 

quelques autres membres du groupe surréaliste rejoindront le parti communiste — provisoirement pour la 

plupart d’entre eux dont Breton
4
, définitivement pour d’autres dont Aragon. C’est d’ailleurs une question 

antinationaliste qui avait rapproché les jeunes écrivains et artistes des communistes : la position de ces 

derniers pendant la Guerre du Rif. L’antipatriotisme littéraire est toujours de mise : dans son Traité du 

style, Aragon moquait encore en 1928 le fameux slogan de L’Action française, « Tout ce qui est national 

                                                      
2
 Cité par Benedict Anderson (1983 :17). C’est B. Anderson qui souligne. 

3
 Sur la vie et l’activité du Parti communiste dans les années 1920, on se reportera à Stéphane Courtois, Marc Lazar 

(2000). 
4
 Paul Éluard, exclu en 1933, demandera sa réintégration en 1942. Il y restera jusqu’à sa mort en 1952. 
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est nôtre », en évoquant cette « matière éminemment française » qu’est la merde (Aragon 1928 : 10). Mais 

ses engagements sortent à présent du seul champ de la littérature. Le premier numéro de la revue Le 

Surréalisme au service de la révolution (1
er
 juillet 1930) commence ainsi, dès sa première page, par 

l’échange de télégrammes : 
QUESTION :  

BUREAU INTERNATIONAL LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE PRIE 

RÉPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE SERA VOTRE POSITION SI 

IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS STOP ADRESSE BOITE 

POSTALE 650 MOSCOU.  

 

RÉPONSE :  

CAMARADES SI IMPÉRIALISME DÉCLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE 

POSITION SERA CONFORMÉMENT AUX DIRECTIVES TROISIÈME 

INTERNATIONALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE 

FRANÇAIS5.  

Dit autrement : si la France et l’URSS sont en guerre (et la guerre ne pourrait être déclarée qu’à l’initiative 

de l’impérialisme français), les surréalistes s’aligneront sur les positions des communistes français : ils 

rejoindront le camp de l’Union soviétique.  

Parti peu ou pas français, mais aussi parti anti-français — pour l’extrême-droite, les communistes 

appartiennent aux forces de l’« Anti-France » avec, il est vrai, les Juifs et les francs-maçons —, parti dont 

les dirigeants auront été à plusieurs reprises arrêtés par la police française, le parti communiste va pourtant 

passer quelques années plus tard en un temps record de l’état de parti illégal, clandestin et réprouvé à la 

figure d’un grand parti national chantant l’amour de la patrie, un parti dont Aragon produira et diffusera 

les grands chants nationaux : la mue va s’opérer dans la clandestinité et en moins de cinq ans, entre 1939 

et 1944. 

2. Du parti de l’étranger au grand parti français : 1939-1944 
Au moment de l’annonce de la signature du pacte germano-soviétique le 23 août 1939, Aragon est 

directeur et éditorialiste d’un journal communiste du soir, Ce Soir, et publie immédiatement un éditorial 

sur ce sujet d’actualité brûlante. Il accueille avec enthousiasme le pacte sous le titre « Vive la paix ! », et 

le présente comme une « leçon » pour « quelques autres gouvernements » (Aragon 1939 : 1043), à savoir 

la France et l’Angleterre, qui avaient refusé une alliance contre la guerre avec l’URSS, tout en incitant ces 

deux pays à signer au plus vite une entente tripartite avec l’URSS dans le but de barrer la route à Hitler. 

Cette initiative a été entièrement prise à titre personnel par Aragon, mais elle est similaire à la position des 

dirigeants du PCF à ce moment-là : le PCF s’apprêtait d’ailleurs à faire paraître le lendemain dans 

L’Humanité une déclaration allant dans ce sens. Elle ne paraîtra pas : dès la sortie de Ce soir et de 

l’éditorial d’Aragon, les deux journaux communistes sont saisis par la police, puis toute la presse 

communiste. Pour l’État français, approuver le pacte germano-soviétique, ce n’est pas seulement 

approuver l’URSS communiste ou l’Allemagne nazie, voire les deux : c’est approuver une entente ayant 

pour effet d’encourager Hitler dans la perspective d’une guerre contre la France. La presse se déchaîne 

contre le « traître » Aragon, et au premier rang L’Action française de Maurras, qui écrit le lendemain de 

l’éditorial d’Aragon, dans un article non signé intitulé « Brest-Litovsk » :  
Il y a un journal stalino-hitlérien qui s’appelle Ce soir. 

Il y a dans le numéro de mardi de cette ordure un article d’Aragon. 

[…] Aragon doit être jugé ; Aragon doit après un jugement juste recevoir ce qu’il 

mérite : douze balles dans la peau (L’Action française 1939 : 4 ; les italiques sont ceux 

de l’article). 

                                                      
5 Reproduction du télégramme original adressé à André Breton par le « Bureau international de la littérature 

révolutionnaire ». Réponse parue également dans la Literatournaia Gazeta, voir lettre d’Aragon à André Breton du 

12 octobre 1930 (Aragon 1918-1931 : 386-388). 
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Le parti communiste exclut les militants qui désapprouvent la signature du pacte et les dénonce comme 

traîtres, ainsi que les nombreux démissionnaires. Le gouvernement français, considérant que le parti 

communiste est un allié du nazisme, décrète sa dissolution le 26 septembre : le parti communiste, hors-la-

loi, passe dans la clandestinité. La guerre engagée, certains dirigeants communistes désertent la France. 

Jacques Duclos gagne la Belgique ; Maurice Thorez est ‘enlevé’ à son régiment par un commando 

communiste qui lui fait passer la frontière ainsi qu’à sa femme pour gagner Moscou avec de faux papiers : 

il est condamné par contumace pour désertion, et ne reviendra à Paris qu’en octobre 1944, après avoir reçu 

sa grâce du général De Gaulle. Au début de l’Occupation et jusqu’à la rupture du pacte en juin 1941, une 

partie des cadres du PC suit les consignes de la IIIe Internationale au nombre desquelles la pactisation 

avec l’occupant (et une tentative de négociation pour la reparution en France de L’Humanité), tout cela 

dans un parti alors désorganisé. 

Moins de cinq ans plus tard, au moment de la Libération de Paris, le parti communiste, qui s’appelle cette 

fois officiellement Parti Communiste Français (PCF), a changé de visage aux yeux des Français. Le Parti 

qui sort de l’ombre en 1944 est déjà devenu un acteur majeur de la vie politique française : 

— les mots d’ordre et les actes antipatriotiques n’ont pas vraiment été connus pour cause de saisie de la 

presse et de clandestinité ou ont été oubliés ; 

— le PCF est à présent, en pleine lumière, le parti qui a organisé les combats des Francs-Tireurs Partisans 

(FTP) et de la Main-d’Œuvre Immigrée (MOI), l’organisation de ces étrangers patriotes à laquelle 

appartenait le ‘Groupe Manouchian’, et un parti représenté dans le Conseil National de la Résistance ;  

— le PCF n’est plus le parti ‘de l’étranger’, le parti ‘des traîtres’ : on l’appelle dorénavant le ‘parti des 

fusillés’, de ceux qui ont été exécutés par le nazisme et la collaboration pour avoir donné leur vie, leur 

sang, à la France. 

Ce n’est pas seulement par les actes que le PCF est devenu aux yeux de tous un parti national, mais aussi 

par le verbe, notamment le plus célèbre, celui de l’écrivain communiste qui est notoirement, avant même 

la Libération, le chantre de la Résistance. En octobre 1943, le général de Gaulle récitera à Radio-Alger 

trois vers d’Aragon qui avaient marqué en 1942 les résistants de Londres en les présentant ainsi : 

Comment ne pas sentir la déchirante qualité de ces poèmes qu’aujourd’hui toute la France récite en secret. 

Ainsi des vers d’Aragon :  
Qu’importe que je meure avant que se dessine  

Le visage sacré s’il doit renaître un jour  

[…] 

Ma patrie est la faim la misère et l’amour6 

Octobre 1943 : c’est le mois même où commencent à circuler les « Je vous salue ma France » qui 

ponctuent le poème Le Musée Grévin (Aragon 1943 : 942 seq.). Mais l’association ma France se trouve 

déjà depuis un moment sous la plume d’Aragon. Le poète casqué pleurait déjà « ma France ô ma 

délaissée » dans le poème « C » publié en Suisse en septembre 1941 (rééd. Aragon 1942 : 771), et déjà 

l’année précédente, en septembre 1940, paraissent les textes célèbres où s’épanchent l’amertume de 

l’armistice : 
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 

[…] 

Je n’oublierai jamais les jardins de la France (Le Figaro, septembre 1940, rééd. Aragon 

1941a : 714-715) 

Ma patrie est comme une barque 

Qu’abandonnèrent ses haleurs 

Et je ressemble à ce monarque  

Plus malheureux que le malheur 

Qui restait roi de ses douleurs (Fontaine n° 13, février-mars 1941, Alger, rééd. Aragon 

1941b : 719-720) 

                                                      
6
 « Discours d’Alger », 30 octobre 1943, cité par John Bennett (1998 : 8-9). Extrait du poème « Plus belle que les 

larmes », Tunis-Soir du 10 janvier 1942, réédité dans Aragon 1942 : 785-89.  
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— et le chant qui évoque la venue de « Jeanne [d’Arc] à Vaucouleurs » (Aragon 1941b) et le refrain de 

« La Marseillaise » : « Liberté liberté chérie » (Fontaine n° 11, octobre-novembre 1940, Alger, rééd. 

Aragon 1941c : 722-724). Ces poèmes d’Aragon, écrits dès les premiers temps qui ont suivi l’armistice, et 

dont les premiers ont paru sans nom d’emprunt sous les presses même de l’Occupation, sont alors, à 

mesure qu’ils se propagent ainsi que la réputation de propagandiste de la France de leur auteur, de loin la 

marque la plus visible du patriotisme de leur auteur — et même de son nationalisme, pourrait-on dire :  à 

travers ces poèmes, Aragon tisse non seulement un chant national, mais aussi une Histoire littéraire de la 

France et de ses influences dont est à présent systématiquement exclue la littérature allemande, cette 

littérature dont Aragon est pourtant amoureux depuis sa jeunesse, et dont il aura fait régulièrement l’éloge 

dans les années qui précèdent l’Occupation, mais qu’Aragon ne citera plus pendant ces quelques années.  

On aurait tort de croire là à une poésie de commande : depuis sa mobilisation le 2 septembre 1939, Aragon 

est un militant isolé, qui dès sa démobilisation passe en zone non-occupée ; son parti n’arrivera à 

reprendre contact avec lui qu’à partir de mai 1941. On sait, à présent qu’on a ouvert certaines archives
7
, 

qu’Aragon est alors tenu en suspicion par une partie au moins des dirigeants du PC qui le dénoncent à 

Moscou, notamment parce que son poème « Les lilas et les roses » est paru dans… Le Figaro
8
.  

On aurait tort également de croire à une stratégie délibérée de militant : si Aragon anticipe de plusieurs 

mois l’attitude qui sera celle de son parti une fois refermée la parenthèse du pacte germano-soviétique, 

c’est bien parce qu’il croit que sa posture nationale est celle de son parti — et c’est précisément la raison 

pour laquelle il ne voit apparemment aucun inconvénient à ce que paraisse son poème « Les lilas et les 

roses » dans Le Figaro, journal de droite certes, mais journal légal et de grand tirage, susceptible de 

toucher le plus grand nombre de lecteurs et de les mobiliser dans une large union. 

Mais on aurait tort aussi de croire que c’est à partir de la seule amertume qui a suivi l’armistice, et dans un 

but tactique de résistance contre le nazisme, contre l’occupation et contre la Libération, que ce chant a 

commencé à se construire. Ce chant est en fait la continuité, du moins pour Aragon, d’un discours national 

qui se construit depuis au moins cinq ans dans le parti communiste, et dont Aragon est — déjà — un des 

compositeurs.  

3. 1934-1939 : la construction progressive d’un discours 

national 
C’est à la suite des émeutes de février 1934, mais surtout en raison de la montée des dangers fasciste et 

nazi en Europe que la Conférence nationale tenue par le Parti communiste à Ivry en juin 1934 remplace le 

mot d’ordre léniniste « Pour le pouvoir des Soviets » par un nouveau mot d’ordre : « Front unique pour 

battre le fascisme ». Ce « Front unique » est celui qui fera se rassembler socialistes et communistes, pour 

la première fois depuis le Congrès de Tours, à l’occasion du XX
e
 anniversaire de Jaurès le 29 juillet 1934. 

Il est vrai que cette réorientation est alors demandée par l’Internationale communiste, consciente de la 

situation en Europe
9
. À cette alliance correspond un revirement doctrinal ; entre alors en apparente 

contradiction avec le postulat marxiste « Les prolétaires n’ont pas de patrie » (Marx & Engels 1848) la 

déclaration de Maurice Thorez : « Nous aimons notre pays » ; pays et non pas patrie, certes, même si 

L’Humanité écrit déjà, erreur que lui reprochera Thorez, « nous aimons notre patrie » (cité dans Wolikow 

1998 : 131). Mais l’amour de la patrie vient bientôt, et dès le 14 juillet 1935, le Parti communiste associe 

le drapeau rouge et le drapeau tricolore, La Marseillaise  et L’Internationale. Le parti communiste écrit 

enfin son histoire nationale : il n’est plus un enfant trouvé, mais l’héritier des jacobins dont il reprend le 

                                                      
7
 Le travail de la politologue Nicole Racine a été communiqué en 1999, voir Barbarant 2007 : XCII, note 1. Pierre 

Juquin en fait état dans sa biographie d’Aragon (Juquin 2013 : 75-81). 
8
 C’est Jean Paulhan qui communiquera de mémoire le poème au Figaro, après l’avoir entendu déclamer par Aragon. 

Mais c’est Aragon qui relèvera la version fautive du texte paru le 21 septembre et obtiendra qu’on en publie la 

version corrigée le 28 septembre suivant. 
9
 Serge Wolikow : « Après 1934, les partis communistes sont incités par le Komintern à réévaluer la dimension 

progressiste des sentiments nationaux », voir Wolikow 2010 : 202.  
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lexique et les symboles nationaux, un peu de la même façon que les jacobins eux-mêmes étaient les 

héritiers de ceux dont ils reprenaient le lexique, les Grecs de la démocratie, les Romains de la république 

et des citoyens. Un fil rouge se tisse alors peu à peu dans les discours communistes qui écrit l’histoire d’un 

peuple commençant avec la Révolution française et se poursuivant avec les grands mouvements 

populaires de juillet 1830, de juin 1848, de la Commune…. 

Cette ‘nationalisation’ du Parti communiste, Maurice Thorez la ruminait depuis avant la Conférence 

nationale d’Ivry, si l’on en croit ce que dit Aragon du « savon » (suivant ses propres termes, voir Aragon 

1975 : 785) qu’il aurait passé à l’écrivain au printemps 1933 à son retour d’URSS, à propos d’une 

plaquette écrite depuis Moscou et publiée sur les presses du Parti en juin 1932 intitulée Aux Enfants 

rouges, où l’on lisait notamment des morceaux tels : 
À la radio le dimanche 

Flics et curés s’expriment, mais 

Les communistes, ça, jamais ! 

Faut être du côté du manche. 

 

Les trois couleurs à la voirie ! 

Le drapeau rouge est le meilleur ! 

Leur France, Jeune Travailleur, 

N’est aucunement ta patrie (Aragon 1933 : 788-789). 

Comme le dit Aragon, en commentaire de ce « savon » : « je n’avais pas compris d’emblée en quoi 

consistait une nouvelle politique du parti » (Aragon 1975 : 785 ; c’est Aragon qui souligne). Cette 

nouvelle politique, si elle ne prévoyait pas forcément déjà une idéologie nationale, visait déjà à faire 

quitter au Parti sa marginalité en cherchant à rassembler autour de lui le plus grand nombre sur le principe 

d’une communauté d’intérêts nationale. C’est parallèlement à cette évolution qu’Aragon écrit dès 1935 

l’Histoire nationale littéraire qui fait pendant à l’histoire nationale écrite par son parti, notamment en 

faisant l’éloge de l’idéologie littéraire alors en cours, le ‘réalisme’ (socialiste soviétique, s’entend). Le 

cinquantenaire de la mort de Victor Hugo est ainsi l’occasion d’une conférence sur « Hugo réaliste » en 

juin 1935 (Aragon 1935a), mais aussi d’affirmer le « réalisme » de Villon, de Lautréamont, de Rimbaud, 

d’Apollinaire (Aragon 1935b). Ces discours sont construits dans la conviction d’avoir à opposer les 

cultures nationales (et en particulier la culture française) à la montée du fascisme, et se croisent aux 

combats menés par l’Association Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture. L’année 1936 

sera l’occasion de rappeler que c’est dans le « peuple » que « la culture plonge ses racines maîtresses » 

(Aragon 1936a : 93) et d’en appeler à « l’héritage du passé [qui] doit retenir toute notre attention » 

(Aragon 1936a : 95) ; également de citer La Chanson de Roland, Corneille et le « jeune sang du 

romantisme français » (Aragon 1936b : 255) : Hugo, Musset, Gautier, Mérimée (Aragon 1936b). Et dès 

l’année 1937 sont déjà prêts les discours que le grand public ne connaîtra que quelques années plus tard, 

sous forme versifiée cette fois, ces discours dans lesquels Aragon souhaite l’arrivée d’une « culture 

vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu » (Aragon 1937 : 

401, c’est Aragon qui souligne) : 
Comment les hommes comme moi ont retrouvé le sens admirable du mot France […], 

c’est une longue histoire que je ne prétends pas ici vous faire suivre, c’est à proprement 

parler l’histoire de la France (Aragon 1937 : 397). 

Je te salue, ma France, pour cette lumière dans tes yeux qui ont vu tomber la Bastille 

[…], pour Il pleut bergère et pour La Carmagnole, pour Racine et pour Diderot, Nous 

n’irons plus au bois et Maurice Chevalier. Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne 

Lorraine, et Babeuf qui mourut aussi d’avoir eu le cœur trop grand (Aragon 1937 : 

399)10. 
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4. 1939-1944 : la continuité 
Cette « culture vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu » 

(Aragon 1937 : 401), Aragon se fixe comme tâche militante d’écrivain de la construire à son tour, et d’une 

façon qui restera conforme aux premiers engagements, jusqu’à la Libération. Cette bibliothèque, ce récit 

d’un héritage national, Aragon ne s’en fait pas seulement le conservateur et le propagandiste, il s’en fait 

aussi l’héritier. En réponse à un lecteur de Commune, revue de l’Association des Écrivains et Artistes 

Révolutionnaires (AEAR), qui s’inquiétait qu’Aragon délaisse la poésie (il n’a publié aucun poème en 

1935, et n’en publiera plus aucun jusqu’en 1939), Aragon répond alors : 
Je suis à la recherche d’un langage, un langage qui soit celui de notre temps, de notre 

peuple, et à la fois de la plus haute vague. Dans cette année, j’ai lu beaucoup de poèmes, 

les poèmes des autres […] je me dis qu’il faut étudier ce que les autres écrivent (Aragon 

1935c : 1220). 

Les « autres » poètes qu’il évoque sont évidemment Brecht et Alberti qu’il cite à l’occasion et qu’il 

traduit alors, ce sont aussi les nouveaux poètes soviétiques qu’il se met à traduire, mais ce sont surtout les 

poètes français du passé qu’il relit, et auprès de qui il ressourcera sa poésie plus tard, quand il écrira de 

nouveau des poèmes, depuis le front, des poèmes dont les thèmes et l’écriture se tissent au chant des 

écrivains qui l’ont précédé, écrivains français de Chrétien de Troyes à Musset, mais aussi Pétrarque, 

Arnaud Daniel, Dante, dont il expliquera pendant l’Occupation la dette que leur doit la Littérature 

française.  

Et ce n’est pas seulement à titre personnel d’amoureux de la littérature qu’Aragon écrit les grandes pages 

du chant national de la France, dont « l’amour de la patrie » (« Il n’y a pas d’amour heureux », 

Confluences, n° 25, septembre-octobre 1943, réédité in Aragon 1944 : 1004), mais bien en tant que poète 

militant dans un parti communiste qui ne voit aucune contradiction entre son internationalisme et les 

chants nationaux qu’il écrit ; c’est d’ailleurs au PCF lui-même qu’il rend la paternité du sentiment 

national, comme le rappelle le célèbre petit poème écrit à la Libération, « Du poète à son parti » (in Les 

Cahiers du communisme, n° 1, novembre 1944, réédité in Aragon 1944 : 1031) : 
Mon parti m’a rendu mes yeux et ma mémoire 

Je ne savais plus rien de ce qu’un enfant sait 

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français 

[…] 

Mon parti m’a rendu le sens de l’épopée 

Je vois Jeanne filer Roland sonne le cor 

[…] 

 

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France 

Mon parti mon parti merci de tes leçons 

Ainsi, ce qui aura pu apparaître aux yeux du grand public comme une transformation, une brusque prise de 

conscience, voire pour certains une attitude renégate envers l’internationalisme, provoquée par la Guerre 

puis l’Occupation, ou qui pourrait actuellement passer aux yeux de certains lecteurs des textes les plus 

connus d’Aragon comme au mieux une sorte de sentiment national longtemps refoulé qui se déverserait 

sous la pression des événements, un opportunisme ou une versatilité, tout cela n’est en fait que la 

poursuite d’un travail convaincu engagé depuis le milieu des années 1930. Le seul changement 

remarquable dans le comportement d’écrivain d’Aragon aura été qu’il reprenne subitement en 1939 

l’écriture poétique qu’il avait délaissée depuis 1935 au profit de l’écriture romanesque, cette fois mise en 

veilleuse. Ce changement remarquable s’explique par le simple fait que l’activité de romancier réaliste et 

documenté était autrement moins compatible avec celle de l’appelé sur le front que l’activité du poète.  

5. Un discours de circonstances 
Il n’en reste pas moins que cette posture d’écrivain national, qui ne doit rien aux circonstances de 

l’Occupation, puisqu’elle a été motivée par des circonstances politiques remontant à plus de cinq années 
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auparavant, a été par hasard une heureuse posture de circonstances : Aragon, coupé de son parti et des 

revirements de l’Internationale communiste et d’une partie de la direction française à l’époque du ‘pacte’, 

en continuant à tracer le sillon entrepris depuis 1935, a de fait anticipé, avec ce chant national auquel il a 

été par la suite identifié, l’activité du « Front National pour la Libération et l’Indépendance de la France » 

mis en place par son parti en 1941 en s’en faisant à l’avance la voix populaire. Il représente également par 

métonymie tous les militants communistes et syndicalistes qui ont méconnu la période du ‘pacte’ et de ses 

mots d’ordre et ont trouvé naturel de s’engager dans la Résistance. Au-delà du PCF, il aura aussi en 

quelque sorte sauvé l’honneur de la France, en imposant durablement l’idée que de 1935 à 1945 il a existé 

une France militante assidûment antifasciste qui ne s’est compromise ni dans les accords de Munich, ni 

dans le vote des pleins pouvoirs au Maréchal Pétain, et qui n’a pas hésité une seconde à prendre parti dès 

les premiers jours contre l’armistice et l’Occupation. De cette voix de la France qu’a été Aragon, sa seule 

approbation d’une politique nuisible à la France a été un éditorial aussitôt saisi que publié, et vite oublié. 

C’est à la rencontre de deux hasards, celui d’une saisie immédiate de la presse communiste un soir d’août 

1939 et celui de la perte de contact d’un poète militant avec la direction d’un parti clandestin et 

désorganisé de septembre 1939 jusqu’au printemps 1941
11

 qu’on doit l’écriture du récit national qui sera 

celui dans lequel nombre de militants, et plus largement nombre de démocrates, choisiront de se 

reconnaître. Le discours qui aura tissé ce récit national n’aura été en rien un discours ‘de circonstance’, 

mais ce sont bien ‘les circonstances’ qui auront propulsé ce discours. Et c’est autour de ce discours 

national que le PCF s’affirmera comme le premier parti communiste d’Europe occidentale et, bien plus 

encore, comme le premier parti de France. 
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