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On sait qu’au nombre des pages importantes de 1’Histoire littéraire
et politique de la France figurent celles sur lesquelles le
communiste Aragon a associé 1’idée de Nation a celle de Résistance,
sauvant ainsi pour les générations suivantes 1’honneur de ceux qui
braderent la République.

Reste que ce discours de résistance et ses appels, sous des formes
diverses, a 1’unité nationale, n’est pas seulement un appel de
circonstance. Il s’inscrit dans la lente élaboration d’un mythe
national mis au jour depuis les années 1930 sous Maurice Thorez dans

un parti qui se désigne a présent comme « francais » : c’est déja a
Aragon que revient la paternité du versant littéraire de ce mythe
national.

Cette étude se propose de faire un point sur la mise en place de ce
discours national chez Aragon, et de ses enjeux dans 1l’actualité des
années trente a quarante.

It is well known that one of the most illustrious pages of the
political and literary history of France is the one written by the
Communist poet and novelist Aragon who united the idea of the nation
with that of resistance, thus salvaging for the next generations the
honor of the Republic.

It is nonetheless true that his discourse advocating resistance and
his calls, in wvarious forms, for national wunity are not only
circumstantial. They participate in the progressive elaboration of a
national myth that can be traced back to the 1930s and to Maurice
Thorez, the leader of a party which added the adjective “French” to
its name. It was Aragon's role to foster the literary aspect of this
national myth.

The present study aims at taking stock of the development of this
national discourse in Aragon's writings and of its major issues in
the context of the events of the 1930s and 1940s.

Aragon, discours, Résistance, nation, communiste, international

L’éclairage des conditions de la construction en France, au long des années 1930 a 1940, de 1’identité
nationale d’un Parti communiste SFIC (Section Frangaise de 1’Internationale Communiste) qui s’appellera
officiellement Parti Communiste Francais en 1943%, et plus spécifiquement du discours culturel et
littéraire tenu a partir de cette identité, ce discours dont Aragon a été le porte-voix le plus connu et le plus
galvanisant pendant la Résistance, remet de fait en cause I’affirmation de Benedict Anderson suivant
laquelle le nationalisme serait une donnée que le marxisme a tolérée faute de pouvoir la critiquer :

[...] le nationalisme est apparu comme une ficheuse anomalie pour la théorie marxiste et

[...] pour cette raison précisément, on a préféré se dérober a la question plutdt que de

I’aborder de front (Anderson 1983 : 17).
Suivant Benedict Anderson, la théorie marxiste serait ainsi vouée, intrinséquement, a ‘faire avec’ cette
idéologie qui la précédait. Cette analyse repose sur une interprétation contestable d’une formulation du
Manifeste communiste de 1848 : « Naturellement, le prolétariat de chaque pays doit en finir avant tout

! Quand Staline dissoudra la 111° Internationale.



avec sa propre bourgeoisie » (Marx & Engels 1848 : p. 172) dans la mesure ou cette formulation vise en
fait la singularité économique et juridique de chaque appareil d’Etat et non, comme Benedict Anderson
I’explique, comme une délimitation d’ordre national et non idéologique.

Reste que, quoi qu’il en soit, cette analyse faite un peu rapidement par Benedict Anderson, suivant
laquelle le marxisme porterait en lui le nationalisme faute de 1’avoir démythifié par une critique lucide, est
contredite par le cas particulier de I’histoire d’un parti adossé a la théorie marxiste, et construit au départ a
I’extérieur de toute idéologie nationale, et méme en riposte aux idéologies nationales ; un parti qui ne
viendra que par la suite a tisser, bien apres sa naissance, son histoire nationale.

1. Un parti non national, un parti antinational

Lors du congrés de Tours de décembre 1920, a la suite duquel une large majorité (92%) des congressistes
de la Section Frangaise de I’Internationale Ouvriére (SFIO) décide de rejoindre la III° Internationale,
I’Internationale communiste (ou : Komintern), c’est a triple titre que la question nationale fait partie des
débats :

— avant tout parce que ce congrés consacre 1’échec de la 1I° Internationale, effondrée dans le sursaut
nationaliste de I’immédiat avant-guerre et de 1’Union sacrée qui contredisait les fondements mémes de la
lutte des classes et de la solidarité internationale ouvriére ;

— également parce qu’il consacre la réussite de la Révolution russe, qui a su parvenir a ses fins par des
choix non nationaux, voire antinationaux, en préférant signer avec 1’Allemagne sa défaite et la cession de
quelques territoires ;

— mais surtout dans la mesure ou c’est la premiére fois qu’une section nationale de I’Internationale
ouvriere, la section frangaise, a a se prononcer sur une motion imposée a partir d’un pays étranger, les
« 21 conditions » d’adhésion a la III° Internationale rédigés par Lénine.

L’existence de la Section Francaise de I’Internationale Communiste (SFIC), qui s’appellera Parti
communiste (PC) dés 1921, se construit de facon non nationale® : les décisions sont prises sous réserve de
leur approbation par les Soviétiques, et leur sont pour certaines imposées a partir du parti soviétique ; le
fonctionnement et la vie interne de 1’appareil sont bolchevisés ; une part importante du financement de ce
jeune parti provient de Moscou. Quant a ses premieres activités visibles, elles sont, elles, clairement
antinationales : lutte contre les conditions du diktat imposé a 1’ Allemagne par le Traité de Versailles (et
premiéres arrestations en France de dirigeants communistes pour atteinte & la streté de I’Etat) en 1923 ;
implication dans une longue campagne, a partir de ’automne 1924, contre la Guerre du Rif : dans cette
guerre coloniale, le parti communiste se solidarise bruyamment avec les rebelles marocains contre les
armées francaise et espagnole, en appelant a la fin de la colonisation et a la fraternisation des militaires
frangais avec les Marocains.

C’est d’ailleurs tout autant la nouveauté et la rigidit¢é du fonctionnement du parti (centralisme
démocratique a la soviétique, mises au pas et exclusions) que « I’antipatriotisme virulent » (Stéphane
Courtois & Marc Lazar 2000 : 79) qui ont vite fait de ce parti un parti marginal dans 1’électorat frangais et
dans la vie politique francaise. En mai 1924, les socialistes remportent les élections législatives grace au
Cartel des Gauches avec plus de 20% des voix pour la seule SFIO, et les communistes dont le hombre
d’adhérents a chuté de 130 000 depuis sa création a 48 000 membres obtiennent a présent moins de 10%
des voix. L’antipatriotisme sera encore de mise au parti communiste lorsqu’en 1927 Aragon, Breton et
quelques autres membres du groupe surréaliste rejoindront le parti communiste — provisoirement pour la
plupart d’entre eux dont Breton®, définitivement pour d’autres dont Aragon. C’est d’ailleurs une question
antinationaliste qui avait rapproché les jeunes écrivains et artistes des communistes : la position de ces
derniers pendant la Guerre du Rif. L’antipatriotisme littéraire est toujours de mise : dans son Traité du
style, Aragon moquait encore en 1928 le fameux slogan de L Action frangaise, « Tout ce qui est national

2 Cité par Benedict Anderson (1983 :17). C’est B. Anderson qui souligne.

3 Sur la vie et I’activité du Parti communiste dans les années 1920, on se reportera a Stéphane Courtois, Marc Lazar
(2000).

* Paul Eluard, exclu en 1933, demandera sa réintégration en 1942. Il y restera jusqu’a sa mort en 1952,



est notre », en évoquant cette « matiere éminemment frangaise » qu’est la merde (Aragon 1928 : 10). Mais
ses engagements sortent a présent du seul champ de la littérature. Le premier numéro de la revue Le
Surréalisme au service de la révolution (1 juillet 1930) commence ainsi, dés sa premiére page, par
I’échange de télégrammes :

QUESTION: :

BUREAU INTERNATIONAL LITTERATURE REVOLUTIONNAIRE PRIE

REPONDRE QUESTION SUIVANTE LAQUELLE SERA VOTRE POSITION SI

IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS STOP ADRESSE BOITE

POSTALE 650 MOSCOU.

REPONSE :

CAMARADES SI IMPERIALISME DECLARE GUERRE AUX SOVIETS NOTRE

POSITION SERA CONFORMEMENT AUX DIRECTIVES TROISIEME

INTERNATIONALE POSITION DES MEMBRES PARTI COMMUNISTE

FRANCAISS.
Dit autrement : si la France et I’'URSS sont en guerre (et la guerre ne pourrait étre déclarée qu’a I’initiative
de I'impérialisme frangais), les surréalistes s’aligneront sur les positions des communistes frangais : ils
rejoindront le camp de 1’Union soviétique.
Parti peu ou pas frangais, mais aussi parti anti-francais — pour I’extréme-droite, les communistes
appartiennent aux forces de 1’« Anti-France » avec, il est vrai, les Juifs et les francs-magons —, parti dont
les dirigeants auront été a plusieurs reprises arrétés par la police francaise, le parti communiste va pourtant
passer quelques années plus tard en un temps record de 1’état de parti illégal, clandestin et réprouvé a la
figure d’un grand parti national chantant I’amour de la patrie, un parti dont Aragon produira et diffusera
les grands chants nationaux : la mue va s’opérer dans la clandestinité et en moins de cinq ans, entre 1939
et 1944,

2. Du parti de I’étranger au grand parti frangais : 1939-1944

Au moment de I’annonce de la signature du pacte germano-soviétique le 23 aolt 1939, Aragon est
directeur et éditorialiste d’un journal communiste du soir, Ce Soir, et publie immédiatement un éditorial
sur ce sujet d’actualité brilante. Il accueille avec enthousiasme le pacte sous le titre « Vive la paix ! », et
le présente comme une « lecon » pour « quelques autres gouvernements » (Aragon 1939 : 1043), a savoir
la France et I’ Angleterre, qui avaient refusé une alliance contre la guerre avec I’'URSS, tout en incitant ces
deux pays a signer au plus vite une entente tripartite avec I’URSS dans le but de barrer la route a Hitler.
Cette initiative a été entierement prise a titre personnel par Aragon, mais elle est similaire a la position des
dirigeants du PCF a ce moment-la: le PCF s’apprétait d’ailleurs a faire paraitre le lendemain dans
L’Humanité une déclaration allant dans ce sens. Elle ne paraitra pas: dés la sortie de Ce soir et de
I’éditorial d’Aragon, les deux journaux communistes sont saisis par la police, puis toute la presse
communiste. Pour I’Etat frangais, approuver le pacte germano-soviétique, ce n’est pas seulement
approuver ’URSS communiste ou 1’ Allemagne nazie, voire les deux : c’est approuver une entente ayant
pour effet d’encourager Hitler dans la perspective d’une guerre contre la France. La presse se déchaine
contre le « traitre » Aragon, et au premier rang L Action fran¢aise de Maurras, qui écrit le lendemain de
I’éditorial d’ Aragon, dans un article non signé intitulé « Brest-Litovsk » :

I1'y a un journal stalino-hitlérien qui s’appelle Ce soir.

I1'y a dans le numéro de mardi de cette ordure un article d’ Aragon.

[...] Aragon doit étre jugé; Aragon doit aprés un jugement juste recevoir ce qu’il

mérite : douze balles dans la peau (L Action frangaise 1939 : 4 ; les italiques sont ceux

de l’article).

5 Reproduction du télégramme original adressé & André Breton par le « Bureau international de la littérature

révolutionnaire ». Réponse parue également dans la Literatournaia Gazeta, voir lettre d’Aragon & André Breton du
12 octobre 1930 (Aragon 1918-1931 : 386-388).



Le parti communiste exclut les militants qui désapprouvent la signature du pacte et les dénonce comme
traitres, ainsi que les nombreux démissionnaires. Le gouvernement frangais, considérant que le parti
communiste est un allié du nazisme, décrete sa dissolution le 26 septembre : le parti communiste, hors-la-
loi, passe dans la clandestinité. La guerre engagée, certains dirigeants communistes désertent la France.
Jacques Duclos gagne la Belgique ; Maurice Thorez est ‘enlevé’ a son régiment par un commando
communiste qui lui fait passer la frontieére ainsi qu’a sa femme pour gagner Moscou avec de faux papiers :
il est condamné par contumace pour désertion, et ne reviendra a Paris qu’en octobre 1944, aprés avoir regu
sa grace du général De Gaulle. Au début de I’Occupation et jusqu’a la rupture du pacte en juin 1941, une
partie des cadres du PC suit les consignes de la Ille Internationale au nombre desquelles la pactisation
avec I’occupant (et une tentative de négociation pour la reparution en France de L’ ’Humanité), tout cela
dans un parti alors désorganisé.
Moins de cinq ans plus tard, au moment de la Libération de Paris, le parti communiste, qui s’appelle cette
fois officiellement Parti Communiste Francais (PCF), a changé de visage aux yeux des Francais. Le Parti
qui sort de I’ombre en 1944 est déja devenu un acteur majeur de la vie politique frangaise :
— les mots d’ordre et les actes antipatriotiques n’ont pas vraiment été connus pour cause de saisie de la
presse et de clandestinité ou ont été oubliés ;
— le PCF est a présent, en pleine lumiére, le parti qui a organisé les combats des Francs-Tireurs Partisans
(FTP) et de la Main-d’(Buvre Immigrée (MOI), I’organisation de ces étrangers patriotes a laquelle
appartenait le ‘Groupe Manouchian’, et un parti représenté dans le Conseil National de la Résistance ;
—le PCF n’est plus le parti ‘de I’étranger’, le parti ‘des traitres’ : on I’appelle dorénavant le ‘parti des
fusillés’, de ceux qui ont été exécutés par le nazisme et la collaboration pour avoir donné leur vie, leur
sang, a la France.
Ce n’est pas seulement par les actes que le PCF est devenu aux yeux de tous un parti national, mais aussi
par le verbe, notamment le plus célébre, celui de I’écrivain communiste qui est notoirement, avant méme
la Libération, le chantre de la Résistance. En octobre 1943, le général de Gaulle récitera a Radio-Alger
trois vers d’Aragon qui avaient marqué en 1942 les résistants de Londres en les présentant ainsi :
Comment ne pas sentir la déchirante qualité de ces poémes qu’aujourd’hui toute la France récite en secret.
Ainsi des vers d’Aragon :

Qu’importe que je meure avant que se dessine

Le visage sacré s’il doit renaitre un jour

[...]

Ma patrie est la faim la misére et I’amour6
Octobre 1943 : c’est le mois méme ou commencent a circuler les « Je vous salue ma France » qui
ponctuent le poéme Le Musée Grévin (Aragon 1943 : 942 seq.). Mais 1’association ma France se trouve
déja depuis un moment sous la plume d’Aragon. Le poéte casqué pleurait déja « ma France 6 ma
délaissée » dans le poéme « C » publié en Suisse en septembre 1941 (rééd. Aragon 1942 : 771), et déja
I’année précédente, en septembre 1940, paraissent les textes célébres ou s’épanchent I’amertume de
I’armistice :

Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses

[...]

Je n’oublierai jamais les jardins de la France (Le Figaro, septembre 1940, rééd. Aragon

1941a: 714-715)

Ma patrie est comme une barque

Qu’abandonnérent ses haleurs

Et je ressemble & ce monarque

Plus malheureux que le malheur

Qui restait roi de ses douleurs (Fontaine n°® 13, février-mars 1941, Alger, rééd. Aragon

1941b : 719-720)

® « Discours d’Alger », 30 octobre 1943, cité par John Bennett (1998 : 8-9). Extrait du poéme « Plus belle que les
larmes », Tunis-Soir du 10 janvier 1942, réédité dans Aragon 1942 : 785-89.
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— et le chant qui évoque la venue de « Jeanne [d’Arc] a Vaucouleurs » (Aragon 1941b) et le refrain de
« La Marseillaise » : « Liberté liberté chérie » (Fontaine n° 11, octobre-novembre 1940, Alger, rééd.
Aragon 1941c : 722-724). Ces poémes d’Aragon, écrits dés les premiers temps qui ont suivi 1’armistice, et
dont les premiers ont paru sans nom d’emprunt sous les presses méme de 1’Occupation, sont alors, a
mesure qu’ils se propagent ainsi que la réputation de propagandiste de la France de leur auteur, de loin la
marque la plus visible du patriotisme de leur auteur — et méme de son nationalisme, pourrait-on dire : a
travers ces poemes, Aragon tisse non seulement un chant national, mais aussi une Histoire littéraire de la
France et de ses influences dont est a présent systématiquement exclue la littérature allemande, cette
littérature dont Aragon est pourtant amoureux depuis sa jeunesse, et dont il aura fait réguliérement 1’¢loge
dans les années qui précedent I’Occupation, mais qu’ Aragon ne citera plus pendant ces quelques années.
On aurait tort de croire la a une poésie de commande : depuis sa mobilisation le 2 septembre 1939, Aragon
est un militant isolé, qui des sa démobilisation passe en zone non-occupée ; son parti n’arrivera a
reprendre contact avec lui qu’a partir de mai 1941. On sait, & présent qu’on a ouvert certaines archives’,
qu’Aragon est alors tenu en suspicion par une partic au moins des dirigeants du PC qui le dénoncent a
Moscou, notamment parce que son poéme « Les lilas et les roses » est paru dans. .. Le Figaro®.

On aurait tort également de croire a une stratégie délibérée de militant : si Aragon anticipe de plusieurs
mois I’attitude qui sera celle de son parti une fois refermée la parenthése du pacte germano-soviétique,
c’est bien parce qu’il croit que sa posture nationale est celle de son parti — et c’est précisément la raison
pour laguelle il ne voit apparemment aucun inconvénient a ce que paraisse son poéme « Les lilas et les
roses » dans Le Figaro, journal de droite certes, mais journal légal et de grand tirage, susceptible de
toucher le plus grand nombre de lecteurs et de les mobiliser dans une large union.

Mais on aurait tort aussi de croire que c’est a partir de la seule amertume qui a suivi I’armistice, et dans un
but tactique de résistance contre le nazisme, contre 1’occupation et contre la Libération, que ce chant a
commencé a se construire. Ce chant est en fait la continuité, du moins pour Aragon, d’un discours national
qui se construit depuis au moins cing ans dans le parti communiste, et dont Aragon est — déja — un des
compositeurs.

3. 1934-1939 : la construction progressive d’un discours
national

C’est a la suite des émeutes de février 1934, mais surtout en raison de la montée des dangers fasciste et
nazi en Europe que la Conférence nationale tenue par le Parti communiste a Ivry en juin 1934 remplace le
mot d’ordre Iéniniste « Pour le pouvoir des Soviets » par un nouveau mot d’ordre : « Front unique pour
battre le fascisme ». Ce « Front unique » est celui qui fera se rassembler socialistes et communistes, pour
la premiére fois depuis le Congrés de Tours, & ’occasion du XX°® anniversaire de Jaurés le 29 juillet 1934.
Il est vrai que cette réorientation est alors demandée par 1’Internationale communiste, consciente de la
situation en Europe’. A cette alliance correspond un revirement doctrinal ; entre alors en apparente
contradiction avec le postulat marxiste « Les prolétaires n’ont pas de patrie » (Marx & Engels 1848) la
déclaration de Maurice Thorez : « Nous aimons notre pays » ; pays et non pas patrie, certes, méme si
L’Humanité écrit déja, erreur que lui reprochera Thorez, « nous aimons notre patrie » (cité dans Wolikow
1998 : 131). Mais I’amour de la patrie vient bientdt, et des le 14 juillet 1935, le Parti communiste associe
le drapeau rouge et le drapeau tricolore, La Marseillaise et L Internationale. Le parti communiste écrit
enfin son histoire nationale : il n’est plus un enfant trouvé, mais I’héritier des jacobins dont il reprend le

" Le travail de la politologue Nicole Racine a ét¢ communiqué en 1999, voir Barbarant 2007 : XCII, note 1. Pierre
Juquin en fait état dans sa biographie d’Aragon (Juquin 2013 : 75-81).

8 C’est Jean Paulhan qui communiquera de mémoire le poéme au Figaro, aprés I’avoir entendu déclamer par Aragon.
Mais c’est Aragon qui relévera la version fautive du texte paru le 21 septembre et obtiendra qu’on en publie la
version corrigée le 28 septembre suivant.

% Serge Wolikow : « Aprés 1934, les partis communistes sont incités par le Komintern & réévaluer la dimension
progressiste des sentiments nationaux », voir Wolikow 2010 : 202.
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lexique et les symboles nationaux, un peu de la méme facon que les jacobins eux-mémes étaient les
héritiers de ceux dont ils reprenaient le lexique, les Grecs de la démocratie, les Romains de la république
et des citoyens. Un fil rouge se tisse alors peu a peu dans les discours communistes qui écrit 1’histoire d’un
peuple commencant avec la Révolution frangaise et se poursuivant avec les grands mouvements
populaires de juillet 1830, de juin 1848, de la Commune....
Cette ‘nationalisation’ du Parti communiste, Maurice Thorez la ruminait depuis avant la Conférence
nationale d’Ivry, si I’on en croit ce que dit Aragon du « savon » (suivant ses propres termes, voir Aragon
1975 : 785) qu’il aurait passé a I’écrivain au printemps 1933 a son retour d’URSS, a propos d’une
plaquette écrite depuis Moscou et publiée sur les presses du Parti en juin 1932 intitulée Aux Enfants
rouges, ou I’on lisait notamment des morceaux tels :

A la radio le dimanche

Flics et curés s’expriment, mais

Les communistes, ¢a, jamais !

Faut étre du c6té du manche.

Les trois couleurs a la voirie !

Le drapeau rouge est le meilleur !

Leur France, Jeune Travailleur,

N’est aucunement ta patrie (Aragon 1933 : 788-789).
Comme le dit Aragon, en commentaire de ce «savon »: «je n’avais pas compris d’emblée en quoi
consistait une nouvelle politiqgue du parti » (Aragon 1975: 785; c’est Aragon qui souligne). Cette
nouvelle politique, si elle ne prévoyait pas forcément déja une idéologie nationale, visait déja a faire
quitter au Parti sa marginalité en cherchant a rassembler autour de lui le plus grand nombre sur le principe
d’une communauté d’intéréts nationale. C’est paralléelement a cette évolution qu’Aragon écrit dés 1935
I’Histoire nationale littéraire qui fait pendant a 1’histoire nationale écrite par son parti, notamment en
faisant 1’¢loge de I’idéologie littéraire alors en cours, le ‘réalisme’ (socialiste soviétique, s’entend). Le
cinquantenaire de la mort de Victor Hugo est ainsi ’occasion d’une conférence sur « Hugo réaliste » en
juin 1935 (Aragon 1935a), mais aussi d’affirmer le « réalisme » de Villon, de Lautréamont, de Rimbaud,
d’Apollinaire (Aragon 1935b). Ces discours sont construits dans la conviction d’avoir a opposer les
cultures nationales (et en particulier la culture francaise) a la montée du fascisme, et se croisent aux
combats menés par 1’ Association Internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture. L’année 1936
sera I’occasion de rappeler que c’est dans le « peuple » que « la culture plonge ses racines maitresses »
(Aragon 1936a: 93) et d’en appeler a « I’héritage du passé [qui] doit retenir toute notre attention »
(Aragon 1936a: 95); également de citer La Chanson de Roland, Corneille et le «jeune sang du
romantisme frangais » (Aragon 1936b : 255) : Hugo, Musset, Gautier, Mérimée (Aragon 1936b). Et des
I’année 1937 sont déja préts les discours que le grand public ne connaitra que quelques années plus tard,
sous forme versifiée cette fois, ces discours dans lesquels Aragon souhaite 1’arrivée d’une « culture
vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu » (Aragon 1937 :
401, c’est Aragon qui souligne) :

Comment les hommes comme moi ont retrouvé le sens admirable du mot France [...],

c’est une longue histoire que je ne prétends pas ici vous faire suivre, c’est a proprement

parler I’histoire de la France (Aragon 1937 : 397).

Je te salue, ma France, pour cette lumiere dans tes yeux qui ont vu tomber la Bastille

[...], pour Il pleut bergére et pour La Carmagnole, pour Racine et pour Diderot, Nous

n’irons plus au bois et Maurice Chevalier. Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne

Lorraine, et Babeuf qui mourut aussi d’avoir eu le cceur trop grand (Aragon 1937 :
399)10.

19| a formule « Jeanne, la bonne Lorraine » est de Francois Villon, dans « Ballade des dames du temps jadis ».



4. 1939-1944 : la continuité

Cette « culture vraiment humaine, parce qu’elle sera nationale par la forme et socialiste par le contenu »
(Aragon 1937 : 401), Aragon se fixe comme tache militante d’écrivain de la construire a son tour, et d’une
fagon qui restera conforme aux premiers engagements, jusqu’a la Libération. Cette bibliothéque, ce récit
d’un héritage national, Aragon ne s’en fait pas seulement le conservateur et le propagandiste, il s’en fait
aussi 1’héritier. En réponse a un lecteur de Commune, revue de 1’Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires (AEAR), qui s’inquiétait qu’Aragon délaisse la poésie (il n’a publié aucun poéme en
1935, et n’en publiera plus aucun jusqu’en 1939), Aragon répond alors :

Je suis a la recherche d’un langage, un langage qui soit celui de notre temps, de notre

peuple, et a la fois de la plus haute vague. Dans cette année, j’ai lu beaucoup de poe¢mes,

les poeémes des autres [...] je me dis qu’il faut étudier ce que les autres écrivent (Aragon

1935c¢ : 1220).

Les «autres » poctes qu’il évoque sont évidemment Brecht et Alberti qu’il cite & [’occasion et qu’il
traduit alors, ce sont aussi les nouveaux poetes soviétiques qu’il se met a traduire, mais ce sont surtout les
poétes frangais du passé qu’il relit, et auprés de qui il ressourcera sa poésie plus tard, quand il écrira de
nouveau des poémes, depuis le front, des poémes dont les thémes et 1’écriture se tissent au chant des
écrivains qui ’ont précédé, écrivains francgais de Chrétien de Troyes a Musset, mais aussi Pétrarque,
Arnaud Daniel, Dante, dont il expliquera pendant 1I’Occupation la dette que leur doit la Littérature
frangaise.

Et ce n’est pas seulement a titre personnel d’amoureux de la littérature qu’ Aragon écrit les grandes pages
du chant national de la France, dont « I’amour de la patrie» («Il n’y a pas d’amour heureux »,
Confluences, n° 25, septembre-octobre 1943, réédité in Aragon 1944 : 1004), mais bien en tant que poete
militant dans un parti communiste qui ne voit aucune contradiction entre son internationalisme et les
chants nationaux qu’il écrit; c’est d’ailleurs au PCF lui-méme qu’il rend la paternit¢é du sentiment
national, comme le rappelle le célebre petit poéme écrit a la Libération, « Du poéte a son parti » (in Les
Cahiers du communisme, n° 1, novembre 1944, réédité in Aragon 1944 : 1031) :

Mon parti m’a rendu mes yeux et ma mémoire

Je ne savais plus rien de ce qu’un enfant sait

Que mon sang flt si rouge et mon cceur fit frangais

[...]
Mon parti m’a rendu le sens de I’épopée
Je vois Jeanne filer Roland sonne le cor

[...]

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France

Mon parti mon parti merci de tes lecons
Ainsi, ce qui aura pu apparaitre aux yeux du grand public comme une transformation, une brusque prise de
conscience, voire pour certains une attitude renégate envers 1’internationalisme, provoquée par la Guerre
puis I’Occupation, ou qui pourrait actuellement passer aux yeux de certains lecteurs des textes les plus
connus d’Aragon comme au mieux une sorte de sentiment national longtemps refoulé qui se déverserait
sous la pression des événements, un opportunisme ou une versatilité, tout cela n’est en fait que la
poursuite d’un travail convaincu engagé depuis le milieu des années 1930. Le seul changement
remarquable dans le comportement d’écrivain d’Aragon aura été qu’il reprenne subitement en 1939
I’écriture poétique qu’il avait délaissée depuis 1935 au profit de I’écriture romanesque, cette fois mise en
veilleuse. Ce changement remarquable s’explique par le simple fait que 1’activité de romancier réaliste et
documenté était autrement moins compatible avec celle de I’appelé sur le front que 1’activité du poéte.

5. Un discours de circonstances

Il n’en reste pas moins que cette posture d’écrivain national, qui ne doit rien aux circonstances de
I’Occupation, puisqu’elle a ét¢ motivée par des circonstances politiques remontant a plus de cing années



auparavant, a été par hasard une heureuse posture de circonstances : Aragon, coupé de son parti et des
revirements de I’Internationale communiste et d’une partie de la direction frangaise a 1’époque du ‘pacte’,
en continuant a tracer le sillon entrepris depuis 1935, a de fait anticipé, avec ce chant national auquel il a
été par la suite identifié, I’activité du « Front National pour la Libération et I’Indépendance de la France »
mis en place par son parti en 1941 en s’en faisant a I’avance la voix populaire. Il représente également par
métonymie tous les militants communistes et syndicalistes qui ont méconnu la période du ‘pacte’ et de ses
mots d’ordre et ont trouvé naturel de s’engager dans la Résistance. Au-dela du PCF, il aura aussi en
quelque sorte sauvé I’honneur de la France, en imposant durablement 1’idée que de 1935 a 1945 il a existé
une France militante assidiment antifasciste qui ne s’est compromise ni dans les accords de Munich, ni
dans le vote des pleins pouvoirs au Maréchal Pétain, et qui n’a pas hésité une seconde a prendre parti dés
les premiers jours contre 1I’armistice et 1’Occupation. De cette voix de la France qu’a été Aragon, sa seule
approbation d’une politique nuisible a la France a été un éditorial aussitdt saisi que publié, et vite oublié.
C’est a la rencontre de deux hasards, celui d’une saisie immédiate de la presse communiste un soir d’aofit
1939 et celui de la perte de contact d’un pocte militant avec la direction d’un parti clandestin et
désorganisé de septembre 1939 jusqu’au printemps 1941™ qu’on doit I’écriture du récit national qui sera
celui dans lequel nombre de militants, et plus largement nombre de démocrates, choisiront de se
reconnaitre. Le discours qui aura tissé ce récit national n’aura été en rien un discours ‘de circonstance’,
mais ce sont bien ‘les circonstances’ qui auront propulsé ce discours. Et c’est autour de ce discours
national que le PCF s’affirmera comme le premier parti communiste d’Europe occidentale et, bien plus
encore, comme le premier parti de France.
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