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JEAN-CHARLES DEPAULE ET PHILIPPE TASTEVIN

DEUX ETHNOLOGUES DANS LE METRO

e métro du Caire, dont la premiere ligne de type RER a été inaugurée en

1987 et la seconde, intra-urbaine, est en service depuis 1996 et 1999,
semblait bien se préter a une étude anthropologique, non pas parce que, selon
I"appréciation de Marc Augé’, il serait un miroir grossissant, mais plutot parce
que ce mode de déplacement, importé dans une agglomération ou existe une
longue tradition de transports privés et publics de toutes sortes, constituait
une innovation de taille dans I'existence quotidienne des Cairotes, une inno-
vation technique et, selon ses promoteurs et ses gestionnaires, un dispositif
massif devant assurer efficacement des flux en disciplinant ses usagers. Au
début des années 2000, suffisamment de temps s’était écoulé pour que 'on
essaie de comprendre comment ce corps étranger était entré, a I’évidence,
dans les mceurs cairotes. En outre, il était désormais possible, non seulement
de comparer le métro aux autres moyens de locomotion collectifs qui I’avaient
précédé et qui pour beaucoup continuaient de fonctionner, mais d’observer si
chacun des deux types de ligne, le premier de conception frangaise, le second
japonais, avait des effets propres sur les comportements.

Revenant, dans ce retour sur notre « cuisine du métro », sur la double
enquéte que nous y avons menée, en paralléle pour une large part, nous avons
essayé de répondre aux interrogations formulées par les initiateurs de ce dos-
sier, concernant |'observation, la question du local, « I'unité de temps et de
lieu » et la description.

OBSERVATION PARTICIPANTE

Comme le café ou il est difficilement concevable qu’il ne soit pas consomma-
teur, le métro est un terrain ou I'observateur est nécessairement engagé dans la
situation qu’il doit décrire. Sa place — le terme est a entendre ici littéralement,
place assise ou debout — n’est donc pas en soi inconfortable puisqu’il est un

1. Augé M., 1986, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette.
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usager, qui a acquis le droit d’étre la en achetant son titre de transport (quel-
quefois on le lui a offert). Toutefois, s'il est étranger, il est un voyageur d'un
genre un peu inhabituel : il est I'objet d’attentions particulieres, qui relevent du
registre de I'hospitalité, et d’'un traitement spécial, généralement bienveillant,
si son comportement n’est pas conforme aux codes partagés. Comme tout uti-
lisateur du métro, il a di en faire tot ou tard I'apprentissage en intériorisant des
comportements dont la maitrise le désigne aujourd’hui comme familier. Des
inévitables bévues qu’il a commises, dont la plus embarrassante était d’entrer
par mégarde dans la voiture réservée aux femmes, il a essayé de tirer les lecons
(on le sait, les situations d’embarras ont une vertu pédagogique). Sa situation
ainsi acquise devient éventuellement inconfortable, un basculement s’opére et
il est percu comme doublement étranger, en tant qu’étranger au pays et obser-
vateur, des que son regard devient insistant, qu’il sort son carnet et son stylo ou
son appareil de photo. Mais ceux-ci pourront étre oubliés au bout d’un certain
temps, comme |’est la présence d’un ouvrier en train de changer une ampoule
au milieu d’une assemblée (merci a Christian Lallier, cinéaste et ethnologue,
inspirateur de cette comparaison).

'observateur voyageur s’est peu a peu constitué une mémoire. Elle est dou-
ble, en I'occurrence, puisqu’elle est celle des deux observateurs signataires de
cet article, partagée a travers les échanges de travail et, plus particulierement,
I’élaboration commune de textes.

Pour I'un, cette mémoire s’est nourrie non seulement de la fréquentation
du métro depuis I'ouverture de la premiere ligne, mais aussi par une pratique
de plus de trente ans des divers transports publics de I'agglomération du Caire,
y compris certains qui ont disparu, le tramway ou le minibus de Zamalek ou
la ligne du train de banlieue vers Hilwan, nommée déja « métro », comme
celle du tramway rapide desservant jusqu’aujourd’hui Héliopolis et appelé
désormais al-métro al-“adi, « le métro ordinaire » (par différence avec al-métro
al-anfag, le « métro des souterrains »). Restée longtemps assez largement inat-
tentive, cette pratique est devenue relation d’enquéte et le métro, « terrain »,
d’abord au cours d’une phase préparatoire au début des années 1990, ensuite,
a l'occasion de deux séjours, au printemps 2001 et au printemps 2002. L'autre
découvrait en 2000, en méme temps que le Caire, le métro en « apprenant
a le prendre » a travers une utilisation quotidienne. Un apprentissage visuel,
a défaut de maitriser la langue, du moins au début. Pour « I'incompétent du
métro » qu’il était alors, I’enquéte de terrain consistait, a ses débuts, a tirer
profit de son insuffisance initiale. Combiner des déplacements réguliers,
accomplis en tant qu’usager parmi les usagers, avec une observation lente et
située de leurs interactions, le plus souvent un carnet de notes a la main, lui
permettait de construire, par approximations et ajustements successifs, exem-
ples et contre-exemples, ce que I'on pourrait appeler le mode d’emploi du
métro, indicateur des convenances et des usages en vigueur.

Pour ces raisons et sans doute pour bien d’autres, dont les plus évidentes
sont I’age, la taille et le cursus, ce que chacun de nous deux regarde differe,
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ainsi que la maniere complémentaire dont, délibérément ou non, nous le
faisons, dans le dessein de produire, notamment a travers des descriptions
(on en verra un exemple) qui sont comme des compromis d’écriture, une
« fiction » plus complexe que ne le serait un texte rédigé par un seul et
méme auteur.

L'un — désigné ici comme « I’absent » — ne réside plus au Caire, ou il se
rend épisodiquement. L'autre vit en Egypte. Sa vision est plus immédiate,
microsociologique, focalisée sur les petits territoires, les arrangements ordi-
naires entre les gens et le dispositif de ce « lieu mouvement » (Isaac Joseph?)
qu'’ils traversent. De semaine en semaine, il prend la mesure de I’histoire en
train de se faire, des innovations introduites périodiquement depuis I'ouver-
ture de la ligne n° 1. Elles sont non seulement d’ordre technique (sur la ligne
n° 2, escaliers roulants, air conditionné...) mais organisationnelles : par
exemple le prix unique du trajet (75 piastres), a la frangaise, a supplanté le
systeme a |I’anglaise de tarifs modulés selon la distance, décourageant les
trajets brefs et favorisant les plus longs ou, depuis 2005, des fleches rouges
et vertes tracées sur le sol des quais et, dans les voitures, des inscriptions
sont destinées a discipliner la montée et la descente, moment critique d’un
trajet sur lequel nous reviendrons plus en détail. Dans les couloirs I’affichage
publicitaire se développe dans des encadrements vitrés et lumineux prévus a
cet effet dont beaucoup restent vides. Et en d’autres endroits : sur les contre-
marches des escaliers qui, vues a une certaine distance, fonctionnent comme
des tableaux d’« Op art » composés de lamelles; sur les quais, ou des clips
vidéos sont également retransmis par des moniteurs; et dans les voitures,
en bandeaux au-dessus des fenétres. Avec la toute récente campagne de
I’'opérateur de téléphonie mobile Vodafone, on change d’échelle, puisqu’elle
transforme entierement |’aspect extérieur de certaines rames, en en recou-
vrant les wagons d’un film autocollant rouge vif, couleur emblématique de
cette société. L'habillage publicitaire et la modification de la tarification cons-
tituent les deux principales mesures de la nouvelle politique commerciale du
métro, qui correspond a un changement institutionnel majeur : I'affranchis-
sement de la gestion (rentable) du métro de sa tutelle historique, I’organisme
des chemins de fer (déficitaire). Autre nouveauté, dans un registre différent,
I"appel a la priére du vendredi dans I"enceinte du métro.

Ainsi se constitue une chronique des changements, généralement menus,
qui sont autant de tentatives d’aménagement du cadre tel qu’il a été congu a
I"origine. Elle permet que I'absent mette a jour ses connaissances. Celui-ci a
tendance a référer davantage cette chronique aux trois décennies d’une histoire
récente et aux évolutions d’une géographie des mobilités intra-urbaines.

L'un et I'autre chercheur s’attachent aux gestes qui contribuent a atténuer
la pénibilité des déplacements que chaque usager est amené a accomplir a

2. Joseph 1., 1998, La Ville sans qualités, Editions de I’Aube.
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un moment ou un autre de sa carriere de voyageur. Et, plus précisément, aux
circonstances dans lesquelles les marques d’attention a autrui s’expriment.
Replacé dans une perspective temporelle plus longue que celle du moment ou
il s"accomplit, le fait de céder son siege apparait comme un usage inédit. Il est
impossible dans les autobus bondés. En revanche, I'usage pour une personne
assise de s’emparer, sans autre forme de proces, d'un enfant en |’arrachant aux
bras de sa mére ou de son pere, d’un cartable ou d’un cabas des mains de son
propriétaire pour le poser sur ses genoux, appartient, de longue date, a une
culture des transports cairotes.

Quelques mots sur les vertus et les limites de la pratique du terrain en
bindbme. D’une expérience sur le troncon de la ligne n° 1, entre la station
Sadate (Tahrir) et le terminus d’al-Marg al-Gadida, se dessinent quelques con-
clusions. Lorsqu’elle est menée a deux de fagon concomitante, I'observation
est plus construite, en méme temps I'attention est moins flottante, I'un des
deux chercheurs attire |'attention de |'autre, propose en cours de route une
interprétation, précise ou recoupe une information. Le champ se peuple de
détails pertinents supplémentaires. Surtout, I'observation commune autorise,
comme |'a noté la cinéaste Emmanuelle Demoris, des degrés d’engagement et
de désengagement différentiels. Il est possible de moduler davantage la focali-
sation du regard, grace a la redistribution, au gré des circonstances, des taches.
Celles-ci s’averent activement complémentaires : parler permet a Iautre de se
taire, comme une relance de la conversation lui permet de noter une idée,
rester avec un interlocuteur privilégié donne a l'autre la liberté de sortir du
champ, pour s’abstraire de propos de pure convenance, prendre une photo,
vérifier quelque chose en passant, pour préter 'oreille aux voyageurs d’a coté,
regarder a travers la vitre.
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En outre, I'enquéte se trouve facilitée s’il faut gérer une crise comme lors-
que la présence d’un chercheur est contestée ou, notamment en sollicitant la
médiation d’un tiers, surmonter les mille et un embarras qu’il rencontre. On
évoquera ici plus particulierement, dans le contexte ou, dans un lieu public,
I"'un des deux chercheurs prend des photos, le délicat temps mort qu’est inévi-
tablement un changement d’optique ou de pellicule (rembobinage, ouverture
du boitier, déchargement, rechargement, réamorcage), de batterie ou de carte
mémoire dans le cas d’un appareil numérique : une bréche s’ouvre pour des
commentaires, questions, objections jusque-la contenus, de la part des témoins
proches qui interferent. Du coup, pris, voire empétré dans des opérations tech-
niques accessoires qui le désarment, I’observateur photographe est mis sur la
sellette, n’est plus oublié. La présence d’'un compagnon de terrain permet de
conjurer cette surexposition momentanée en maintenant l'intensité de I'in-
teraction et du regard, en donnant s’il le faut un supplément d’explication.
Dans la division du travail en train de se faire, lui revient la part de vigilance
qui garantit ou au besoin rétablit une nécessaire marge de manceuvre. Elle ne
s’exerce pas seulement dans la situation qui vient d’étre décrite, inconfortable
pour le photographe qui se sent vulnérable, mais dans I’ensemble des opéra-
tions de la prise de vue.

De fagon générale, I'observation participante conjointe tend a légérement
se dédoubler, sans que les roles soient fixés une fois pour toutes : le plus sou-
vent elle est, alternativement, plus participante pour I'un, plus observatrice
pour l'autre.

LA QUESTION DU LOCAL

D’une fagon générale, au Caire sans doute plus encore quailleurs, les habitants
ont tendance a décloisonner les espaces et moments de leur vie quotidienne.
Dans des lieux plus contraints que leur domicile et ses abords, plus spécialisés
du point de vue fonctionnel et offrant a leurs occupants une marge d’initiative
et de liberté (le travail, les transports...) en principe limitée, ils introduisent
des activités et des valeurs qui sont autant de « morceaux » qui semblent res-
sortir plutdt a d’autres domaines de leur existence. L'image du fonctionnaire
extrayant du tiroir de son bureau un sandwich ne surprend pas les familiers des
administrations égyptiennes. Ra‘fat al-Mihi, réalisateur du film L’Avocat (avec
Adel Imam, 1984) a présenté un cas si limite, mais plausible, dans sa visée sati-
rique, qu’il a choqué de nombreux spectateurs, en montrant une femme qui, en
faisant la classe a ses éléves, épluche des haricots (ou fait la classe en épluchant
des haricots?). On ne s’étonnera donc pas que, dans le métro du Caire, les
voyageurs lisent (des journaux, des livres scolaires ou non, et le Coran, psalmo-
dié a mi-voix ou lu silencieusement), qu’ils prient, qu’ils révisent leurs legons et
fassent leurs devoirs, que des femmes tricotent ni que certains profitent de I'at-
tente dans une station a ciel ouvert pour acheter pour plus tard un sandwich a
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un marchand ambulant, a travers les
grilles qui séparent le quai du reste
de la ville, comme ils le feraient au
coin de la rue, a I'entrée de leur lieu
de travail ou a la sortie de I’école. En
revanche, pas plus qu’on n’y boit, on
n’y mange et on n’y grignote guere.

[l est possible d’identifier des
manieres qui relévent d’'un savoir-
vivre  commun et prolongent les
convenances partagées dans I’espace
de I’habitation et de son environne-
mentimmédiat, ou les projettent dans
I'espace social mobile du métro. Il
s’agit de ne pas franchir la limite de
ce qui est de l'ordre du nizam (« I'or-
dre »), des hagat kwayyisa (« les
choses bien ») et nadifa (« propres »)
et de ce qui est tenu pour galil al-
adab (« impoli »). De respecter les
personnes agées, que des voyageurs assis déchargent de leurs paquets le temps
du trajet, et I’honneur des femmes, de controler le niveau des voix et de veiller
a la propreté de I’espace. Si I'on veut prendre la mesure des civilités et de ce
qui est considéré comme déplacé, avec toutefois une certaine tolérance pour la
turbulence de jeunesse, il est donc, nous semble-t-il, difficile de ne pas référer
a la sphere domestique.

Tel est I'un des paradoxes du métro. D’une part, il est une parenthése
mobile (nous insistons sur ce caractere) dans I'espace urbain et dans I'em-
ploi du temps de chaque voyageur. A ce titre, il est justiciable d’analyses
hyper-localisées recourant éventuellement a des descriptions microscopi-
ques, jamais completement arrétées, dont les limites sont celles de la durée
propre et de la dimension spatiale des chainons successifs a travers lesquels
se construit, pour un sujet qui se déplace, la trajectoire qu’il effectue de la
sorte dans le grand espace urbain (nous y reviendrons). Mais, d’autre part,
son usage ne peut étre envisagé indépendamment d’autres pratiques qui rele-
vent d’autres lieux et d’autres moments. Sans cette mise en perspective, on
risquerait de reproduire le type réducteur d’interprétation, strictement dis-
ciplinaire, que les technocrates et certains chercheurs labellisés continuent
d’avancer, en imputant a I'encadrement, a la panoplie des reglements et des
sanctions qui les accompagnent, dont nous ne minimisons pas pour autant
I'efficacité, tout le succes du métro qui est comme une oasis miraculeuse
d’ordre, de propreté et de relatif silence dans le grand désordre du Caire.

Il est comme une parenthese « poreuse »... La perméabilité des spheres
quotidiennes, ou plutdt, dans ce cas, les transferts d’usages et de codes de la
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sphere domestique (I’habitation et le voisinage) a celle d’un transport public
ne sont pas seulement imputables au fait que, par définition, le métro met
matériellement en relation a travers I'espace de l'agglomération différents
lieux et moments, caractérisés par leur hétérotopie — qu’une approche plus
macroscopique est capable d’appréhender.

UNITE DE TEMPS ET DE LIEU?

Au risque de détourner la formule, précisons que nous avons affaire a des uni-
tés de découpage, dont la pertinence ne souléve pas de problemes majeurs,
mais qui ne peuvent jamais étre envisagées isolément de maniere durable.

Le métro considéré dans sa globalité, avec son site propre, |'étendue de
son réseau, ses interconnexions, ses équipements, ses multiples dispositifs
de surveillance, s’est inséré dans I"ensemble des éléments structurants de
I"espace de I’agglomération qu’il concourt a recomposer profondément. Sa
consistance est justiciable de descriptions spécifiques notamment au moyen
de diagrammes (mode de représentation des flux), de cartes et de plans (mode
de représentation de la ville qui a fait pour la premiére fois son apparition sur
la voie publique a I’extérieur et I'intérieur des stations et dont on ne mesure
pas encore les effets sur le schéma urbain des Cairotes). Il est formé des mul-
tiples agencements d’entités spatiales qui sont les unités privilégiées d'une
observation ethnographique : les abords, les acces, la station, ses couloirs,
ses guichets, ses barres de péage, ses quais, et puis les rames et leurs voitures
du moins celle ou le voyageur fulan (quelconque) prend place; et ce qui
n‘est pas vu du public, que 'on entrevoit a 'occasion, ou I'on ne pénetre
qu’avec une autorisation spéciale ou a la suite d’une infraction qui ameéne le
fautif a connaitre I"ensemble du systeme pyramidal de contréle policier de
chaque station, des quais jusqu’au bureau de l'officier — par exemple pren-
dre une photographie dans I’enceinte du métro, activité interdite (I'infraction,
tactique de terrain?). Mais, avec son administration, ses services techniques
et son personnel, ce cadre physique (spatial) a pour vocation, on le sait, la
mobilité. Indissociable de durées, de périodicités, il recele une dimension
éminemment temporelle.

L'ethnologue essaie pour sa part de saisir dans leur réalité collective des
situations, unités composées a la fois d’espace et de temps. Pas plus que pour
les voyageurs qu’il cotoie le temps d’un trajet, cette réalité n’est pour lui peu-
plée de quantités abstraites ou de masses fluctuantes, mais de visages et de
corps en mouvement, dont certains ont, a défaut d’'un nom connu, une identité.
En suivant ou en reconstituant des trajectoires individuelles et, éventuelle-
ment, en les parcourant a son tour, il apprend, en outre, que pour la plupart le
voyage ne commence ni ne prend fin avec la séquence de stations parcourues
dans le métro, mais, le plus souvent, emprunte aussi un autobus, un microbus,
un taxi et, toujours, la marche a pied. Ces enchainements s’inscrivent dans des
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rythmes collectifs, dont ils sont comme autant de variations, et qui appartien-
nent eux-mémes aux grands rythmes de la ville.

A la question qui se posait & nous — comment appréhender le mouvement,
comment, ot et quand? — nous avons essayé de répondre en considérant cha-
que lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du point de
vue de sa configuration spatiale. En tentant par exemple de saisir comment, en
situation, se tissent I’espace du guichet et le temps de la file d’attente.

DECRIRE

La description ethnographique tente de rendre compte de cette double dimen-
sion, temporelle et spatiale. A coté de relevés écrits ou dessinés, d’inventaire
d’objets, elle procede essentiellement par séquences et enchainements. Ont
été sélectionnées ici la descente et la montée du train. Le passage des voitures
aux quais et des quais a la voiture, qui est au cceur de I'expérience quoti-
dienne du métro, cristallise les représentations d’une foule « anarchique »
dans I'espace ordonné métropolitain. Il a d’ailleurs suscité un clip didac-
tique diffusé sur les quais. On risquerait de ne retenir a priori que l'image
de forces aveugles se heurtant frontalement, dans une précipitation que la
sonnerie annoncgant la fermeture automatique des portieres dramatise — et
cette fatalité de la « masse indisciplinée » détermine encore le choix des ges-
tionnaires dans les innovations nécessaires a la décongestion des rames. A
I'inauguration de la premiere ligne, des rumeurs circulaient : ces « animaux »
(hayawanat) seraient incapables d’apprécier a sa juste valeur la modernité du
métro. L'indiscipline régnant, ils allaient s’accrocher aux portes comme ils se
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« vautrent » dans I'utubfs. Le métro ne fonctionnerait jamais dans ce pays.
Dix ans plus tard, les mémes préjugés sévissent dans les hautes spheres de
I’administration du métro, alors que les voitures atteignent un niveau limite
de saturation. L'idée de mettre en place des wagons a deux étages « comme
a Paris » pour désengorger la ligne n’a pas été retenue, entre autres raisons
parce que le peuple égyptien n’aurait pas la discipline nécessaire a la sécurité
de montées et de descentes « fluides » : la voiture a deux étages ne fonction-
nerait jamais au Caire.

Une observation plus fine du chevauchement de montées et de descentes,
moment caractéristique au cours duquel les territoires du moi sont particuliere-
ment vulnérables, décele des agencements immanents qui corrigent I'impression
premiere de désordre, de brutalité. Dans cette phase, comme on va le voir, se
déploie toute une courtoisie associée a un ensemble de « manceuvres » desti-
nées a pallier la brieveté extréme de I'arrét de la rame dans la station et la faible
capacité de débit de chaque double porte coulissante.

Le goulet d’étranglement est physique et temporel. Au fil des années, la
rotation des trains n’a cessé de s’accélérer. Longtemps une rame arrivait a
quai environ toutes les huit minutes, les normes d’exploitation des chemins
de fer commandaient alors la gestion du métro. Depuis, il aura fallu faire
face au succes du nouveau moyen de transport et répondre a une affluence
toujours croissante, en augmentant la cadence et le nombre de voitures par
rame. Aujourd’hui, chacune en comprend neuf et I'alternance des trains a quai
connait un écart de trois minutes trente secondes en moyenne. Ces données
techniques nous intéressent, elles ont des implications directes dans le moment
que nous allons décrire. Nous savons qu’a peu pres deux millions de person-
nes — c’est un ordre de grandeur — empruntent le métro quotidiennement, ce
qui laisse imaginer la densité des flux « montants » et « descendants », aux
heures de pointe, dans les stations centrales.

Le point de vue que nous avons adopté ici est d’abord celui de la descente,
séquence dans laquelle I'exigence de coordination prend toute son ampleur,
suivra celle de la montée.

Les enjeux de la descente sont plus cruciaux que ceux la montée qui n’est
pas son exact symétrique inverse : on laisse sans trop de dommage passer une
rame a laquelle on n’a pas pu ou pas su accéder tandis que manquer sa desti-
nation a des conséquences plus lourdes.

Sur les quais, en aval, dans I'attente du train, la foule se répartit en lon-
gueur avec une inflexion notable en téte de train ot I'on trouve les voitures
réservées aux femmes. A cet endroit, I'attente piétinante des hommes bute sur
une nouvelle borne, elle-méme mouvante, personnifiée par un appelé en uni-
forme, le shawish. Il veille sur I’exclusivité féminine des montées et descentes.
Ainsi I’acces aux quais est-il fragmenté, il conditionne fortement les itinéraires
de dégagement de la foule qui converge majoritairement a I'autre bout du
quai. Une rumeur persistante prétend que les voitures de |'arriere-train sont
largement moins bondées (ma fish zahma).
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Aux heures de pointe, en amont, dans la voiture en marche, les individus
qui s’apprétent a descendre anticipent et se mettent progressivement en place.
Compte tenu de I'accessibilité des portes de sortie depuis les différents endroits
qu’ils occupent dans la voiture et du degré d’encombrement de chacun, une
préparation est nécessaire. Elle opére le passage de I'action individuelle a I’ac-
tion en commun, hormis la contrainte pressante de temps, et se doit, dans cet
effort de coordination, d’assimiler les injonctions liées a la densité des corps
en mouvement, a l'ergonomie de I'espace étriqué. Le ballet perpétuel des
ajustements est rythmé par les arrivées en station. Un cycle débute toujours a
mi-chemin entre deux arréts avec le mouvement né des interstices qui permet-
tent le dégagement des personnes génantes parce qu’elles n’appartiennent pas
au regroupement des « descendants » : les personnes assises se lévent, enjoi-
gnant d’autres de s’asseoir a leur tour sur le siege qu’elles viennent de libérer.
Elles s’amassent devant la porte, en s’assurant par une ritournelle que le dos qui
s’interpose ne constitue pas un obstacle :

— Nazil illi gdy? (Vous descendez a la prochaine?)

— In chad’ Allah! (Si Dieu le veut!)

En cas de réponse négative, la personne est sommée de dégager la place.
Ainsi les gens sont-ils préts a descendre le plus rapidement possible. La descente
en elle-méme ressemble a une grosse bousculade, or la clé de cette exigence
de coordination réside précisément dans cette précipitation. Finalement,
qu’est-ce que cet « agrégat », sinon des individus qui répondent ensemble a
I’exigence de |’épreuve en renongant d’un commun accord aux prérogatives
morales? : le corps a corps d’une descente échappe aux présomptions et a
I"offense — mais dans la voiture des femmes, la situation de presse et la promis-
cuité qu’elle implique n’exercent pas la méme contrainte que dans celles dont
la fréquentation est mixte. C’est pourquoi lors de ce moment précis, hommes
ou femmes s’empoignent et s’attrapent, se frottent et s’écartent, se poussent et
se tirent, sans jamais s'empécher, sans que presque jamais un esclandre éclate.
Cependant, tant qu’ils sont possibles, des gestes plus discrets, légers, respec-
tueux, somme toute, sont utilisés, en particulier une légeére touche sur I’épaule
ou le bras du voyageur qui ne vous voit pas, destinée a lui signifier que vous
souhaitez vous rapprocher de la porte pour descendre.

Tandis que "'usager, qui entre dans la voiture, remonte le flot en s’aidant
de la force du courant inverse, Ego n’attend pas qu’Alter soit descendu, leur
action est simultanée, I'un s’appuyant sur l'autre et réciproquement selon la
densité des flux. Néanmoins, on n’est pas a I’abri d’incidents; méme si norma-
lement la rame ne peut redémarrer que lorsque toutes les portes sont closes, il
arrive qu’elles se referment sur une partie du corps, qu’un sac reste suspendu
a l'extérieur, qu’un groupe d’individus qui se déplacent ensemble éclate a
contrecceur au moment de franchir le seuil.

Ainsi sur la ligne n° 2, le cas d’une famille qui se scinde entre les deux voi-
tures de téte. Les femmes pénetrent dans le « sanctuaire » féminin avec leurs
enfants en bas age tandis que les hommes montent dans la voiture suivante.
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Mais un petit garcon en pleurs est resté sur le quai. Le shawish intervient,
commande l'arrét de la rame, a la réouverture des portes une femme se saisit
de I’enfant. Sur la ligne n° 2, des fenétres en bout de voiture (elles sont plus
étroites sur la ligne n° 1) assurent d’'un wagon a I’autre une continuité permet-
tant une visibilité mutuelle. De part et d’autre des vitres, la famille séparée
se recompose provisoirement et échange pendant le reste du trajet les signes
d’une frayeur soulagée.

Cette scéne a été vue par I'un des deux ethnologues voyageurs, qui I’a
ensuite relatée a son collegue. En fonction des questions que celui-ci lui a
posées — en faisant notamment appel a des expériences comparables — et
de ses demandes de précision, il en a infléchi la breve restitution. Et il a en
modifié certaines formulations, en vertu du compromis d’écriture précé-
demment évoqué.

S’il ne s’agit plus, avec une telle description, méme provisoire, du moment
du terrain stricto sensu, celui-ci, assurément, ne se limite pas au temps passé
sur le terrain, pas plus que I"écriture, comme on |'imagine parfois, ne com-
mence dans une phase ultérieure, celle d’une hypothétique rédaction (« il
me reste a rédiger »..., dit-on souvent). Plus encore, sans doute, que dans
un travail engageant un seul chercheur, écrire participe de la saisie et de la
(re)construction du sens des situations que I’enquéte cherche a appréhender et
a comprendre, dans un mouvement de va-et-vient avec |'observation.
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