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JEAN-CHARLES DEPAULE ET PHILIPPE TASTEVIN

DEUX ETHNOLOGUES DANS LE MÉTRO

Le métro du Caire, dont la première ligne de type RER a été inaugurée en 
1987 et la seconde, intra-urbaine, est en service depuis 1996 et 1999, 

semblait bien se prêter à une étude anthropologique, non pas parce que, selon 
l’appréciation de Marc Augé1, il serait un miroir grossissant, mais plutôt parce 
que ce mode de déplacement, importé dans une agglomération où existe une 
longue tradition de transports privés et publics de toutes sortes, constituait 
une innovation de taille dans l’existence quotidienne des Cairotes, une inno-
vation technique et, selon ses promoteurs et ses gestionnaires, un dispositif 
massif devant assurer efficacement des flux en disciplinant ses usagers. Au
début des années 2000, suffisamment de temps s’était écoulé pour que l’on
essaie de comprendre comment ce corps étranger était entré, à l’évidence, 
dans les mœurs cairotes. En outre, il était désormais possible, non seulement 
de comparer le métro aux autres moyens de locomotion collectifs qui l’avaient 
précédé et qui pour beaucoup continuaient de fonctionner, mais d’observer si 
chacun des deux types de ligne, le premier de conception française, le second 
japonais, avait des effets propres sur les comportements.

Revenant, dans ce retour sur notre « cuisine du métro », sur la double 
enquête que nous y avons menée, en parallèle pour une large part, nous avons 
essayé de répondre aux interrogations formulées par les initiateurs de ce dos-
sier, concernant l’observation, la question du local, « l’unité de temps et de 
lieu » et la description.

OBSERVATION PARTICIPANTE 

Comme le café où il est difficilement concevable qu’il ne soit pas consomma-
teur, le métro est un terrain où l’observateur est nécessairement engagé dans la 
situation qu’il doit décrire. Sa place – le terme est à entendre ici littéralement, 
place assise ou debout – n’est donc pas en soi inconfortable puisqu’il est un 

1. Augé M., 1986, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette.
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usager, qui a acquis le droit d’être là en achetant son titre de transport (quel-
quefois on le lui a offert). Toutefois, s’il est étranger, il est un voyageur d’un 
genre un peu inhabituel : il est l’objet d’attentions particulières, qui relèvent du 
registre de l’hospitalité, et d’un traitement spécial, généralement bienveillant, 
si son comportement n’est pas conforme aux codes partagés. Comme tout uti-
lisateur du métro, il a dû en faire tôt ou tard l’apprentissage en intériorisant des 
comportements dont la maîtrise le désigne aujourd’hui comme familier. Des 
inévitables bévues qu’il a commises, dont la plus embarrassante était d’entrer 
par mégarde dans la voiture réservée aux femmes, il a essayé de tirer les leçons 
(on le sait, les situations d’embarras ont une vertu pédagogique). Sa situation 
ainsi acquise devient éventuellement inconfortable, un basculement s’opère et 
il est perçu comme doublement étranger, en tant qu’étranger au pays et obser-
vateur, dès que son regard devient insistant, qu’il sort son carnet et son stylo ou 
son appareil de photo. Mais ceux-ci pourront être oubliés au bout d’un certain 
temps, comme l’est la présence d’un ouvrier en train de changer une ampoule 
au milieu d’une assemblée (merci à Christian Lallier, cinéaste et ethnologue, 
inspirateur de cette comparaison).

L’observateur voyageur s’est peu à peu constitué une mémoire. Elle est dou-
ble, en l’occurrence, puisqu’elle est celle des deux observateurs signataires de 
cet article, partagée à travers les échanges de travail et, plus particulièrement, 
l’élaboration commune de textes. 

Pour l’un, cette mémoire s’est nourrie non seulement de la fréquentation 
du métro depuis l’ouverture de la première ligne, mais aussi par une pratique 
de plus de trente ans des divers transports publics de l’agglomération du Caire, 
y compris certains qui ont disparu, le tramway ou le minibus de Zamalek ou 
la ligne du train de banlieue vers Hilwân, nommée déjà « métro », comme 
celle du tramway rapide desservant jusqu’aujourd’hui Héliopolis et appelé 
désormais al-mêtro al-‘âdî, « le métro ordinaire » (par différence avec al-mêtro 
al-anfâq, le « métro des souterrains »). Restée longtemps assez largement inat-
tentive, cette pratique est devenue relation d’enquête et le métro, « terrain », 
d’abord au cours d’une phase préparatoire au début des années 1990, ensuite, 
à l’occasion de deux séjours, au printemps 2001 et au printemps 2002. L’autre 
découvrait en 2000, en même temps que le Caire, le métro en « apprenant 
à le prendre » à travers une utilisation quotidienne. Un apprentissage visuel, 
à défaut de maîtriser la langue, du moins au début. Pour « l’incompétent du 
métro » qu’il était alors, l’enquête de terrain consistait, à ses débuts, à tirer 
profit de son insuffisance initiale. Combiner des déplacements réguliers,
accomplis en tant qu’usager parmi les usagers, avec une observation lente et 
située de leurs interactions, le plus souvent un carnet de notes à la main, lui 
permettait de construire, par approximations et ajustements successifs, exem-
ples et contre-exemples, ce que l’on pourrait appeler le mode d’emploi du 
métro, indicateur des convenances et des usages en vigueur.

Pour ces raisons et sans doute pour bien d’autres, dont les plus évidentes 
sont l’âge, la taille et le cursus, ce que chacun de nous deux regarde diffère, 
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ainsi que la manière complémentaire dont, délibérément ou non, nous le 
faisons, dans le dessein de produire, notamment à travers des descriptions 
(on en verra un exemple) qui sont comme des compromis d’écriture, une 
« fiction » plus complexe que ne le serait un texte rédigé par un seul et
même auteur.

L’un – désigné ici comme « l’absent » – ne réside plus au Caire, où il se 
rend épisodiquement. L’autre vit en Égypte. Sa vision est plus immédiate, 
microsociologique, focalisée sur les petits territoires, les arrangements ordi-
naires entre les gens et le dispositif de ce « lieu mouvement » (Isaac Joseph2) 
qu’ils traversent. De semaine en semaine, il prend la mesure de l’histoire en 
train de se faire, des innovations introduites périodiquement depuis l’ouver-
ture de la ligne n° 1. Elles sont non seulement d’ordre technique (sur la ligne 
n° 2, escaliers roulants, air conditionné…) mais organisationnelles : par 
exemple le prix unique du trajet (75 piastres), à la française, a supplanté le 
système à l’anglaise de tarifs modulés selon la distance, décourageant les 
trajets brefs et favorisant les plus longs ou, depuis 2005, des flèches rouges
et vertes tracées sur le sol des quais et, dans les voitures, des inscriptions 
sont destinées à discipliner la montée et la descente, moment critique d’un 
trajet sur lequel nous reviendrons plus en détail. Dans les couloirs l’affichage
publicitaire se développe dans des encadrements vitrés et lumineux prévus à 
cet effet dont beaucoup restent vides. Et en d’autres endroits : sur les contre-
marches des escaliers qui, vues à une certaine distance, fonctionnent comme 
des tableaux d’« Op art » composés de lamelles ; sur les quais, où des clips 
vidéos sont également retransmis par des moniteurs ; et dans les voitures, 
en bandeaux au-dessus des fenêtres. Avec la toute récente campagne de 
l’opérateur de téléphonie mobile Vodafone, on change d’échelle, puisqu’elle 
transforme entièrement l’aspect extérieur de certaines rames, en en recou-
vrant les wagons d’un film autocollant rouge vif, couleur emblématique de
cette société. L’habillage publicitaire et la modification de la tarification cons-
tituent les deux principales mesures de la nouvelle politique commerciale du 
métro, qui correspond à un changement institutionnel majeur : l’affranchis-
sement de la gestion (rentable) du métro de sa tutelle historique, l’organisme 
des chemins de fer (déficitaire). Autre nouveauté, dans un registre différent,
l’appel à la prière du vendredi dans l’enceinte du métro. 

Ainsi se constitue une chronique des changements, généralement menus, 
qui sont autant de tentatives d’aménagement du cadre tel qu’il a été conçu à 
l’origine. Elle permet que l’absent mette à jour ses connaissances. Celui-ci a 
tendance à référer davantage cette chronique aux trois décennies d’une histoire 
récente et aux évolutions d’une géographie des mobilités intra-urbaines. 

L’un et l’autre chercheur s’attachent aux gestes qui contribuent à atténuer 
la pénibilité des déplacements que chaque usager est amené à accomplir à 

2. Joseph I., 1998, La Ville sans qualités, Éditions de l’Aube.

EMA9 Final.indd   25 26/12/06   18:32:11



26

JEAN-CHARLES DEPAULE ET PHILIPPE TASTEVIN

un moment ou un autre de sa carrière de voyageur. Et, plus précisément, aux 
circonstances dans lesquelles les marques d’attention à autrui s’expriment. 
Replacé dans une perspective temporelle plus longue que celle du moment où 
il s’accomplit, le fait de céder son siège apparaît comme un usage inédit. Il est 
impossible dans les autobus bondés. En revanche, l’usage pour une personne 
assise de s’emparer, sans autre forme de procès, d’un enfant en l’arrachant aux 
bras de sa mère ou de son père, d’un cartable ou d’un cabas des mains de son 
propriétaire pour le poser sur ses genoux, appartient, de longue date, à une 
culture des transports cairotes. 

Quelques mots sur les vertus et les limites de la pratique du terrain en 
binôme. D’une expérience sur le tronçon de la ligne n° 1, entre la station 
Sadate (Tahrîr) et le terminus d’al-Marg al-Gadîda, se dessinent quelques con-
clusions. Lorsqu’elle est menée à deux de façon concomitante, l’observation 
est plus construite, en même temps l’attention est moins flottante, l’un des
deux chercheurs attire l’attention de l’autre, propose en cours de route une 
interprétation, précise ou recoupe une information. Le champ se peuple de 
détails pertinents supplémentaires. Surtout, l’observation commune autorise, 
comme l’a noté la cinéaste Emmanuelle Demoris, des degrés d’engagement et 
de désengagement différentiels. Il est possible de moduler davantage la focali-
sation du regard, grâce à la redistribution, au gré des circonstances, des tâches. 
Celles-ci s’avèrent activement complémentaires : parler permet à l’autre de se 
taire, comme une relance de la conversation lui permet de noter une idée, 
rester avec un interlocuteur privilégié donne à l’autre la liberté de sortir du 
champ, pour s’abstraire de propos de pure convenance, prendre une photo, 
vérifier quelque chose en passant, pour prêter l’oreille aux voyageurs d’à côté,
regarder à travers la vitre.
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En outre, l’enquête se trouve facilitée s’il faut gérer une crise comme lors-
que la présence d’un chercheur est contestée ou, notamment en sollicitant la 
médiation d’un tiers, surmonter les mille et un embarras qu’il rencontre. On 
évoquera ici plus particulièrement, dans le contexte où, dans un lieu public, 
l’un des deux chercheurs prend des photos, le délicat temps mort qu’est inévi-
tablement un changement d’optique ou de pellicule (rembobinage, ouverture 
du boîtier, déchargement, rechargement, réamorçage), de batterie ou de carte 
mémoire dans le cas d’un appareil numérique : une brèche s’ouvre pour des 
commentaires, questions, objections jusque-là contenus, de la part des témoins 
proches qui interfèrent. Du coup, pris, voire empêtré dans des opérations tech-
niques accessoires qui le désarment, l’observateur photographe est mis sur la 
sellette, n’est plus oublié. La présence d’un compagnon de terrain permet de 
conjurer cette surexposition momentanée en maintenant l’intensité de l’in-
teraction et du regard, en donnant s’il le faut un supplément d’explication. 
Dans la division du travail en train de se faire, lui revient la part de vigilance 
qui garantit ou au besoin rétablit une nécessaire marge de manœuvre. Elle ne 
s’exerce pas seulement dans la situation qui vient d’être décrite, inconfortable 
pour le photographe qui se sent vulnérable, mais dans l’ensemble des opéra-
tions de la prise de vue. 

De façon générale, l’observation participante conjointe tend à légèrement 
se dédoubler, sans que les rôles soient fixés une fois pour toutes : le plus sou-
vent elle est, alternativement, plus participante pour l’un, plus observatrice 
pour l’autre.

LA QUESTION DU LOCAL

D’une façon générale, au Caire sans doute plus encore qu’ailleurs, les habitants 
ont tendance à décloisonner les espaces et moments de leur vie quotidienne. 
Dans des lieux plus contraints que leur domicile et ses abords, plus spécialisés 
du point de vue fonctionnel et offrant à leurs occupants une marge d’initiative 
et de liberté (le travail, les transports…) en principe limitée, ils introduisent 
des activités et des valeurs qui sont autant de « morceaux » qui semblent res-
sortir plutôt à d’autres domaines de leur existence. L’image du fonctionnaire 
extrayant du tiroir de son bureau un sandwich ne surprend pas les familiers des 
administrations égyptiennes. Ra‘fat al-Mihi, réalisateur du film L’Avocat (avec 
Adel Imam, 1984) a présenté un cas si limite, mais plausible, dans sa visée sati-
rique, qu’il a choqué de nombreux spectateurs, en montrant une femme qui, en 
faisant la classe à ses élèves, épluche des haricots (ou fait la classe en épluchant 
des haricots ?). On ne s’étonnera donc pas que, dans le métro du Caire, les 
voyageurs lisent (des journaux, des livres scolaires ou non, et le Coran, psalmo-
dié à mi-voix ou lu silencieusement), qu’ils prient, qu’ils révisent leurs leçons et 
fassent leurs devoirs, que des femmes tricotent ni que certains profitent de l’at-
tente dans une station à ciel ouvert pour acheter pour plus tard un sandwich à 
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un marchand ambulant, à travers les 
grilles qui séparent le quai du reste 
de la ville, comme ils le feraient au 
coin de la rue, à l’entrée de leur lieu 
de travail ou à la sortie de l’école. En 
revanche, pas plus qu’on n’y boit, on 
n’y mange et on n’y grignote guère.

Il est possible d’identifier des
manières qui relèvent d’un savoir-
vivre commun et prolongent les 
convenances partagées dans l’espace 
de l’habitation et de son environne-
ment immédiat, ou les projettent dans 
l’espace social mobile du métro. Il 
s’agit de ne pas franchir la limite de 
ce qui est de l’ordre du nizâm (« l’or-
dre »), des hagât kwayyisa (« les 
choses bien ») et nadîfa (« propres ») 
et de ce qui est tenu pour qalîl al-
adab (« impoli »). De respecter les 

personnes âgées, que des voyageurs assis déchargent de leurs paquets le temps 
du trajet, et l’honneur des femmes, de contrôler le niveau des voix et de veiller 
à la propreté de l’espace. Si l’on veut prendre la mesure des civilités et de ce 
qui est considéré comme déplacé, avec toutefois une certaine tolérance pour la 
turbulence de jeunesse, il est donc, nous semble-t-il, difficile de ne pas référer
à la sphère domestique.

Tel est l’un des paradoxes du métro. D’une part, il est une parenthèse 
mobile (nous insistons sur ce caractère) dans l’espace urbain et dans l’em-
ploi du temps de chaque voyageur. À ce titre, il est justiciable d’analyses 
hyper-localisées recourant éventuellement à des descriptions microscopi-
ques, jamais complètement arrêtées, dont les limites sont celles de la durée 
propre et de la dimension spatiale des chaînons successifs à travers lesquels 
se construit, pour un sujet qui se déplace, la trajectoire qu’il effectue de la 
sorte dans le grand espace urbain (nous y reviendrons). Mais, d’autre part, 
son usage ne peut être envisagé indépendamment d’autres pratiques qui relè-
vent d’autres lieux et d’autres moments. Sans cette mise en perspective, on 
risquerait de reproduire le type réducteur d’interprétation, strictement dis-
ciplinaire, que les technocrates et certains chercheurs labellisés continuent 
d’avancer, en imputant à l’encadrement, à la panoplie des règlements et des 
sanctions qui les accompagnent, dont nous ne minimisons pas pour autant 
l’efficacité, tout le succès du métro qui est comme une oasis miraculeuse
d’ordre, de propreté et de relatif silence dans le grand désordre du Caire.

Il est comme une parenthèse « poreuse »… La perméabilité des sphères 
quotidiennes, ou plutôt, dans ce cas, les transferts d’usages et de codes de la 
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sphère domestique (l’habitation et le voisinage) à celle d’un transport public 
ne sont pas seulement imputables au fait que, par définition, le métro met
matériellement en relation à travers l’espace de l’agglomération différents 
lieux et moments, caractérisés par leur hétérotopie – qu’une approche plus 
macroscopique est capable d’appréhender.

UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU ? 

Au risque de détourner la formule, précisons que nous avons affaire à des uni-
tés de découpage, dont la pertinence ne soulève pas de problèmes majeurs, 
mais qui ne peuvent jamais être envisagées isolément de manière durable. 

Le métro considéré dans sa globalité, avec son site propre, l’étendue de 
son réseau, ses interconnexions, ses équipements, ses multiples dispositifs 
de surveillance, s’est inséré dans l’ensemble des éléments structurants de 
l’espace de l’agglomération qu’il concourt à recomposer profondément. Sa 
consistance est justiciable de descriptions spécifiques notamment au moyen
de diagrammes (mode de représentation des flux), de cartes et de plans (mode
de représentation de la ville qui a fait pour la première fois son apparition sur 
la voie publique à l’extérieur et l’intérieur des stations et dont on ne mesure 
pas encore les effets sur le schéma urbain des Cairotes). Il est formé des mul-
tiples agencements d’entités spatiales qui sont les unités privilégiées d’une 
observation ethnographique : les abords, les accès, la station, ses couloirs, 
ses guichets, ses barres de péage, ses quais, et puis les rames et leurs voitures 
du moins celle où le voyageur fulân (quelconque) prend place ; et ce qui 
n’est pas vu du public, que l’on entrevoit à l’occasion, où l’on ne pénètre 
qu’avec une autorisation spéciale ou à la suite d’une infraction qui amène le 
fautif à connaître l’ensemble du système pyramidal de contrôle policier de 
chaque station, des quais jusqu’au bureau de l’officier – par exemple pren-
dre une photographie dans l’enceinte du métro, activité interdite (l’infraction, 
tactique de terrain ?). Mais, avec son administration, ses services techniques 
et son personnel, ce cadre physique (spatial) a pour vocation, on le sait, la 
mobilité. Indissociable de durées, de périodicités, il recèle une dimension 
éminemment temporelle. 

L’ethnologue essaie pour sa part de saisir dans leur réalité collective des 
situations, unités composées à la fois d’espace et de temps. Pas plus que pour 
les voyageurs qu’il côtoie le temps d’un trajet, cette réalité n’est pour lui peu-
plée de quantités abstraites ou de masses fluctuantes, mais de visages et de
corps en mouvement, dont certains ont, à défaut d’un nom connu, une identité. 
En suivant ou en reconstituant des trajectoires individuelles et, éventuelle-
ment, en les parcourant à son tour, il apprend, en outre, que pour la plupart le 
voyage ne commence ni ne prend fin avec la séquence de stations parcourues
dans le métro, mais, le plus souvent, emprunte aussi un autobus, un microbus, 
un taxi et, toujours, la marche à pied. Ces enchaînements s’inscrivent dans des 
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rythmes collectifs, dont ils sont comme autant de variations, et qui appartien-
nent eux-mêmes aux grands rythmes de la ville.

À la question qui se posait à nous – comment appréhender le mouvement, 
comment, où et quand ? – nous avons essayé de répondre en considérant cha-
que lieu du point de vue de ce qui s’y déroule et chaque moment du point de 
vue de sa configuration spatiale. En tentant par exemple de saisir comment, en
situation, se tissent l’espace du guichet et le temps de la file d’attente.

DÉCRIRE

La description ethnographique tente de rendre compte de cette double dimen-
sion, temporelle et spatiale. À côté de relevés écrits ou dessinés, d’inventaire 
d’objets, elle procède essentiellement par séquences et enchaînements. Ont 
été sélectionnées ici la descente et la montée du train. Le passage des voitures 
aux quais et des quais à la voiture, qui est au cœur de l’expérience quoti-
dienne du métro, cristallise les représentations d’une foule « anarchique » 
dans l’espace ordonné métropolitain. Il a d’ailleurs suscité un clip didac-
tique diffusé sur les quais. On risquerait de ne retenir a priori que l’image 
de forces aveugles se heurtant frontalement, dans une précipitation que la 
sonnerie annonçant la fermeture automatique des portières dramatise – et 
cette fatalité de la « masse indisciplinée » détermine encore le choix des ges-
tionnaires dans les innovations nécessaires à la décongestion des rames. À 
l’inauguration de la première ligne, des rumeurs circulaient : ces « animaux » 
(hayawânât) seraient incapables d’apprécier à sa juste valeur la modernité du 
métro. L’indiscipline régnant, ils allaient s’accrocher aux portes comme ils se 
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« vautrent » dans l’utubîs. Le métro ne fonctionnerait jamais dans ce pays. 
Dix ans plus tard, les mêmes préjugés sévissent dans les hautes sphères de 
l’administration du métro, alors que les voitures atteignent un niveau limite 
de saturation. L’idée de mettre en place des wagons à deux étages « comme 
à Paris » pour désengorger la ligne n’a pas été retenue, entre autres raisons 
parce que le peuple égyptien n’aurait pas la discipline nécessaire à la sécurité 
de montées et de descentes « fluides » : la voiture à deux étages ne fonction-
nerait jamais au Caire. 

Une observation plus fine du chevauchement de montées et de descentes,
moment caractéristique au cours duquel les territoires du moi sont particulière-
ment vulnérables, décèle des agencements immanents qui corrigent l’impression 
première de désordre, de brutalité. Dans cette phase, comme on va le voir, se 
déploie toute une courtoisie associée à un ensemble de « manœuvres » desti-
nées à pallier la brièveté extrême de l’arrêt de la rame dans la station et la faible 
capacité de débit de chaque double porte coulissante. 

Le goulet d’étranglement est physique et temporel. Au fil des années, la
rotation des trains n’a cessé de s’accélérer. Longtemps une rame arrivait à 
quai environ toutes les huit minutes, les normes d’exploitation des chemins 
de fer commandaient alors la gestion du métro. Depuis, il aura fallu faire 
face au succès du nouveau moyen de transport et répondre à une affluence
toujours croissante, en augmentant la cadence et le nombre de voitures par 
rame. Aujourd’hui, chacune en comprend neuf et l’alternance des trains à quai 
connaît un écart de trois minutes trente secondes en moyenne. Ces données 
techniques nous intéressent, elles ont des implications directes dans le moment 
que nous allons décrire. Nous savons qu’à peu près deux millions de person-
nes – c’est un ordre de grandeur – empruntent le métro quotidiennement, ce 
qui laisse imaginer la densité des flux « montants » et « descendants », aux
heures de pointe, dans les stations centrales.

Le point de vue que nous avons adopté ici est d’abord celui de la descente, 
séquence dans laquelle l’exigence de coordination prend toute son ampleur, 
suivra celle de la montée. 

Les enjeux de la descente sont plus cruciaux que ceux la montée qui n’est 
pas son exact symétrique inverse : on laisse sans trop de dommage passer une 
rame à laquelle on n’a pas pu ou pas su accéder tandis que manquer sa desti-
nation a des conséquences plus lourdes. 

Sur les quais, en aval, dans l’attente du train, la foule se répartit en lon-
gueur avec une inflexion notable en tête de train où l’on trouve les voitures
réservées aux femmes. À cet endroit, l’attente piétinante des hommes bute sur 
une nouvelle borne, elle-même mouvante, personnifiée par un appelé en uni-
forme, le shâwîsh. Il veille sur l’exclusivité féminine des montées et descentes. 
Ainsi l’accès aux quais est-il fragmenté, il conditionne fortement les itinéraires 
de dégagement de la foule qui converge majoritairement à l’autre bout du 
quai. Une rumeur persistante prétend que les voitures de l’arrière-train sont 
largement moins bondées (mâ fish zahma). 
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Aux heures de pointe, en amont, dans la voiture en marche, les individus 
qui s’apprêtent à descendre anticipent et se mettent progressivement en place. 
Compte tenu de l’accessibilité des portes de sortie depuis les différents endroits 
qu’ils occupent dans la voiture et du degré d’encombrement de chacun, une 
préparation est nécessaire. Elle opère le passage de l’action individuelle à l’ac-
tion en commun, hormis la contrainte pressante de temps, et se doit, dans cet 
effort de coordination, d’assimiler les injonctions liées à la densité des corps 
en mouvement, à l’ergonomie de l’espace étriqué. Le ballet perpétuel des 
ajustements est rythmé par les arrivées en station. Un cycle débute toujours à 
mi-chemin entre deux arrêts avec le mouvement né des interstices qui permet-
tent le dégagement des personnes gênantes parce qu’elles n’appartiennent pas 
au regroupement des « descendants » : les personnes assises se lèvent, enjoi-
gnant d’autres de s’asseoir à leur tour sur le siège qu’elles viennent de libérer. 
Elles s’amassent devant la porte, en s’assurant par une ritournelle que le dos qui 
s’interpose ne constitue pas un obstacle :

– Nâzil illi gây ? (Vous descendez à la prochaine ?)
– In châ’ Allah ! (Si Dieu le veut !)
En cas de réponse négative, la personne est sommée de dégager la place. 

Ainsi les gens sont-ils prêts à descendre le plus rapidement possible. La descente 
en elle-même ressemble à une grosse bousculade, or la clé de cette exigence 
de coordination réside précisément dans cette précipitation. Finalement, 
qu’est-ce que cet « agrégat », sinon des individus qui répondent ensemble à 
l’exigence de l’épreuve en renonçant d’un commun accord aux prérogatives 
morales ? : le corps à corps d’une descente échappe aux présomptions et à 
l’offense – mais dans la voiture des femmes, la situation de presse et la promis-
cuité qu’elle implique n’exercent pas la même contrainte que dans celles dont 
la fréquentation est mixte. C’est pourquoi lors de ce moment précis, hommes 
ou femmes s’empoignent et s’attrapent, se frottent et s’écartent, se poussent et 
se tirent, sans jamais s’empêcher, sans que presque jamais un esclandre éclate. 
Cependant, tant qu’ils sont possibles, des gestes plus discrets, légers, respec-
tueux, somme toute, sont utilisés, en particulier une légère touche sur l’épaule 
ou le bras du voyageur qui ne vous voit pas, destinée à lui signifier que vous
souhaitez vous rapprocher de la porte pour descendre. 

Tandis que l’usager, qui entre dans la voiture, remonte le flot en s’aidant
de la force du courant inverse, Ego n’attend pas qu’Alter soit descendu, leur 
action est simultanée, l’un s’appuyant sur l’autre et réciproquement selon la 
densité des flux. Néanmoins, on n’est pas à l’abri d’incidents ; même si norma-
lement la rame ne peut redémarrer que lorsque toutes les portes sont closes, il 
arrive qu’elles se referment sur une partie du corps, qu’un sac reste suspendu 
à l’extérieur, qu’un groupe d’individus qui se déplacent ensemble éclate à 
contrecœur au moment de franchir le seuil.

Ainsi sur la ligne n° 2, le cas d’une famille qui se scinde entre les deux voi-
tures de tête. Les femmes pénètrent dans le « sanctuaire » féminin avec leurs 
enfants en bas âge tandis que les hommes montent dans la voiture suivante. 
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Mais un petit garçon en pleurs est resté sur le quai. Le shâwîsh intervient, 
commande l’arrêt de la rame, à la réouverture des portes une femme se saisit 
de l’enfant. Sur la ligne n° 2, des fenêtres en bout de voiture (elles sont plus 
étroites sur la ligne n° 1) assurent d’un wagon à l’autre une continuité permet-
tant une visibilité mutuelle. De part et d’autre des vitres, la famille séparée 
se recompose provisoirement et échange pendant le reste du trajet les signes 
d’une frayeur soulagée.

Cette scène a été vue par l’un des deux ethnologues voyageurs, qui l’a 
ensuite relatée à son collègue. En fonction des questions que celui-ci lui a 
posées – en faisant notamment appel à des expériences comparables – et 
de ses demandes de précision, il en a infléchi la brève restitution. Et il a en
modifié certaines formulations, en vertu du compromis d’écriture précé-
demment évoqué. 

S’il ne s’agit plus, avec une telle description, même provisoire, du moment 
du terrain stricto sensu, celui-ci, assurément, ne se limite pas au temps passé 
sur le terrain, pas plus que l’écriture, comme on l’imagine parfois, ne com-
mence dans une phase ultérieure, celle d’une hypothétique rédaction (« il 
me reste à rédiger »…, dit-on souvent). Plus encore, sans doute, que dans 
un travail engageant un seul chercheur, écrire participe de la saisie et de la 
(re)construction du sens des situations que l’enquête cherche à appréhender et 
à comprendre, dans un mouvement de va-et-vient avec l’observation.
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