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Catherine MAZAURIC

Université de Toulouse 2 — Le Mirall

LES MENSONGES DE LA MEMOIRE : LA PART DU LECTEUR DANS LE CAVALIER
ET SON OMBRE DE BOUBACAR BORIS DIOP ET L’AINE DES ORPHELINS DE
TIERNO MONENEMBO

La fable de mon vaurien de Théoneste de pere est encore
toute fraiche dans ma téte: « Mensonge et Vérité sont les
premiers habitants de la terre. Vérité est le frére ainé mais
comme Mensonge est le plus doué, eh bien, c’est lui qui méne
le monde. N'oublie jamais ¢a, petit ! » 1

Cette communication procéde de la double aporie attachée aux romans
consacrés au génocide : celle de I'usurpation, faisant courir le risque que sa
propre voix couvre celle des victimes, et celle de la fiction comme assertion
feinte, ne pouvant prétendre rendre compte de ce réel-1a, et moins encore
le transposer. Cette aporie ne saurait étre levée, et on ne peut que déplacer
le propos, de I'écrivain et de la fiction elle-méme vers le troisiéme terme de
la communication littéraire, celui a qui tout cela s'adresse, le lecteur.
Comme cela a été rappelé ici-méme, le caractére imprescriptible du crime
nous en rend tous témoins, aujourd’hui et demain. C'est pourquoi, en dega
des lectorats auxquels ces textes sont adressés, et des études de réception
qui leur sont attachées, le lecteur dont il sera question ici est un lecteur
universel, tel qu'il est postulé et institué par les textes ; non pas, dans une
perspective immanentiste, le « lecteur-modéle » inscrit, mais celui que le
texte construit et appelle. Il s'agit en somme de tenter de déceler en quoi et
comment certaines ceuvres font appel a la responsabilité du lecteur.

1 MonenemBo (T.), L'Ainé des orphelins. Paris: Le Seuil, 2000, 156 p.; p.104
(dorénavant abrégé en AO).
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Aussi cette problématique interroge-t-elle tout autant ma propre relation
et ma propre résistance a ces textes, et plus encore aux livres de témoi-
gnage qui ont été publiés - la fiction constituant a cet égard une médiation
adoucissante, courant alors le risque d'étre Iénifiante et de manquer a plus
d'un titre son objet: «la mort dans la fiction littéraire sera toujours
métaphorique », écrit ainsi Michel Picard, « le lu y lira toujours, en tout cas,
autre chose que la mort » 2. Il existe un autre versant de cette résistance,
sans doute plus dangereux encore, celui du voyeurisme, découlant de ce
que la littérature est bien, comme le dit également Picard, une « transmis-
sion particuliere de fantasmes » 3, et de I'obscénité de la représentation. Or,
le dispositif classique du roman réaliste est ici, sinon inversé, du moins
autrement équilibré, en ce que le cadre externe référentiel, englobant le
cadre interne fictif 4, n'y est pas convoqué a titre d’horizon, simple prétexte
a ancrage réaliste, mais figure le propos méme du récit : « Si le génocide
est irréfutable, les situations et les personnages de ce roman sont, eux,
fictifs pour la plupart », souligne Tierno Monenembo dans I'épigraphe de
L’Ainé des orphelins. C'est donc bien un régime particulier de lecture,
adapté a cet objet si singulier, qu'il convient de mobiliser.

A Tlobjection fondamentale adressée & ceux qui auraient prétendu
« faire des romans avec [les] souffrances » des Rwandais, Boubacar Boris
Diop répondait que le roman avait le pouvoir de « trouver Monsieur Tout le
monde dans son salon », et, en redonnant « un visage et une ame aux
victimes », d'« amener chaque lecteur a se demander “Qu'aurais-je fait a
leur place ?"» 5. On sait que la fiction sollicite la conscience éthique du
lecteur de deux maniéres 6 elle est a méme, en suscitant une illusion de
présence, de lui faire partager affectivement une expérience personnelle et
individuelle, et, au-dela, la production d'un monde fictionnel permet de

2 Picarp (M.), La Littérature et la mort. Paris : P.U.F., coll. Ecriture, 1995, 193 p ; p. 41.
PicARD (M.), La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Paris : Minuit, 1986, 319 p. ;
p. 25.

4 Cf. CoHn (D.), Le Propre de la fiction. Paris: Le Seuil, coll. Poétique, 2001, 261 p.;
p. 30 sq.

5 «Le Rwanda m'a appris a appeler les monstres par leur nom », Entretien avec
Boubacar Boris Diop, propos recueillis par Boniface MonGo-MBoussa, Africultures
n° 30, septembre 2000, p. 15-17 ; p. 16.

6 Cf. Mancueneau (D.), «Lecture, incorporation et monde éthique », Etudes de
Linguistique appliquée, n°® 119, juillet-septembre 2000, p. 265-275.
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réfléchir et de re-penser le monde réel. Selon Paul Ricceur, la fiction peut
étre dite « indivisément révélante et transformante a I'égard de la pratique
quotidienne ; révélante, en ce sens qu'elle porte au jour des traits dissi-
mulés, mais déja dessinés au coeur de notre expérience praxique ; trans-
formante, en ce sens qu'une vie ainsi examinée est une vie changée, une
vie autre » 7.

Cette double dimension de la fiction s'avere particulierement opérante
dans le cas qui nous occupe : ici le lecteur ne devrait étre conduit ni a
contempler I'horreur dans une complaisante relation mimétique, ni a
rechercher une quelconque intelligibilité pour ce qui défie toute raison, mais
a remplacer l'outrecuidance de la relation fictionnelle par la « relation de
dette » convoquée par Paul Ricceur, « qui place les hommes du présent
devant la tche de restituer aux hommes du passé — aux morts — leur
dl » 8, et a faire en sorte que, par dela la narration qui rend compte du
passé, la lecture rende compte a ce passé méme. Certes, la fonction de
« représentance », d’'ou découle la relation de dette, appartient a I'histoire,
mais, comme [affirme sans ambiguité Paul Ricceur, elle trouve son
équivalent dans la double fonction de la fiction que nous avons rappelée
plus haut. En effet, il sagit du « point ou se recroisent le temps de la fiction
et le temps de l'histoire », car la « critique du concept naif de “réalité”
appliquée a la passéité du passé appelle une critique symétrique du
concept non moins naif d“irréalité” appliqué aux projections de la fiction » °.
En ce sens, la fiction posséderait méme un pouvoir plus grand que
I'histoire : allant chercher « Monsieur Tout le monde dans son salon », elle
confierait le devoir de mémoire, au-dela de I'écrivain, & chacun de ses
lecteurs.

Une telle ambition nous a semblé se marquer plus particulierement
lorsque le roman affiche son caractére fictionnel, articulant le présent de la
lecture sur un passé réel, mais qu'ont d'ores et déja filtré de multiples
discours au moyen du mensonge, de l'oubli et du leurre. C'est le cas de
deux romans qui travaillent, & partir de ce noyau identique, le méme
paradoxe consistant a mettre en fiction un réel ineffable. Des lors le

7 Ric&ur (P.), Temps et récit, 3. Le temps raconté. Paris : Le Seuil, coll. Points Essais,
1985, 533 p. ; p. 285.

Ibidem.
9 lbidem.
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mensonge ne peut y étre percu seulement comme un théme : il constitue
en effet un véritable informant structurel renvoyant a la responsabilité du
lecteur. L’Ainé des orphelins et Le Cavalier et son ombre 10 ont été publiés
dans des contextes et a des moments différents. Paru en 2000, le premier
fait partie de I'opération Ecrire par devoir de mémoire, et assume néan-
moins pleinement une forme romanesque, alors méme que des scrupules
aisément compréhensibles se refletent dans I'hésitation et la pluralité
génériques dont relevent plusieurs autres livres. Quant au second, sa
parution est antérieure et, surtout, il na pas pour sujet premier le génocide.
On ne peut cependant s'empécher de penser, en le lisant, que le cours de
ce roman s'est trouvé progressivement infléchi par la survenue des
événements rwandais, tant ces derniers y prennent une place croissante au
fil des pages. Comme a l'inverse, c’est un espace en creux qu'occupent les
« avenements » dans L'Ainé des orphelins : le récit sec de la tuerie de
Nyamata vécue par un enfant n'y occupe que quelgques pages, les
dernieres, et encore s'agit-il pour I'essentiel des prodromes du massacre.
Dés lors qu'aucune représentation mimétique n'est possible, les deux récits
mettent en évidence cette impossibilité, au travers de leur prise en charge
par des conteurs aux « moi » disloqués, témoignant de cette aptitude de la
parole littéraire a mettre en discours, dans la non-linéarité de la mémoire,
un temps qui n'est pas historique et construit, mais celui d’'une conscience
en morceaux. Aussi leur éventuelle fonction cathartique ne saurait-elle
résider dans une quelconque mimesis, mais, peut-étre, dans la suggestion
de cet abime de silence qui survient quand le temps lui-méme « a été mis a
la casse » 11, 1a ou « le diable est passé » 12,

Le temps disloqué

Mettant tous deux en ceuvre un discours embrayé — et, notamment le
Cavalier et son ombre, des embrayages de deuxieme et troisieme degré —,
les deux livres possédent encore en commun une évidente volonté de

10 Diop (B. B.), Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, 296 p. (dorénavant abrégé
en CO).

11 « On avait mis le temps a la casse, comme une vieille épave. Personne n'aurait songé a
le compter ou a le réarranger » (AO, p. 47).

12 Derniers mots de L'Ainé des orphelins (AO, p. 157).
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casser le fil narratif, tout en recourant pour ce faire a des constructions
différentes. Le Cavalier et son ombre repose sur une série quasi-verti-
gineuse d'enchassements de scénographies 13 distinctes, elles-mémes
dupliquées parfois par différents procédés de mise en abyme, en trois
cercles concentriques. Au fond du puits, au sein du troisieme cercle qui
constitue la scéne d'énonciation en définitive principale du roman, git un
conte qui n'en est pas vraiment un, qui est intitulé lui aussi Le Cavalier et
son ombre, et qui parle, sur un mode allégorique ou réaliste, du Rwanda.
On relevera dailleurs que, ouverte et fermée par des procédures
stéréotypiques qui sont celles du conte wolof, la scéne du conte intégrerait,
en situation d'oralité, la réponse active du public. Par un mouvement
inverse et centrifuge, a la maniére des ondes produites par la chute d'une
pierre dans l'eau, c'est ce récit qui en vient ensuite & envahir et a sub-
merger les autres, jusqu'a absorber la conteuse elle-méme.

Le narrateur homodiégétique de L'Ainé des orphelins est en revanche
unique : un jeune garcon enfermé dans le quartier des condamnés a mort
de la prison centrale de Kigali. La scénographie n'est pas dessinée plus
clairement pour autant, le statut du discours de Faustin Nsenghimana
restant largement imprécisé : il ne s'agit en tout cas ni d'un monologue
intérieur, ni d’une introspection — le personnage semblant méme s'y refuser
furieusement : « Quand je pense a cette époque-Ia, c'est toujours malgré
moi », déclare-t-il (AO, p. 15) — mais donc plutdt d'un discours oralisé,
pourtant sans destinataire assigné, méme si quelques rares indices, ¢a et
la, paraissent renvoyer a un interlocuteur non-rwandais et, au-dela, au
lecteur. Cet allocutaire est d'ailleurs a peine moins invisible que le « sténo-
graphe spectral » évoqué par Dorritt Cohn a propos de Douce de
Dostoievski 4. On le repere et on en dessine la figure aux rares infor-
mations ethnographiques qui peuvent lui étre destinées, et aux quelques
occurrences du pronom « vous », d'ailleurs ambivalent en ce qu'a la fois il
désigne le destinataire immédiat des propos de Faustin et possede une
fonction généralisante, comme dans ce portrait instantané de Claudine :

13 Rappelons que, pour D. Maingueneau, « la “scéne d'énonciation” intégre en réalité trois
scénes [...] la scéne englobante, [qui] donne son statut pragmatique au discours, [en
lintégrant] dans un type [...], la scéne générique [qui] est celle du contrat attaché & un
genre ou sous-genre de discours [...] ; quant a la scénographie, elle n'est pas imposée
par le genre, mais construite par le texte lui-méme » (art. cit.).

14 Dans Le Propre de la fiction, op. cit., p. 61-62.
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« Vous lui en voulez presque d'étre si bonne, si différente des autres » (AO,
p.27). On a donc bhien affaire & un discours adresse, discours pour
quelqu’un, a mi-chemin entre l'irréalisme flagrant de la situation d'énoncia-
tion qui prévaut dans Le Dernier jour d’'un condamné et celle, motivée
référentiellement, de témoignage.

Bien que, comme dans Le Cavalier et son ombre, alternent la aussi
flash-backs a différentes époques et retours au moment de I'énonciation,
litinéraire de Faustin, qui se remémore les cing années écoulées entre avril
1994 et le moment ou il parle, reste relativement facile a reconstituer, du
moins dans sa linéarité. La difficulté pour le lecteur vient d'ailleurs, tout a la
fois de ses trous de mémoire en tant que personnage et de ses omissions,
volontaires ou non, en tant que narrateur: Faustin est une sorte de
Bardamu qui ne saisit, de la totalité des « avénements », que des bribes
inintelligibles. La restriction de champ propre a toute focalisation «au
dessus de zéro », accentuée ici par le caractére dispersé, fragmentaire et
plus que lacunaire de la remémoration du narrateur-personnage, a pour
effet de faire du lecteur, & ses cotés, un autre témoin impotent. L'ambition
de faire accéder les événements passés a lintelligibilité appartient a
I'Histoire, mais ils ne peuvent étre objets de compréhension que dés lors,
justement, qu'ils auront été saisis dans leur totalité, ce qui constitue une
aporie tant narrative qu'éthique.

Le conte du Cavalier, adoptant quant a lui la vision surplombante de la
légende, y découvre ainsi sa faiblesse : dans sa tentative de revisitation de
I'Histoire, le récit conduit en effet indirectement & justifier cette perspective
globalisante par la généralisation, ce qui tend & ravaler le génocide a une
« guerre civile » en l'insérant dans un chapelet d'atrocités ou figure, avec le
Libéria et le Rwanda, un affrontement mythique entre « Twis » et « Mwas ».
C’est sans doute la raison pour laquelle Boubacar Boris Diop insistera par
la suite sur le fait que sa perspective a radicalement changé avec son
séjour au Rwanda, Murambi 15, son roman suivant qui prend place dans
I'opération Ecrire par devoir de mémoire, s'attachant & la singularité du
génocide, tout en poursuivant une tentative d'explication.

Leur construction relevant donc de modéles tres différents, les deux
romans rendent pourtant tous deux lisible un rabattement du passé sur le
présent, qui obere tout avenir. Toujours-encore-a, ce passé resté présent

15 Diop (B. B.), Murambi. Le Livre des ossements. Paris : Stock, 2000, 228 p.
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ne peut conduire qu'au chaos d'un temps disloqué : I'ordre du temps est
dissous avec l'ordre du monde. La série de métalepses (au sens que
Gérard Genette donne a ce mot dans Figures Il 16) auxquelles procéde Le
Cavalier et son ombre souligne, avec la dissolution anticipée des deux
narrateurs principaux de l'autre c6té d'un fleuve d'oubli, le caractere exclu-
sivement discursif, donc mensonger, du passé collectif. Quant a L’Ainé des
orphelins, il s'ouvre sur deux futurs, dont I'un est inéluctable : « Il ne me
reste plus aucune chance: ils viendront me tuer demain ou apres-
demain », et dont l'autre est antérieur et a jamais inadvenu : les promesses
d'un oncle & un gamin encore insouciant. Les prédictions et tentatives d'expli-
cation dérisoires du sorcier Funga, qui encadrent le roman, soulignent
encore 'avénement d'une autre forme de temps, définitivement soustrait a
I'écoulement ordonné des jours.

Significativement, les deux livres font découvrir des personnages errant
dans I'entre-deux qui s'étale entre la vie et la mort, ce qui est a la fois le cas
de Khadidja et son amant dans Le Cavalier et son ombre, et de Faustin
dans L’Ainé des orphelins, ou bien qui outrepasse les frontiéres de deux
mondes — monde clos du récit, diégése et métadiégése pour ce qui est du
Cavalier et son ombre —, ce qui est une autre fagcon de manifester I'arrét du
temps. Enfin, dans le discours de Faustin, I'euphémisme journalistique
d'« événements » est transformé en «avénements» — «depuis ces
fameux avenements, tout fonctionne a I'envers » (AO, p. 91) 17—, de sorte
que, loin de signaler lirruption d’'un monde nouveau, la métathese indique
plutdt qu'il ne subsiste plus qu'un présent indéfini, moment étiré de sidéra-
tion et d’éclipse de la conscience, au double sens du terme. Ainsi, le passé
est refermé sur lui-méme, comme en témoigne également le surgissement
erratique du passé simple au fil du récit. Dés lors, seule peut se réitérer
indéfiniment la survenue du Mal : « Et sur I'avenir, chaque siécle qui passe
chie un peu de haine et il pleut sur I'univers du feu et du sang » (CO,
p. 179).

16 GENETTE (G.), Figures lIl. Paris : Le Seuil, coll. Poétique, 1972, 285 p. ; p. 243-245.

17 Significativement, c'est un des tres rares écarts par rapport a la norme linguistique, ce
qui ne contribue pas forcément a déréaliser le personnage-narrateur.
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Le silence en mots

En cette stase du temps regne le silence, sur lequel la fiction ne saurait
mettre de mots, s'efforcant plutét de le mettre en mots, cette mise en mots
étant elle-méme rendue aussi visible que possible a travers différents
procédés. Dans Le Cavalier et son ombre, un double relais dans I'espace
est établi entre la réalité relatée et le lecteur : le narrateur premier, Lat-
Sukabé, entend ses voisins de table mentionner dans une conversation ce
qu'ils ont apercu des « événements » rwandais a la télévision, et commente
leurs propos. L’Ainé des orphelins étant situé quant a lui dans le temps de
«l'aprés », en 1999 d'apres ce qu'on peut inférer de quelques indices, le
lecteur n'a accés a la relation du génocide qu'a travers le filtre de la
verbalisation du narrateur. Cette derniére procéde a la fois de ce que celui-
ci se remémore consciemment ou non (de sa mémoire, de sa conscience,
de ce qui, dans les éléments demeurés dans le subconscient, peut affleu-
rer, quitte a étre reconstitué, dans son discours), et de ce qu'il dit effective-
ment.

Aussi la fiction établit-elle un double écran encore, cette fois dans le
temps et non plus dans I'espace, entre le lecteur et les événements : celui
du narrateur, et celui de la disposition du récit elle-méme (fruit de I'élabora-
tion d’un archiénonciateur 18 arrangeant une communication seconde avec
le lecteur « dans le dos »9 du narrateur) : le devoir de mémoire se présente
des lors comme un travail contre la mémoire, en dépit des résistances du
sujet narrateur. Le lecteur est ainsi rendu témoin, voire juge, des lacunes
de la mémoire de Faustin, qu'il s'agisse d'omissions ou d'affabulations, de
mensonges a soi-méme ou aux autres. Ainsi le personnage ne se donne-t-il
a lire que dans ce qu'il ne dit pas, devenant lisible tout en restant opaque a
lui-méme. Il releve dés lors de cette « pragmatique de la communication
intérieure » décrite par Pierre Bayard 2, révélant un sujet du discours non
unifié, figure de la dépossession demeurant enfermée dans ses illusions, et

18 Cette notion, formulée par D. Maingueneau pour le théatre, désigne ici une instance de
régie cachée, qui tire les fils non des personnages, mais des discours, ne permettant
pas qu'on la décele, a l'inverse de l'auteur impliqué, image de l'auteur construite par le
lecteur, a partir d'indices proprement textuels.

19 Empruntée a Wayne Booth, cette expression souligne I'existence d'une situation de
communication enchassée qu'étudie D. Cohn dans Le Propre de la fiction (op. cit.).

20 BavarD (P.), Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos. Paris : Minuit, 1993, 184 p.
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ne pouvant accéder a la connaissance de soi. Une telle opacité tient bien
slr & sa jeunesse (c'est un adolescent de 15 ans). Mais elle procéde
surtout de la solution de continuité instaurée par les « avénements » entre
son présent et la plus grande part de son passé, celle du temps d’avant.

De cette coupure radicale procéde également I'absence quasi-totale,
dans le roman, de scénes, alors méme que, dans les fictions, les souvenirs
sont généralement donnés pour fruits du témoignage des sens, et y appa-
raissent le plus communément sous la forme de descriptions visuelles. Le
risque est cependant que ces dernieres impliquent une extériorité du
témoin, I'effet de réel tendant alors a étre supplanté par un effet de déréali-
sation, analogue a celui qui saisit le spectateur devant son écran de
télévision. C'est pourquoi le choix est plutét, y compris dans Le Cavalier et
son ombre, d'obliger le lecteur a un retour introspectif sur son propre
voyeurisme : « — Vas-tu vraiment raconter cela aussi ? — Je suis heureuse
que tu m'en aies empéchée. La honte faisait ma langue déja si lourde »
(CO, p. 192). Faustin, lui, ne voit rien ou quasiment du passé qu'il a vécu.
Les quelques flashes dont il rend compte ne font que s'imposer a lui.
Lorsqu'il prétend raconter ce qu'il a vu, c’est justement qu'il ment, prouvant
ainsi qu'il a assimilé la lecon de Rodney : « Il'y a toujours quelque chose a
voir ! Au besoin, on invente. C'est ¢a le génie d’'un caméraman : toujours
donner & voir, méme quand il n'y a rien @ montrer ! » (AO, p. 98). Cepen-
dant, le dispositif est plus complexe encore : en effet, s'il n'a pas survécu
aux massacres qu'il raconte, il est en revanche 'unique survivant de celui
qu'il ne raconte pas.

Témoignant bien sir du paradoxe sur lequel repose un tel ensemble
fictionnel, consistant a devoir raconter ce qui ne peut I'étre, ce refus de
toute exposition et cette retenue accédent étrangement a une forme
d'authenticité de la fiction. Il arrive que des victimes réelles, qui vont pour
raconter I'événement traumatique, en viennent a en raconter un autre,
empruntant elles aussi, et comme malgré elles, pour contourner l'indicible,
des voies rhétoriques détournées. Ainsi la scéne impossible n'apparait-elle
tout d’abord qu’euphémisée a la suite d’'un déplacement, I'évocation du
massacre de Nyamata par un motif récurrent — «quand le brigadier
Nyumurowo s'empara de mon cerf-volant » (AO, p. 75) — ne livrant sa vérité
qu'au terme du roman. C'est un récit a la place d'un autre récit, absent, ou
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une métalepse au sens rhétorique cette fois 2. Quant aux ellipses, elles
sont parfois signalées comme telles (« ne me demandez pas combien de
mois s'étaient écoulés »), effets d'une éclipse de la conscience du narra-
teur, ou encore simples lacunes dans le récit. Aussi le souvenir, dans
L'Ainé des orphelins, se présente-t-il sous forme d'inscription inconsciente
sans accés au verbal. Les traces laissées par le passé ne se traduisent pas
en mots, demeurant au stade de I'empreinte muette, dans le corps et le
cerveau des survivants. Le trauma dénié, objet d'une abolition symbolique,
c'est cette forclusion du passé que la disposition du texte romanesque
donne a lire. Aussi le role de linterprétant apparait-il essentiel, puisque
c'est le lecteur, n'ignorant pas ce qui s'est passé a Nyamata, qui pourra
conférer, au leurre que constitue le micro-récit au sujet du cerf-volant, le
statut de métalepse euphémisante.

Que l'ordre du symbolique soit atteint, on le constate également, dans
ce méme roman, a ce que, dans le monde « d’aprés », plus aucun discours
n'est crédible. Les dialogues ne sont source que de malentendus et de
quiproquos. Funga ne peut croire Faustin (« Ne me dis pas que tu ne sais
pas ! », « Je ne crois pas que tu aies perdu la téte. Ce que tu veux, c'est te
moquer de moi »). Le jeune soldat du FPR, lui, souligne jusqu'a I'absurde
que le piege identitaire constitue un véritable paradoxe du menteur, ou les
événements ont emprisonné chaque individu. Répondant d’abord & Faustin,
qui lui demande s'il le croit vraiment « un génocideur », que « tout le monde
l'est», car «il n'y a plus d'innocents ici», il lui déclare ensuite benoite-
ment ; « Je ne sais pas si tu t'en rends compte, mais on pourrait te prendre
pour un Tutsi », aprés avoir énoncé le fin mot de son refus en un terrible
paralogisme : « Moi, je ne veux pas te croire méme si tu me convaincs que
tu viens de naitre » (AO, p. 41-42). L'interrogatoire du capitaine reléve de la
méme déraison. Cependant, la teneur de la «confession» pourtant
logorrhéique de Faustin demeure ignorée du lecteur jusqu'au bout. A
linverse et ironiquement, lorsque Rodney croit mentir a ses confréres
journalistes, il énonce en fait une vérité : « Vous pensez peut-étre que tous
les rescapés d’Auschwitz se souviennent de la vie qu'ils ont menée avant
de godter & I'enfer ? » (AO, p. 107).

21 «faire entendre une chose par une autre, qui la précede, la suit ou 'accompagne, en
est [...] une circonstance quelconque » (FONTANIER (P.), Les Figures du discours. Paris :
Flammarion, coll. Champs, 1977, 505 p. ; p. 127-128).
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Si le déni, sous forme doubli ou de mensonge, est constitutif du
discours de Faustin-narrateur — « Tu mens comme tu respires, Faustin ! Ce
n'est pas forcément un défaut, sauf si tu me mens a moi» (ibid.) — un
dispositif analogue, sous forme de leurres, se retrouve dans la configuration
du récit au niveau de I'archiénonciateur. En effet, qui aborde L'Ainé des
orphelins aprés avoir lu, par exemple, Murambi, peut croire que la voix qui
prend la parole a l'incipit du roman est celle d’'une victime imminente du
génocide en train de s'accomplir (« lls viendront me tuer demain ou apres-
demain »). Inversement, lorsqu'on découvre un peu plus loin que Faustin
est enfermé « a la prison centrale de Kigali », on peut se figurer qu'il est un
« génocideur ». Le moins que I'on puisse dire est qu'il n'est pas fait grand-
chose pour dissiper les doutes du lecteur, jusqu'au mot « confession » qui
désigne le témoignage de Faustin auprés du capitaine du FPR. Méme si,
deés lors qu'il retrouve ses frére et sceurs, on comprend que le narrateur
appartient plutdt a la catégorie des victimes désignées, son sort ne s'éclaire
pleinement que dans les toutes derniéres pages du roman, ces derniéres
ajoutant un terrible effet d'ironie au commentaire antérieur : « L'église n’est
pas faite que pour sauver nos ames, elle est faite aussi pour sauver nos
vies » (AO, p. 76).

Quand L'Ainé des orphelins envisage la perte d'expression symbolique
consécutive au génocide, Le Cavalier et son ombre choisit d’'approcher ce
méme défaut en préalable, dans les dysfonctionnements de la mémoire
collective. Khadidja cherche en effet moins a conter de nouvelles histoires
qu'a mener a bien cette perlaboration consistant a rectifier et corriger
I'Histoire, & « prouver que I'histoire de notre pays était une infame succes-
sion de trahisons et de lachetés » (CO, p. 121). « L'histoire d'un peuple,
d'une collectivité », écrit de son c6té Paul Ricceur, « [...] procéde de la suite
des corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et
aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en proche, aux
légendes qui ont précédé ce travail proprement historiographique » 2. La
légende du Cavalier relate ainsi la fabrication des discours de la haine.
Décrivant le mécanisme tragique par lequel les peuples en viennent a créer
les fables qui les détruisent, le roman ne propose toutefois pas d'autre
explication a ce qui est présenté comme une forme de délire collectif que
celle, marxisante et donc rationalisante, du désir de ses dirigeants de

22 Temps et récit, 3, op. cit., p. 444.



314 - Catherine Mazauric

maintenir leur tyrannie, méconnaissant en outre la part des discours venus
dailleurs.

La « mise en proceés des pouvoirs du langage » 2

Si les inventeurs de la légende du Cavalier apparaissent comme des
menteurs consommeés, de méme que Khadidja, conscience malheureuse
revendiquant son mentir-vrai, l'intérét propre a L’Ainé des orphelins nous
semble notamment résider dans le fait que son héros apparait comme une
sorte de picaro contemporain : « se logeant confortablement au sein de la
contingence et de la félonie, le picaro, dans son incarnation amorale, se
dispense des principes qui s'opposent [aux liens normatifs entre les
hommes] », note Thomas Pavel 24, || s'avére ainsi proche des tricksters de
la littérature orale, la formule du jeune soldat, « Moi, je ne veux pas te
croire ... », renvoyant d'ailleurs inopinément a la figure de Leuk-le-Lievre 2.
A ce titre, il acquiert I'épaisseur d’'une personnalité beaucoup plus riche,
dans son ambivalence, que celle de la plupart des autres personnages nés
de I'opération. Non seulement, en effet, Faustin est un menteur qui affabule
tantdt par plaisir, tantét par appat du lucre, mais c'est aussi un voyou qui se
place délibérément en marge de la société. Comme un autre personnage,
Murekatete %, il est né deux fois et s'appréte, au cours du roman, & mourir
une deuxiéme fois. Sa deuxiéme naissance correspond pour lui & un chan-
gement de nature radical : I'enfant de dix ans qu'il était laisse place a un
pseudo-adulte cynique. Aussi apparait-il comme doublement transgressif,
sexuellement obsédé (culbutant les gamines qui partagent sa galére, révant
d'en faire autant avec Claudine, bien trop maternante a son godt) comme la
société se refuse a voir I'enfance, et se comportant non pas en victime mais
en prédateur. Ce renversement de l'ordre des choses est traduit jusque
dans les rapports établis entre Faustin et son pere, qu'il voit comme un
simple d'esprit et traite d'ailleurs de « vaurien » : Faustin est amené, avec

23 Lexpression est d’Abdourahman A. Waberi dans Moisson de cranes. Textes pour le
Rwanda. Paris : Le Serpent a plumes, 2000, 108 p. ; p. 13.

24 PaveL (Th.), La Pensée du roman. Paris : Gallimard, coll. NRF Essais, 2003, 436 p. ;
p. 104.

25 Cf. SENGHOR (L. S.), Sapui (A.), La Belle histoire de Leuk-le-Lievre. Dakar: NEAS /
Paris : Edicef, coll. Afrique en poche Cadet, 1990, 191 p.

26 ILeoupo (M.), Murekatete. Bamako : Le Figuier ; Lille : Fest'Africa, 2000, 75 p.



Les mensonges de la mémoire — 315

la disparition de ses parents, & devenir le pére de son pere (il a compris le
monde tel qu'il va, contrairement & Théoneste qui n'a pu échapper, avec
son épouse, au massacre dans I'église), puis I'ainé des orphelins, un pére
de substitution pour sa fratrie. Il est ainsi enfant et adulte, mais encore
victime et meurtrier, sincére et menteur.

Tout en suscitant chez le lecteur l'identification et la compassion pour
I'enfant victime qu'il est, il représente a priori cette sorte de « canaille
séduisante » qu'évoque Paul Ricceur #7. Aussi le lecteur doit-il renoncer a
son égard a tout facile confort de pensée, et se trouve-t-il renvoyé a
limpossibilité de catégoriser le personnage, non seulement en termes
ethniques, mais encore dans tout statut sémiologique stable. Cependant,
force est de considérer que la premiere personne a laquelle Faustin ment,
c'est a lui-méme. En effet, ce personnage de voyou amoral, pour assumé
qu'il soit, n'en est pas moins un rdle 2 joué par un enfant traumatisé,
adoptant la forme de résilience qu'il peut. C'est pourquoi il représente
également ce que Thomas Pavel nomme une «conscience Crépuscu-
laire », opaque a elle-méme comme & I'évidence transparente du Bien et du
Mal, et représentative d'un monde déchu «au point de ne plus saisir la
gravité de sa propre déchéance » 2,

Restaurer cette évidence serait évidemment la tdche de la Justice. Mais
linstitution qui l'incarne parait surtout représentative de I'anomie généra-
lisée caractérisant le monde différent advenu suite aux « avénements » :
« En fait, il 'y a plus de véritable loi. Il n'y a plus rien de véritable ici » (AO,
p. 134). Le proces de Faustin, pour le meurtre d’'un ami surpris avec sa
sceur, ne peut étre des lors qu'un procés de dupes : « condamné a mort
pour avoir heurté la pudibonderie du tribunal, il constitue un coupable
expiatoire, de maniére d'autant plus choguante aux yeux du lecteur que
cette condamnation peut étre mesurée a I'aune du tarif des peines spécifié
auparavant par le juge » (AO, p. 87).

Travaillant a sa propre perte en prenant des décisions ou en agissant
d’'une maniére contraire & sa survie, Faustin apparait en cela finalement
tres différent des « canailles séduisantes » qui se tirent, dans I'amoralité,

27 Dans Temps et récit, 3, op. cit., p. 295.

28 Par lequel il se rapproche des personnages d'un précédent roman de Tierno
Monenembo, Cinéma. Paris : Le Seuil, 1997, 216 p.

29 LaPensée du roman, op. cit., p. 104.
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des situations les plus périlleuses grace a leur entregent et a leur
débrouillardise. En cette impéritie, qui lui vaut notamment sa condamnation
(le roman laisse cependant la fin ouverte, et on ne sait pas si celle-ci sera
ou non exécutée), il rejoint le tragique aveuglement de son pére, brebis
marchant vers l'abattoir quand les tueurs arrivent. Cet aveuglement
pratique correspond cependant a une attitude authentiguement morale.
Ainsi, lorsque Faustin proclame, lors de cette parodie de justice, qu'il n'a
« jamais pris ¢a pour une gloire, appartenir au genre humain!», cette
bravade ironique vaut aussi condamnation des Ponce Pilate du tribunal et
retentit encore jusqu'aux oreilles du lecteur.

Aussi le dispositif & double fond d'énonciation enchassée acquiert-il une
profondeur et une portée supplémentaires. On peut dire en effet que
Faustin est un narrateur indigne de confiance, d’autant plus qu'il ment, aux
autres personnages comme a lui-méme. Cependant, c'est surtout son
systeme de valeurs, tant morales que pratiques, qui est en décalage avec
celui qui a cours dans le monde d'apres, comme en témoignent les
multiples indices de vision erronée 3° parsemés dans le texte, déployant
dés lors une axiologie complexe qui demande a étre révélée au travers de
la lecture. Ce qui fait la richesse d'un tel dispositif est en effet « I'appel a la
liberté et a la responsabilité du lecteur » 3L En contrevenant a la maxime
conversationnelle de sincérité, « le narrateur indigne de confiance déregle
les attentes du lecteur, en le laissant dans l'incertitude sur le point de savoir
ou il veut finalement en venir » 32, On pourrait craindre qu’un lecteur tout a
la fois séduit et mystifié ne perde pied, et ne soit « insidieusement amené a
renoncer a la tache [...] de “donner ordre et signification a nos vies” »,

30 «Siun auteur veut produire un discours indigne de confiance, il suffit qu'il entreprenne
de “créer une différence perceptible entre I'impression des éveénements que le lecteur
retire des seuls moments mimétiques du discours du narrateur principal et la vision de
ces mémes événements telle qu'elle se dégage des composantes non mimétiques de
ce méme discours” » — MARTINEZ-BoNATI (F.), cité dans CoxN (D.), Le Propre de la
fiction, op. cit., p. 198.

31 Ric&uR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 294. D. Cohn abonde dans le méme sens: la
dissociation du narrateur vocal et de l'auteur impliqué est, selon elle, « 'un des facteurs
grace auxquels la lecture des récits fictionnels est une expérience qualitativement
différente de la lecture des récits a auteur univoque, un facteur qui leste la lecture d'un
texte fictionnel d'un poids de liberté d'interprétation qui est tout a fait unique » (Le
Propre de la fiction, op. cit., p. 199).

32 Ric&uR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 295.
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selon la formule d’Erich Auerbach 3. Cependant, le risque est ici limité par
le fait que Faustin est bel et bien, et plutdt deux ou trois fois qu'une, une
victime, et qu'on peut supposer assez vigilant le lecteur ayant choisi de lire
un tel livre. La fin du roman invite enfin & une relecture qui, plutét que celle
du livre, soit celle de la premiére lecture, dés lors que les faux témoignages
de Faustin révélent I'authenticité de son malheur, et de celui des siens.

Ce que L'Ainé des orphelins et Le Cavalier et son ombre auraient alors
en commun, c'est I'appel a un méme ordre de lecture, ou cette stratégie de
défamiliarisation et les chausse-trapes tendus au lecteur ne ressortissent
pas, ou pas seulement, aux artifices propres aux conventions du genre,
mais sont autant de signaux qui lui sont adressés. Sommé, en particulier,
de re-connaitre Faustin comme victime, le lecteur doit, comme I'écrit Paul
Ricceur, en répondre. Le fait de « placer sur les épaules du lecteur la
charge de configurer I'ceuvre » constitue une sorte d’amplification du méca-
nisme propre a toute lecture et consistant a peupler les lieux d'indétermina-
tion du texte. En effet, cet effort de configuration est ici élargi & la dimension
axiologique et, au-dela, « praxique » de ce dernier, par le fait méme que la
fiction, réfléchissant son mensonge et le renvoyant au lecteur, désigne
dans le méme temps l'irréfutabilité insoutenable du génocide. Au-dela de la
simple effusion compassionnelle, Hannah Arendt citait Isak Dinesen (alias
Karen Blixen) : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte
ou si on les raconte » 34 Mais si le récit contribue, comme l'itumba, « a
nettoyer les coeurs et a renouveler les liens entre les hommes » (AO,
p. 50), c'est avant tout parce que sa lecture est « envoi: [devenue] une
provocation a étre et a agir autrement » 3,

33 Ibidem.

34 Dans Condition de 'homme moderne. Paris: Calmann-Lévy et coll. Pocket, 1983,
406 p. ; p. 231.

35 Ric&uR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 447.





