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Premier médium de la relation humaine, le visage est le lieu même de l'expression et de 
l'identité, mais aussi des normes sociales qui le maquillent ou le figent en faciès. Que devient 
son pouvoir d’identification et de communication à l’heure des réseaux sociaux et des selfies ? 
Quel(s) visage(s) l’environnement médiatique nous assigne-t-il, alors que la présence s’écrit 
désormais en traces numériques – innombrables, fragmentaires, intangibles ? La face, par 
laquelle nous nous présentons aux autres et que nous ne voulons pas perdre, est-t-elle en passe 
d’être remplacée par ces profils que chaque individu se voit contraint d’administrer et que tous 
les acteurs économiques ou sécuritaires surveillent ? 

Index : je te googlise, tu me googlises… 

Au commencement était l’index. Pour nous renseigner sur une personnalité publique, mais 
aussi dans nos relations professionnelles, académiques ou même privées, nous avons pris 
l’habitude de consulter Google en amont de toute rencontre et prioritairement à toute autre 
source. Dans des rapports sociaux de plus en plus quadrillés par les logiques informationnelles, 
chacun est aujourd’hui précédé par les traces numériques qu’il a secrétées et que le moteur de 
recherche donne à voir, après que son algorithme les a captées et répertoriées. Insensiblement, 
nous nous faisons à cette idée que les périmètres de l’identité coïncident avec ces « pages de 
résultats », qui dressent de chaque individu un portrait composite où la pertinence remplace la 
ressemblance. Destiné à nous documenter plus qu’à nous figurer, l’index tend cependant de 
plus en plus à nous tenir lieu de visage, parce qu’il est devenu un opérateur relationnel. Vecteur 
mémoriel (se rappeler quelqu’un), et réputationnel (mesure d’autorité), l’ensemble constitué par 
les réponses à une requête onomastique se porte garant d’une existence pour autrui, et 
fonctionne à ce titre comme interface sinon comme face.  
En utilisant le service Images que Google propose depuis 2000, la recherche renvoie non plus 
une liste d’en-têtes de pages web, mais une mosaïque de vignettes correspondant aux fichiers 
visuels trouvés sur le réseau. L’effet vitrine produit par ces visages démultipliés et exposés aux 
yeux de tous est saisissant. Mais ce qui frappe surtout, c’est la présence de résultats 
apparemment non congruents, mélangés à des images reconnaissables de la personne 
recherchée. C’est que la pertinence est en fait évaluée non pas de manière visuelle, mais en 
fonction des nom de fichiers et des contenus rédactionnels qui les environnent. Lorsque je me 
googlise, le « portrait » que l’algorithme me renvoie est donc une juxtaposition de visages – les 
miens et ceux d’autres individus –, mais aussi de divers documents graphiques et 
photographiques qui partagent les mêmes métadonnées que moi.  
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Résultat visible d’une opération de traitement documentaire, le visage qui se dessine ici est une 
stabilisation temporaire et artificielle d’une masse de données instables, toujours en 
mouvement, en expansion ou en voie de disparition (rappelons que la durée de vie moyenne 
d’un post sur les réseaux sociaux est de 15 heures et celle d’un site web d’environ 3 ans). La 
succession des pages de résultats suggère qu’une même requête peut ramener un nombre quasi 
infini de réponses. Mais, on le sait, personne ne parcourt jamais la totalité de ces pages, et c’est 
plutôt une sorte de meurtre du sujet que le moteur perpétue : « La cristallisation de l’identité est 
une fixation stable, immobile et statuaire qui se met à la place de quelqu’un qui est encore là, 
qui lui enlève sa place. Une sorte d’homicide visant à saisir en une unité claire et 
compréhensible ce qui ne l’est pas »1.  
Pour être claire et distincte, l’image ainsi produite n’en comporte pas moins une marge d’erreur 
ou d’indétermination, liée aux jeux de l’homonymie ou à la coprésence aléatoire de contenus 
hétérogènes dans un même espace rédactionnel. Elle reste cependant largement crédible car elle 
bénéficie du crédit accordé à l’objectivité algorithmique. La somme ici rassemblée ne donne 
pas à voir la mémoire plus ou moins précise d’un sujet, ni même celle du web, mais celle d’une 
machine qui archive méthodiquement des traces.  
Entre exactitude et dissemblance, ce visage numérique est toujours troublant, voire dérangeant, 
et je ne peux pleinement l’habiter. Mais, en même temps, la violence opérée par la machine est 
une violence que je désire, car elle calme l'angoisse de ma propre dissémination. À la vue de 
ces visages-vignettes, je suis (r)assurée d'exister durablement et lisiblement dans le réseau. 

Identités : de la reconnaissance faciale à la reconnaissance sociale 

C’est donc d’abord par la question de la reconnaissance que le visage-index interroge l’identité. 
Cette question est celle qui marque le plus nettement l’existence d’une filiation entre les 
procédures d’identification numériques et celles mises en place par les premières applications 
photographiques au XIXe siècle. Comme Marion Zilio, nous pensons que « l’origine du visage 
est une invention récente née avec la photographie, en ce qu’elle permet d’offrir un visage à 
chacun quand, de même, elle les multiplie et permet leur diffusion rapide et en masse »2. Cette 
technogenèse du visage l’inscrit dans une longue série de médias, qui externalisent notre 
appétence relationnelle en fonction des contraintes inhérentes aux dispositifs et aux rapports 
sociaux. Entre 1850 et 1890, la technique photographique est parvenue à un stade de 
perfectionnement qui permet de la mettre au service d’une double attente : celle d’une 
reconnaissance sociale et d’une identification policière des individus.  
D’un côté, Disdéri développe son système de « portrait-carte », qui décline l’effigie en séries de 
figures correspondant à des situations types (chez soi, en visite de politesse, en tenue de 
sortie…), en même temps qu’il exploite les vertus de l’image multiple. De l’autre, Bertillon 
met au point sa méthode signalétique, qui dogmatise et normalise ce qui va devenir « la 

                                                
1  Marcello Vitali-Rosati, Égarements, Hermann, 2014, p.113. 
2  Marion Zilio, Esthétique de la fluidité : le visage contemporain, Thèse de doctorat, Université de Paris 8, 2013, 

p. 348. 
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photographie d’identité ». Le premier assouvit la quête de légitimité d’une bourgeoisie en 
pleine ascension, qui imite le modèle aristocratique tout en s’en démarquant. Le second répond 
au désir de cette même classe de surveiller et punir toutes les formes de déviance qui pourraient 
la menacer. Dans les deux cas, un protocole méticuleux formate simultanément les images et 
les corps, dans des pauses standardisées par une contrainte aussi bien technique que sociale.  
Dans l’atelier du photographe, le désir de reconnaissance dissout paradoxalement les 
individualités dans la norme, à l’instar de l'élimination typologique des singularités que la 
fabrique des faciès entreprend au même moment en ethnologie ou en psychiatrie. À la 
Préfecture de Police en revanche, la capture des visages glisse vers une obsession signalétique 
de l'identité. Celle-ci passe d’abord par une discrétisation simple, qui ramène les variations de 
l’apparence à l’alternance binaire face/profil. Évacuant le mouvement, l’entre-deux, le 
transitoire, le procédé cherche à purger le portrait de toute considération esthétique ou 
relationnelle qui brouilleraient la logique de signalement. L’objectif, qui est d’identifier les 
récidivistes, suppose de produire de l’invariant. Mais, comme Bertillon va rapidement s’en 
apercevoir, les clichés ainsi réalisés témoignent d’une présence, mais pas d’une identité. Bien 
que fortement formalisés, les clichés photographiques révèlent au contraire l’incertitude 
troublante des dissemblances et ressemblances entre les individus. Il faut donc discrétiser 
davantage et fracturer le visage en tableaux synoptiques de nez, de bouches, de fronts… 
assortis de leurs mensurations. Auxiliaire désormais indispensable de la photographie 
judiciaire, l’anthropométrie signalétique bloque alors la dérive entropique de l’analogie et 
produit l’identité comme donnée numérique irréfutable et mesurable. 
Le bertillonnage préfigure ainsi toute une série de discrétisations qui aboutiront à la 
numérisation informatique. De la fiche anthropométrique au logiciel de reconnaissance faciale, 
en passant par le portrait-robot ou le photomaton réglé sur les prescriptions des pièces 
d’identité, le visage est dorénavant un jeu de données à calculer. Décomposé par ses médias, il 
devient lui-même programme, écriture, technique. 
Les procédures de reconnaissance changent cependant de légitimation : dans les réseaux 
sociaux numériques, ce n’est plus le détachement du regard judiciaire qui les autorise, mais au 
contraire le cadre personnalisé d’une relation. Ainsi dans Facebook, le tagging des photos par 
les membres, associé au repérage machnique de récurrences visuelles, pourra m’assigner un 
visage que je ne me connais pas, avec ou sans mon consentement3.  
Plus que jamais, le visage devient donc lui-même une interface au sens technologique du terme, 
vecteur potentiel de logiques de surveillance – sociales, policières ou publicitaires. Le profilage 
ne vise plus tant à identifier un individu qu’un profil, c’est-à-dire une collection de traces 
interprétable en schème comportemental. La quête d’un invariant cède la place à une captation 
en temps réel des modulations de la personne, destinée à cibler toujours plus finement les 
opérations dont elle sera l’objet ou le destinataire. De la reconnaissance faciale à la 

                                                
3  La mise en place de ces mécanismes de reconnaissance faciale a soulevé de nombreuses protestations qui ont 

obligé la plateforme à davantage réguler son utilisation.  
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reconnaissance sociale, « l'homme [devient] un document comme les autres »4, qu’on indexe, 
qu’on agrège et qu’on relie, au sein d’une sociabilité algorithmiquement assistée. Cette 
documentarisation des visages s’accentuera sans doute encore dans le monde des objets 
connectés, où toute perception se doublera d’une couche d’information personnalisée. 
Investissant les accessoires (Google glasses), les vêtements ou même le corps, la 
reconnaissance dépendra de plus en plus des interactions : sans la validation d’un réseau à un 
instant t, l’identification n’aura aucune valeur. Rompant de plus en plus avec un essentialisme 
de l’identité, l’environnement numérique tend à en capter le flux5, à travers des interfaces elles-
mêmes de plus en plus mobiles et intrusives. « Si l’exercice de la réduction de l’individu à un 
petit nombre de traits fixes a pu fournir longtemps une réponse sociale acceptable, la perte de 
contrôle sur nos traces numériques appelle désormais cette diversité, qui accompagne le 
“devenir-média” qui attend tout usager du réseau »6. À la face, se substitue le statut (status), 
toujours fragmentaire et contingent, appelé à se diffracter dans une image plurielle du moi.  

Avatars : rhétorique des visages-signes  

Dans son expression la plus codifiée, le statut prend la forme de l’avatar. Comme son nom le 
laisse supposer, celui-ci manifeste à la fois les métamorphoses du sujet et leur stylisation en un 
système de visages-signes qui relèvent d’une rhétorique. Plus peircienne que saussurienne, 
cette sémiotique instaure non la convention d’une correspondance stabilisée entre un signifié et 
un signifiant, mais une sémiose en acte, un faire-signe qui appelle toujours un interprétant. À 
l’opposé d’une grammaire faciale – comme celle que Duchenne de Boulogne avait tenté de 
formaliser en 1870 en stimulant électriquement les « mécanismes de la physionomie »7 –, 
l’avatar est toujours pris dans une relation. Il ne dit pas ce que je suis ou ressens, mais qui je 
veux être pour l’autre, dans un cadre de communication donné.  
Face socialisée d’une diffraction logicielle du sujet, le visage-signe révèle et masque en même 
temps la décomposition informationnelle de l’identité. Sa confection suppose une maîtrise des  
dispositifs sociotechniques, assumée ou déléguée, mais désormais obligatoire. Le choix d’un 
avatar est en effet imposé par de nombreux sites ou services, si l’on veut prendre part à la 
sociabilité numérique. Deux options sont possibles : soit l’utilisateur dispose des compétences 
pour en fabriquer un, soit la plateforme lui en fournit un d’office. L’individu doit donc 
apprendre à décliner son identité, moins pour en fournir la preuve que pour montrer son 
aptitude à en produire des déclinaisons. Au-delà de leur diversité, il est possible de dresser une 
typologie de ces avatars. À côté des portraits photographiques qui visent une ressemblance, 
certains portent une énonciation ironique ou parodique qui détourne le principe d’identification, 

                                                
4  Olivier Ertzscheid, « L'homme est un document comme les autres : du World Wide Web au World Life Web », 

Hermès 53, CNRS-Editions, 2009, pp.33-40. 
5  Dans les années 1990, de nombreux artistes ont anticipé cette plasticité de l’identité, en explorant les 

phénomènes de morphing et d’’hybridation.  
6  André Gunthert, « Le portrait numérique », Documentaliste-Sciences de l'Information, 2010/1 (Vol. 47). 
7  Guillaume Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine ou analyse électro-physiologique 

de l'expression des passions, Paris : J.-B. Baillière, 1876 [disponible sur Gallica]. 
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d’autres incarnent la personne dans des modèles auxquels elle s’identifie (star, célébrité…), 
expriment ses goûts, ses humeurs, ses « styles de vie », ou questionnent enfin la réflexivité du 
dispositif en jouant de miroirs, d’images et d’écrans. 
Cette rhétorique démultiplie les visages et les fait circuler dans tous les espaces d’information 
et d’échange, du réseau social à l’intranet d’entreprise, du forum au moteur de recherche, du 
cours à distance à la banque en ligne. Au point qu’à force d’être omniprésents, on cesse souvent 
d’y prêter attention. L’avatar marque cependant l’injonction qui est désormais faite aux 
individus de se médiatiser et de travailler le « design de leur visibilité »8. Comme l’a montré 
Dominique Cardon, l’identité affichée relève aujourd’hui de tactiques relationnelles, adaptées 
aux règles et finalités de chaque service. Sur un site de rencontre, une plateforme de curation, 
un blog de fans ou un forum hébergé par un organe de presse, je ne montrerai pas le même 
visage et je ne règlerai pas ma visibilité de la même manière. 
Dans ces jeux rhétoriques, il est moins question d’assigner une identité que de la canaliser par 
une image circulante, où le corps n’est plus enfermé dans une catégorie (comme l’était au XIXe 
siècle celui de l'ouvrier, du fou, de l’hystérique ou du criminel), mais catégorisé par des 
postures et des attentes d’interaction. 

4. Graphes : le mapping des visages 

On le voit, le visage-signe n’a de sens que dans un contexte réticulaire, qui en prescrit les règles 
d’usage et le connecte à d’autres signes. Un réseau social montre moins des personnes qu’un 
pêle-mêle d’actions et de traces, où les individus sont imbriqués les uns aux autres sans qu’il y 
ait nécessairement un recouvrement exact entre le nom, l’image et l’action enregistrés. Par le 
jeu des conversations, citations, commentaires et recommandations, l’identité se diffracte dans 
l’espace du média, comme sur ces « murs » Facebook où les activités des membres connectés 
d’un même cercle se superposent. C’est la résonance multiple du comportement de chacun qui 
fait la trame et la dynamique du réseau. Sans elle, les données captées n’ont aucune valeur 
d’échange.  
Dans cette trame, l’identité change de forme et passe du type au token. Au lieu de chercher une 
règle, une structure ou une routine derrière l’apparente diversité des phénomènes – comme 
l’ont fait toutes les sciences au XXe siècle –, on s’efforce désormais de pister et de corréler des 
singularités. Au sociotype succède ainsi le graphe, qui valorise des granularités d’information 
toujours plus fines, dynamiques et interconnectées. À l’instar de la friendwheel montrant la 
roue des connexions d’un individu avec ses amis Facebook, le visage se fait alors mapping : il 
cartographie des liens dont le sujet est le dénominateur commun. 
Comme l’identité ne traduit plus une somme d’attributs stables et représentables, mais une 
position dans des communautés plus ou moins éphémères, le visage n’a plus le monopole de la 
visibilité identitaire. Celle-ci s’exprime désormais par des cartes, des graphes, des pêle-mêle, 
des albums, qui donnent à voir le degré de connexion de l’individu.  

                                                
8  Dominique Cardon, « Le design de la visibilité : un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, n°152, 2008, 

p. 93-137. 
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La trace numérique rompt ainsi avec l’empreinte photographique du sujet, telle que Barthes 
l’avait décrite. Loin de l’expérience tragique ou traumatique du ça-a-été, le visage numérique 
est par définition traitable, toujours en process et le sujet, s’il n’en contrôle jamais entièrement 
le périmètre (techniquement et socialement déterminé), peut du moins en devenir l’éditeur. 
Sélectionnant, agrégeant, diffusant ou archivant ses propres traces, l’internaute se 
redocumentarise à loisir. Il peut même prendre en charge l’enregistrement de ses propres 
données, comme dans la pratique du Quantified Self, où se combinent mesure de soi, récit de 
soi et partage de soi. Remplacé par des scores, des courbes, des coordonnées sur des échelles, le 
visage devient alors un portrait purement informationnel, qui renvoie à un individu-data. 

Self : le visage-conversation 

Si elle n’en a plus le monopole, la photographie n’est bien sûr pas restée à l’écart de cette 
réflexivité numérique, dans laquelle elle puise au contraire les ressources d’un nouvel essor. 
Cette seconde histoire photographique commence avec l’installation d’un petit miroir en façade 
du camphone de Sharp, suivie de près par la sortie de l’iPhone d’Apple, pourvu d’une caméra 
frontale. À partir de 2007, s’opère ainsi un retournement optique généralisé, assorti de 
l’abandon progressif de l’appareil photo au profit du terminal. En relevant désormais de la 
téléphonie mobile, l’autoportrait sort de la pratique photographique marquée d’intentions plus 
ou moins explicitement esthétiques ou artistiques, pour devenir usage vernaculaire, geste 
quotidien effectuable en toute circonstance.  
Le champ du photographiable comme ses conditions s’en trouvent élargis, tout en recentrant la 
photogénie numérique sur notre propre mobilité. L’image de soi relève alors moins de la prise 
que de l’envoi : elle est un acte communicationnel avant d’être la fixation d’une trace. Une 
photo qui ne circulerait pas, qui ne serait pas partagée, likée, commentée ou retweetée n’a plus 
de valeur. Les plateformes de réseaux sociaux deviennent ainsi les plus grandes bases d’images 
qui aient jamais existé, parce qu’elles servent de réserve à ces images communicantes qui 
prolifèrent. 
Outre qu’elle reçoit un nom, la pratique du selfie devient alors, non pas un genre, mais un type 
de comportement communément partagé, qui invente rapidement ses propres codes. La 
propagation de ces visages conversationnels est telle qu’on ne saurait concevoir aujourd’hui un 
objet communiquant dépourvu d’un dispositif d’autophotographie.  
Étendue à la vie même, cette réflexivité devient quasiment pervasive et notre environnement est 
désormais peuplé d’images de soi. Éphémère, anodines, insignifiantes, ces images n’ont de sens 
que dans le contexte de leur émission/réception. Souvent interprété comme l’ultime symptôme 
d’un égocentrisme narcissique, le selfie trouve au contraire sa légitimé dans le rapport à l’autre. 
Contrairement à l’autoportrait, il accueille d’ailleurs souvent des images peu avantageuses de 
soi où l’on ne « s’aime pas », mais qui disent la spontanéité d’une relation dans l’instant9.  

                                                
9  C’est pourquoi, contrairement à l’interprétation qu’en a faite Wikimedia, la célèbre photo qu’un macaque a 

faite de lui-même après avoir volé l’appareil d’un reporter n’est pas plus un selfie qu’un autoportrait : elle ne 
résulte ni d’une réflexivité, ni d’une intention communicationnelle. 
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À ce titre, plus qu’avec le portrait, le selfie a à voir avec ces photos de plateaux repas qui 
s’échangent sur Flickr, par lesquelles les individus jouent à se documenter et se connecter, dans 
un espace simultanément intime et public. Items contextuels, ils sont néanmoins fortement 
redondants, au point d’élaborer une grammaire communicationnelle proche du mème : gestes et 
attitudes planétairement partagés, miroir d'une multitude qui doit s’individuer pour ne pas se 
dissoudre. 
Plus qu’une image de l’individu, le selfie donne donc un visage au nous. C’est en couple ou 
dans une communauté que l’on s’échange ces clichés, et les selfies de groupe eux-mêmes se 
multiplient, comme en atteste la récente mise sur le marché d’une canne éloignant le 
smartphone du sujet pour que plusieurs personnes puissent se photographier ensemble. 
Faut-il voir dans cette nouvelle technique du nous une réponse à la difficulté que rencontre le 
collectif post-mass-media pour s'apparaître ? Certes, le selfie ne peut tenir lieu d’image du 
collectif au sens politique du terme, mais il en indique néanmoins peut-être le chemin. 
 
À l’heure où on ne peut plus ne pas laisser de traces, le visage s’est lui-même converti en flux 
de données, à la fois occasionnelles et calculables, discrètes et relationnelles. Entre surveillance 
et dissémination, l’individu-média doit sans cesse réinventer sa réflexivité, en exploitant aussi 
bien les dysfonctionnements que les performances de ses prothèses technologiques. Car le 
système de couverture médiatique produit aussi des marges d’incertitude, qu’il faut savoir saisir 
pour imaginer sa présence. C’est ce que de nombreux artistes explorent, en recherchant par 
exemple des « accidents visuels » dans Google Street View10, en produisant de la fiction à 
partir de données prélevées11, en poétisant le récit algorithmique que les moteurs enregistrent 
de nos vies12. On peut aussi, plus simplement, évoquer ces pratiques qui font des images 
indéfiniment répétées des images adoptées13. Objets d’une élection, d’une attention et d’une 
archive, elles redonnent alors un visage aux identités disséminées par les flux informationnels. 
Entre travail de deuil et collection, elles détachent le sujet de son identification, pour le faire 
exister pleinement comme image, dans une mémoire partagée.  
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10  Cf. Jon Rafman, The Nine Eyes of Google Street View, 2012 http://googlestreetviews.com/ 
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