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Texte de la communication prononcée le 21 janvier 2016 lors du VIIe congrès de la SERD : « Le XIXe siècle face au 
futur. Penser, représenter, rêver l’avenir au XIXe siècle », Paris, Fondation Singer-Polignac. 

http://www.singer-polignac.org/fr/missions/sciences/colloques/1279-le-xixe-siecle-face-au-futur-penser-
representer-rever-l-avenir-au-xixe-siecle 

Intervention filmée disponible sur le site de la Fondation : https://vimeo.com/153959285 

Diaporama disponible sur HAL-SHS. 

Texte revu, corrigé et annoté à paraître dans les actes du congrès sur le site de la SERD (http://etudes-
romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/index.html). 

 

 

L’avenir de l’humanité selon Bouvard et Pécuchet 

Stéphanie DORD-CROUSLÉ, CNRS-IHRIM 

 

En 1841, après une longue séparation, Flaubert annonce à son ami Ernest Chevalier qu’il le 

« retrouver[a] toujours le même, [s]’inquiétant peu de l’avenir de l’humanité, [mais] 

transcendant dans le culottage des pipes » (lettre à Ernest Chevalier, [28 mars 1841]). Si le jeune 

homme indique ainsi clairement l’échelle de valeurs qui est alors la sienne, il souligne également 

– par opposition – l’existence et la prégnance d’une véritable question d’époque, celle de l’avenir 

de l’humanité. Aussi n’est-il pas étonnant qu’à l’autre bout de la carrière de l’écrivain, les 

personnages éponymes de son dernier roman se saisissent de ce sujet précis – presque au terme 

de leur parcours encyclopédique. L’épisode se situe en effet à la toute fin du chapitre X de 

Bouvard et Pécuchet, dans les pages que la mort a empêché Flaubert de rédiger et qui ne nous 

sont donc connues que par des scénarios plus ou moins développés.  

On va cependant tenter de comprendre comment l’épisode s’insère dans la logique du 

roman, et, l’écrivain ayant rassemblé de fort nombreux matériaux documentaires en vue de la 

rédaction de ce passage, on verra en quoi la construction antithétique qu’il en opère est loin de 

consonner strictement avec sa conception personnelle de l’avenir de l’humanité. 

 

Le premier scénario du roman à mentionner explicitement la scène porte les mots : « deux 

avenirs de l'Hum[anité]. P[écuchet] le voit en noir. B[ouvard] splendide » (Plan, folio 17), tandis 

qu’une page intitulée « Appendice du Plan » évoque « leurs Deux prosopopées sur l'Humanité » 

(Plans et scénarios, folio 57). De prosopopée au sens rhétorique exact du terme, il n’y en aura 

jamais. En revanche, dans le scénario le plus développé (Définitif, folio 300), celui qui est utilisé 

par les éditeurs pour établir – autant que faire se peut – le texte de l’œuvre inachevée, Flaubert a 

jeté les grandes lignes d’une scène qui serait construite sur l’opposition de deux argumentaires : 

d’un côté, « Pécuchet [qui] voit l'avenir de l'Humanité en noir », le monde périssant « par la 

http://www.singer-polignac.org/fr/missions/sciences/colloques/1279-le-xixe-siecle-face-au-futur-penser-representer-rever-l-avenir-au-xixe-siecle
http://www.singer-polignac.org/fr/missions/sciences/colloques/1279-le-xixe-siecle-face-au-futur-penser-representer-rever-l-avenir-au-xixe-siecle
https://vimeo.com/153959285
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cessation du calorique », de l’autre, Bouvard qui voit cet avenir « en beau », l’humanité migrant 

« vers les étoiles » « quand la terre sera usée ». 

L’épisode se situe donc dans le droit fil de l’exposition en partie double propre à l’ensemble 

du roman qui oppose incessamment deux conceptions antithétiques de toutes les idées ou de 

tous les savoirs successivement rencontrés. Ici, le chronotype de l’accumulation (présenté dans 

ses deux modalités inverses) permet de donner une forme, sinon un sens, à l’histoire : il régit 

aussi bien le progrès infini de l’humanité (vision remplie d’espoir de Bouvard) que son 

inéluctable décadence (conception pessimiste de Pécuchet). De plus, à l’instar des autres 

épisodes, l’option soutenue par chacun des bonshommes est mise en rapport avec un aspect 

particulier de sa psychologie ou de son histoire : la dominante optimiste du tempérament de 

Bouvard est en parfaite adéquation avec sa vision florissante de l’avenir de l’humanité, tandis 

que le caractère renfrogné et atrabilaire de Pécuchet consonne naturellement avec une 

conception catastrophiste de ce futur. Au terme du chapitre V, ne voyait-il pas déjà « tout en 

noir, peut-être à cause de sa jaunisse » ? 

La scène portant sur l’avenir de l’humanité s’intègre enfin harmonieusement dans le fil de la 

fiction en ce qu’elle se situe quasiment à la fin du roman – ou du moins de son premier volume – 

et offre donc une ouverture bienvenue et logique à la diégèse. La scène se construit aussi sur un 

complexe système d’échos ménagés avec la conférence tenue la veille par les deux amis. La 

sinistre vision de Pécuchet prend la suite de son discours « pédantesque » tandis que la 

conception optimiste de Bouvard prolonge son discours « familier ». En revanche, alors que le 

thème unique de l’avenir de l’humanité est traité ici de deux points de vue antithétiques, la 

conférence avait vu – au contraire – les deux bonshommes se répartir les différents aspects d’un 

même domaine : « l’un se charg[eant] de la morale, l’autre du gouvernement » (Brouillons, vol. 9, 

folio 1122). La question de l’éducation des masses dans ses rapports avec la situation 

contemporaine – traitée en public dans la grande salle de l’auberge – laisse ainsi la place à une 

réflexion sur l’avenir de l’humanité, menée à deux dans l’espace privé de la salle à manger. La 

déception causée par l’échec de la conférence entraîne naturellement les sombres prévisions de 

Pécuchet tandis que la vision pleine d’espérance de Bouvard ne fait que rendre plus brutale et 

imprévisible la survenue finale de la maréchaussée… Ce jeu savant d’échos et d’oppositions est 

l’une des solutions que Flaubert a trouvées pour « varier les tournures » et confiner ainsi au 

« comble de l’Art » (lettre à Caroline, [15-X-1874]). 

 

Mais quels sont les arguments avancés par Bouvard et Pécuchet pour étayer leurs visions 

antithétiques de l’avenir de l’humanité ? L’analyse des scénarios du passage apporte des 

réponses à cette question dans la mesure où elle permet d’identifier de très nombreux et amples 
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massifs documentaires qui ont été mobilisés par l’écrivain selon différentes modalités. Certains 

de ces ensembles sont facilement identifiables car ils se présentent accompagnés d’une 

référence bibliographique explicite. C’est le cas de l’« anarchie finale du genre Humain » 

pronostiquée par Pécuchet, qui est suivie de la mention placée entre parenthèses : « Buchner, I. 

11 », et grossie en marge de l’extrait exact visé par Flaubert dans cette page :  

3 hypothèses. [1°] Le radicalisme panthéiste rompera [sic] tout lien avec le passé – & un despotisme 

inhumain s'en suivra. 2° si l'absolutisme théiste triomphe le libéralisme dont l'humanité s'est pénétrée depuis la 

réforme, succombe tout en renversé. 3° si les convulsions qui existent depuis 89 continuent, – sans fin entre deux 

issues, ces oscillations finir nous emporterons [sic] par leurs propres forces. 

Ce passage se trouve dans le premier volume de Science et nature, un recueil d’articles et de 

dissertations que le philosophe matérialiste allemand Ludwig Büchner a fait paraître dans 

différents journaux entre 1856 et 1862, et qui a été traduit en français dès 1866. Ce qui a 

vraisemblablement intéressé Flaubert ici, c’est que les trois hypothèses avancées aboutissent 

toutes à un même résultat catastrophique et que, de ce fait, aucune configuration ne semble 

pouvoir permettre d’en réchapper. Néanmoins, une analyse précise du texte-source révèle que 

cette pensée est loin d’appartenir à Büchner lui-même : le philosophe ne fait que résumer la 

thèse d’un opuscule anonyme paru en 1856, intitulé : Critique de l’idée de Dieu, considérée par 

rapport aux opinions que l'on en a actuellement dans le monde. Il en va de même pour l’argument 

suivant avancé par Pécuchet : « impossibilité de la Paix (id.) » qui reprend une proposition 

formulée par Büchner alors qu’il cherche à comprendre le point de départ de la théorie 

développée dans le susdit opuscule. Bien qu’on ne possède pas les notes que Flaubert a 

certainement prises sur l’ouvrage de Büchner et qu’il arrive parfois à l’écrivain d’opérer de 

vertigineux raccourcis dans les systèmes de citations imbriquées, il est vraisemblable que le nom 

de Büchner était voué à disparaître des arguments avancés par Pécuchet dans la fiction. La 

référence bibliographique ne sert ici que de repère temporaire à Flaubert. 

En ce qui concerne les idées soutenues par Bouvard, on assiste à un phénomène génétique 

comparable mais qui a commencé à l’étape précédente. En effet, deux références placées entre 

parenthèses se trouvent sur l’avant-dernier scénario (Brouillons, vol. 9, folio 1123). La première, 

« éclairage par l/des murs lumineux (vie moderne) », est à interpréter comme un renvoi fait à un 

article de la revue La Vie moderne. Elle est remplacée, dans le scénario suivant par la citation 

exhaustive du passage visé : 

éclairage des maisons : on emmagasinera la lumière, /car/ il y a des corps qui ont cette propriété, comme le 

sucre, la chair de certains mollusques & le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badigeonner /les façades 

des / maisons avec la substance phosphorescente. & leur radiation éclairera les rues. 

Or ce texte est extrait d’un article du 6 décembre 1879, dû à la plume de Henry Vivarez et 

intitulé « Chronique scientifique. L’éclairage de l’avenir », qui se trouve recueilli dans les 
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dossiers documentaires du roman. Bien que la coupure ne porte aucune marque de sélection qui 

aurait permis à Flaubert de retrouver le passage plus rapidement et attesterait son choix, il est 

indubitable que c’est bien lui qu’il recopie dans le dernier état scénarique de l’épisode.  

Le processus génétique est plus avancé en ce qui concerne la seconde référence 

bibliographique repérable dans le discours de Bouvard. En effet, l’avant-dernier scénario voit à 

la fois la rature de la référence dans le corps du texte et l’immédiat recopiage en marge du texte 

visé, ce qui explique que le dernier scénario ne présente plus, quant à lui, aucune référence 

bibliographique explicite en lien avec ce passage. Dans le corps de la page de l’avant-dernier 

scénario, on lit donc la référence barrée : 

une manière de voyager : Ballons ( devoirs améric[ains]. 158. / bateaux en verre 

en marge, le texte visé : 

inventions futures / manières de voyager – Ballons / &  bateaux sous-marins / avec vitres. – on verra / 

passer les poissons. / & les paysages du / fond de l'océan. 

texte qui est repris seul dans le dernier scénario : 

invention futures : manières de voyager. Ballon. Bateaux sous-marins avec / vitres – par un calme constant, 

l'agitation de la mer n'étant qu'à la / surface – on verra passer les poissons & les paysages au fond de l'océan – 

Cette évocation plaisante a une origine inattendue puisqu’elle est issue de l’un des Devoirs 

d’écoliers américains, recueillis à l’occasion de l’Exposition de Philadelphie de 1876, qu’a édités 

Ferdinand Buisson. Flaubert a lu et utilisé cet ouvrage pour documenter le début de son 

chapitre X qui porte sur l’éducation des deux enfants Victor et Victorine. Mais rien dans les notes 

qu’il a alors prises ne concerne ce devoir précis intitulé « Dans cent ans » et dont l’inventif 

auteur est une petite « Maggie S. » âgée de 12 ans. Elle imagine en effet deux modes de transport 

futuristes. Le premier est aérien : 

Maintenant nous pouvons aller en Europe en trois jours, non pas par terre ou par eau, mais par les airs, en 

ballon. Il y a des stations de ballons dans tous les endroits importants ; des lignes de ballons partent des villes 

toutes les heures. 

Le second mode de transport est sous-marin : 

Les navires font voile sous l'eau et on les emploie beaucoup à la place des anciens navires qui allaient si 

lentement. Ils ont de grandes fenêtres en verre, près desquelles on peut rester assis toute la journée et 

contempler les curieux habitants de la mer, les belles herbes marines et les milliers de coquillages.  

De l’examen de ces deux exemples ressort une évidence : les habitudes de Flaubert se sont 

modifiées ; sa gestion des matériaux documentaires n’est plus la même qu’au début de la 

rédaction de Bouvard et Pécuchet. Avec l’exemple de la citation extraite de La Vie moderne, on 

voit que le romancier n’annote plus une coupure de presse dont l’utilisation paraît 

instantanément épuiser tout l’intérêt, alors qu’il le faisait du temps où il emmagasinait des 
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matériaux plusieurs mois voire plusieurs années à l’avance. Ici, avec l’exemple du devoir de la 

petite « Maggie S. », on s’aperçoit que Flaubert n’hésite pas, alors qu’il est en train de rédiger un 

scénario, à retourner directement à un ouvrage pour y chercher un texte dont il a gardé le 

souvenir, mais qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de mentionner lors de la prise en notes initiale. 

À l’opposé, si des matériaux documentaires apparaissent brusquement dans les scénarios 

sans être préalablement passés par les étapes usuelles de collecte et de stockage, la consultation 

des dossiers documentaires du roman montre que des éléments qui avaient été explicitement 

recueillis dans le but d’illustrer cet épisode n’ont finalement pas été convoqués. Il en va ainsi 

pour une note de lecture prise sur un ouvrage de Bordas-Demoulin et Huet intitulé Essais sur la 

réforme catholique, consulté par Flaubert en juin 1874 dans la phase des grandes lectures 

préparatoires à la rédaction du roman. Sur la première page de ses notes, le romancier indique : 

progrès futurs de la civilisation  

L’homme pourra hausser baisser les températures. - pulvériser les montagnes avec l’électricité. gouvernera 

les saisons, créera des climats. La fécondité du sol n’aura pas de bornes. 

Puis il ajoute une note de régie qui indique clairement qu’il a l’intention d’utiliser « pour la 

fin du chapitre X » les différents éléments textuels manifestant les « progrès futurs de la 

civilisation » qu’il a trouvés dans l’ouvrage de Bordas-Demoulin. Or aucun scénario de notre 

épisode ne porte une quelconque trace de cette note. 

Il en va de même pour une coupure de presse appartenant au numéro du 9 décembre 1879 

du journal Le Voltaire. Il s’agit d’un article citant lui-même un passage des Tableaux de voyage où 

Henri Heine, parcourant le champ de bataille de Marengo, laisse libre cours à ses aspirations 

révolutionnaires et se livre à une évocation lyrique de l’avenir d’une humanité enfin libérée de 

toutes ses chaînes : 

« Oui, nous aurons un beau jour ! oui, ce sera un beau jour, le soleil de la liberté réchauffera la terre plus 

joyeusement que toute cette aristocratie d’étoiles : une nouvelle génération fleurira, engendrée dans les 

embrassements de choix libres et non plus sur une couche de corvée et sous le contrôle de douaniers 

ecclésiastiques. Avec une naissance libre, se produiront aussi dans les hommes des pensées et des sentiments 

libres dont nous autres, esclaves nés, n’avons aucune prescience. — Oh ! ils auront tant de peine à imaginer 

combien était affreuse l’obscurité de la nuit dans laquelle nous vivions et quel horrible combat nous avions à 

soutenir contre des spectres hideux, des hiboux stupides et des criminels hypocrites !.... » Spectres, hiboux, 

chauves-souris, conspirateurs de dessert, prétendants en chambre, je vous attends à l’heure du dégel. En 

attendant, jouissez de votre reste et faites neiger vos petites colères sur la terre de France. C’est un bon fumier 

que la neige, et la récolte en sera meilleure. Malgré vous, « nous aurons un beau jour ! » 

Cette citation est accompagnée en marge de la note de régie manuscrite : « À développer 

dans le mouvement final - (ch[apitre] X. - L’humanité libre et heureuse par la civilisation ». 

Pourtant, pas plus que celui de Bordas-Demoulin évoqué plus haut, ce passage ne semble avoir 
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été mobilisé par Flaubert pour élaborer les scénarios de l’épisode qui nous occupe. Ce cas de 

figure est assez rare pour être mentionné, l’écrivain ayant normalement une utilisation assez 

rigoureuse de sa matière documentaire. On peut certes penser que le travail de réunion des 

documents disponibles a seulement été interrompu par la mort subite de Flaubert … Mais on 

avancera plutôt une autre hypothèse qui serait que tout autant que les phénomènes d’inclusion 

documentaire soudaine (comme dans les cas de La Vie moderne et des Devoirs d’écoliers 

américains), ces rares exemples d’oubli de matériaux collectés indiquent que l’économie 

scripturale de l’écrivain se trouve profondément modifiée dans les derniers mois de son activité. 

Ce bouleversement d’habitudes qui étaient jusque-là particulièrement bien réglées peut être 

interprété comme un indice de l’urgence dans laquelle Flaubert se trouve alors – et des 

stratégies plus ou moins conscientes qu’il déploie pour accélérer l’avancement de son ouvrage. 

La brouille avec son ami Laporte dont la collaboration lui était si précieuse, la lassitude causée 

par un roman dont la rédaction n’en finit pas, la nécessité de trouver un secrétaire afin d’avancer 

dans le travail de copie indispensable à l’achèvement du second volume : tout est réuni pour que 

les automatismes et les aspects processuels de l’écriture se trouvent modifiés. 

Au-delà de ce phénomène inattendu et massif, on voit aussi à l’œuvre dans la genèse de ce 

passage des processus d’épaississement fictionnel plus classiques, des cas de figure dans 

lesquels la référence exacte de la source documentaire n’est jamais indiquée, peut parfois être 

découverte, mais le plus souvent reste impossible à identifier avec précision car elle fait fond sur 

une épaisseur insondable de lieux communs et de concrétions textuelles, au sein de laquelle il 

est difficile d’isoler un élément particulier. 

Par exemple, la conquête de la terre par l’Amérique, pronostiquée par Pécuchet, fait écho à 

une préoccupation alors (déjà) largement partagée en France. Les Goncourt voient ainsi dans 

l’Exposition universelle de 1867 une preuve certaine de « l'américanisation de la France, 

l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau » (Journal, 16 janvier 

1867). Flaubert relaie lui-même cette idée dans sa correspondance lorsqu’il y oppose « quelque 

chose de nouveau et d'amèrement rationaliste » (lettre à Edma Roger des Genette, [1867-1868]) 

à ce qui est « latin et antique » (lettre à George Sand, 21 mai 1870). Les dossiers documentaires 

du roman conservent plusieurs traces de cette prévention, dont une coupure de presse rangée 

dans la rubrique « Réclames » du second volume en gestation. S’y trouve relatée une 

représentation du Faust de Gounod au théâtre de Boston qui met en scène une « Marguerite 

faisant marcher, au lieu du rouet traditionnel, une superbe machine à coudre » tandis que 

« tombe du cinquième une véritable pluie de prospectus annonçant la mise en vente d’un 

nouveau système de machine à double fil ». 



7 
 

En revanche, et je terminerai par cela l’exploration partielle des éléments rassemblés dans 

les scénarios de cet épisode, une origine documentaire précise pourrait être assignée à deux 

d’entre eux bien qu’elle ne soit jamais explicitement mentionnée. Il s’agit tout d’abord de la 

proposition « Sans lumière / pas de vie » avancée par Pécuchet pour légitimer sa prédiction 

d’une fin du monde causée « par la cessation du calorique ». En effet, le premier article de 

Büchner recueilli dans Science et nature est intitulé « Vie et lumière ». Il porte sur le discours que 

le philosophe et physiologiste néerlandais Moleschott a prononcé lors de l’ouverture de son 

cours à Zurich, le 21 juin 1856, dans lequel il montre l’intime corrélation de ces deux idées 

(« Sans lumière, point de vie ! », écrit Büchner). Il est vraisemblable que Flaubert avait relevé 

cette proposition dans ses notes. 

Enfin, le retour à la barbarie évoqué par Pécuchet s’accompagne d’un « délire de la Science » 

qui pourrait bien être un renvoi implicite à un ouvrage que Flaubert réclame à son ami Du Camp 

en janvier 1880 alors qu’il prépare son dernier chapitre : « te souviens-tu de m’avoir parlé d’un 

livre (j’en ai oublié le titre et l’auteur) prédisant la Fin du monde par le développement exagéré de 

la science » ? (lettre à Du Camp, [24 janvier 1880]). Du Camp ne retrouve pas l’ouvrage dans sa 

bibliothèque, ni ne parvient à se souvenir de son titre exact (seulement que « Ça date au moins 

de 25 ans, sinon plus » et que le sous-titre devait être : « ou la fin du monde par la science »), mais 

il donne à son ami « l’économe générale du livre » (lettre de Du Camp à Flaubert, [26 janvier 

1880]). On ne sait pas comment Flaubert a finalement identifié l’ouvrage de Eugène Huzar, La 

Fin du monde par la science (Paris, Dentu, 1855), mais il est certain qu’il l’a consulté puisque des 

notes de lecture sont recueillies dans le dossier intitulé : « Morale – éducation – Phrénologie – 

administration ». En particulier, le dernier item relevé par le romancier est vraisemblablement à 

l’origine de l’idée d’un « délire de la Science » que Flaubert prévoyait de placer dans la bouche de 

Pécuchet : 

L’Humanité périra par excès de science et d’orgueil. Elle maniera des forces de la nature tellement 

puissantes qu’elles la briseront. 

Pour construire la vision antithétique que ses deux personnages proposent de l’avenir de 

l’humanité, Flaubert a donc eu recours à une ample documentation dont la gestion, en 

s’éloignant des processus rigoureux de repérage et d’intégration auxquelles elle s’astreignait 

jusque-là, révèle un changement d’état d’esprit de l’écrivain, vraisemblablement dû à l’attente 

anxieuse d’une terminaison. 

Cependant, cette manière clivée qu’ont les personnages d’envisager l’avenir de l’humanité 

dans la fiction n’appartient pas à Flaubert lui-même. Elle est le résultat d’une construction 

scénarique à visée « exposante ». Certes, l’écrivain partage des idées qui consonent plus souvent 

avec celles de Pécuchet qu’avec celles de Bouvard. Il perçoit déjà que « l’humanité tourne au 
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bête » et qu’« il se fait donc, à côté des machines, quantité d’hommes-machines » (lettre à Louise 

Colet, 14 [août 1853]). Il sait que la moralité n’est pas une valeur d’avenir car les sociétés, « étant 

organisées comme des mécaniques, n’auront pas besoin d’âme ». Le commerce prendra 

finalement le pas sur l’esprit : 

À mesure que l’humanité se perfectionne, l’homme se dégrade; quand tout ne sera plus qu’une 

combinaison économique d’intérêts bien contrebalancés, à quoi servira la vertu? (Lettre à Louise Colet, [7 

octobre 1852.]) 

Cette sinistrose diffuse connaît son acmé au moment de la guerre franco-prussienne de 

1870 : 

J’en veux à mon époque de m’avoir donné les sentiments d’une brute du XIIe siècle. Quelle barbarie ! quelle 

reculade ! Je n’étais guère progressiste et humanitaire cependant ! N’importe, j’avais des illusions ! Et je ne 

croyais pas voir arriver la Fin du monde. Car c’est cela ! nous assistons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que 

nous aimons ! Paganisme, christianisme, muflisme. Telles sont les trois grandes évolutions de l’humanité. Il est 

désagréable de se trouver dans la dernière. (Lettre à Marie Régnier, 11 mars 1871.) 

« Fin du monde », ou plutôt fin d’un monde… Pour Flaubert, le passage d’un monde au 

suivant est incessant : pas de catastrophe définitive à redouter ni de progrès continu à attendre. 

Le devenir n’est pas orienté, l’histoire n’a pas de but assigné. La question de l’avenir de 

l’humanité est donc un faux problème : « Tout le bavardage que l'on dépense là-dessus me paraît 

stérile, et anti-scientifique » (lettre à la princesse Mathilde, [20 mars 1879]), affirme l’écrivain. 

Seul importe le présent en ce qu’il réalise incessamment la transition entre le monde qui meurt 

et celui qui advient : 

Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. 

Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir que midi ou minuit. Que nous importe la mine 

qu’aura demain ? (Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.) 

Face à cette « évolution perpétuelle de l’humanité » (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 

18 mai [1857]), l’art seul semble pouvoir constituer un repère et proposer un étalon pérenne : 

[…] l’amour de Glycère ou de Lycoris passera encore par-dessus des civilisations futures. L’art comme une étoile 

voit la terre rouler sans s’en émouvoir ; scintillant dans son azur le beau ne se détache pas du ciel. (Lettre à 

Louise Colet, [30 août 1846].) 

Le fin mot de l’histoire et le produit du travail antithétique qu’a opéré la fiction romanesque 

à propos de l’avenir de l’humanité seraient alors peut-être qu’il ne faut être « ni dupe ni 

charlatan » (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, [16] janvier 1866), ne pas plus attendre une 

catastrophe finale qui serait le signe d’une dignité particulière pour l’humanité qui la connaîtrait, 

que parier sur une amélioration continue et indéfinie :  

Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous pouvons faire pour le progrès de l’humanité ou rien, 

c’est absolument la même chose. Quant à ce progrès j’ai l’entendement obtus pour les idées peu claires. (Lettre à 

Louise Colet, [6 ou 7 août 1846]) 
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Cela n’empêche pas Flaubert, en dépit du fond pessimiste de son tempérament, d’entretenir 

un rapport rêveur et poétique avec certains éléments caractéristiques du progrès technique : 

non pas les locomotives, qu’il conspue incessamment (voir le tableau de Pellerin dans 

L’Éducation sentimentale), mais les ballons, qui suscitent chez lui une « vraie admiration » (lettre 

à Louise Colet, [26 juillet 1852]). Le Dictionnaire des idées reçues propose deux définitions 

antithétiques du terme : 

- « Avec les ballons on finira par aller dans la lune. » 

- « On n’est pas près de les diriger. » 

Mais plus qu’aux discours qui enrôlent les ballons dans des argumentaires stériles, Flaubert 

s’attache à ce que doivent ressentir ceux qui, grâce à eux, peuvent s’élever dans les airs. Bouvard 

et Pécuchet perdus dans les méandres du système spinoziste en présentent une version assez 

inquiétante : « Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course 

sans fin, vers un abîme sans fond, – et sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, 

l’éternel. » Mais c’est sous un jour beaucoup plus riant que l’écrivain rêve le futur de ce nouveau 

mode de locomotion qui donnera un jour accès à des territoires alors inaccessible : « L’homme 

de l’avenir aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans les étoiles, avec des pilules d’air 

dans sa poche » (lettre à Louis Bouilhet, 19 décembre 1850). 


