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"On Being Idolized" : construction
d’une identité américaine à travers
quelques poèmes de Robert Frost

Candice Lemaire

1 En 1844, Ralph Waldo Emerson exhorte ainsi l’Amérique à se trouver un poète national,

une voix unique, originale, libérée de toute influence européenne, capable de chanter la

nation,  ses  vertus et  ses  travers,  et  de  couvrir  et  représenter  par  ses  vers  la  totale

géographie de l’Amérique. Le recueil de Walt Whitman, Leaves of Grass, paru en 1856 dans

sa seconde version, fut la réponse novatrice à cet appel d’Emerson. Emerson vit dans ce

recueil  un exemple  de sagesse  et  d’esprit  ("the most  extraordinary piece of  wit  and

wisdom  America  has  yet  contributed")  et  œuvra  à  sa  publication  et  à  son  succès,

établissant par là-même Whitman dans ce rôle de poète national qui manquait au pays.

Mais la mort de Whitman en 1892 vint reposer cette question de l’absence d’un porteur de

l’identité de l’Amérique, d’une voix unificatrice. Dans un essai intitulé "The Road Taken"

publié en 1995, le poète de Sainte-Lucie et prix Nobel de Littérature, Derek Walcott, trace

une filiation directe entre Whitman, Emily Dickinson2 et celui qui leur succéda dans ce

rôle de barde national, de figure bien-aimée du peuple américain, Robert Frost :

Robert Frost: the icon of Yankee values, the smell of wood smoke, the sparkle of

dew, the reality of farmhouse dung […], the favorite figure of American patriotism.

[…]  Frost  is  Whitman’s  heir  in  the  magnification  of  close  domestic  objects  and

creatures, the "noiseless, patient spider" of his writing hand, […]"the slant of light"

that his other progenitrix, Dickinson, contemplated. (Brodsky 94, 106-7)3

2 Poète de Nouvelle-Angleterre, auteur pastoral inscrit dans le nord-est du pays, Robert

Frost  se  fit  ainsi  à  son tour  le  dépositaire  de  l'identité  américaine,  poète  canonique

incarnant une vision de l’Amérique à laquelle un lectorat ne cesse de s'identifier à en

juger par sa popularité qui ne se dément pas depuis sa mort en 1963. En nous interrogeant

sur son inscription (et  les  limites  d’une telle  inscription)  au sein du canon littéraire

américain, sur sa poésie à la fois d’un lieu et de l’ailleurs, et sur son exportation au-delà

des frontières de la nation via le processus de traduction, nous tenterons de donner sens à

ce  que  Walcott  nomme"the  genuine  Americanness  of  Robert  Frost".  Si  Frost  reste
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emblématique, c'est parce que l'écho de ses poèmes, bien ou mal traduits, peut servir

d'indice, de clef d'un écart et d'une reconnaissance, fût-ce par exemple au détour d'un

film de Jim Jarmusch, pour en accentuer la poésie visuelle, onirique et ironique.

 

"The genuine Americanness of Robert Frost" : le canon
en question

3 Pour comprendre la figure quasi-mythique de Frost au cours de sa carrière, il convient de

revenir aux raisons de l’inscription au sein du canon littéraire américain de celui que

Joseph Brodsky appelle "l'encrier autonome de l’Amérique" ("the autonomous American

inkpot"). Le terme de canon littéraire fait référence à une certaine classification de la

littérature et s’utilise de manière large pour se référer à un groupe d’œuvres littéraires ou

d’auteurs  qui  sont  considérés  comme  marquants  au  sein  d’une  époque  donnée  ou

représentatifs d'un territoire donné. Cette canonisation, cette entrée dans le canon d’une

œuvre littéraire ou d’un auteur, marque donc son inclusion officielle dans un groupe

restreint  d’ouvrages  et  de  figures  largement  étudiés  et  respectés.  Les  critères  de

canonisation  étant  mouvants  et  subjectifs  et  soumis  aux  variations  sociales  et

intellectuelles d’une société, une telle "liste" sera bien sûr amenée à être raccourcie ou

rallongée  au  fur  et  à  mesure  de  l’évolution  de  la  production  littéraire  d’une  nation

donnée.  L’autorité  de  cette  "liste"4,  reflet  de  l’identité  littéraire  d’un  pays,  est  donc

créatrice  d’altérité  et  de  différence,  rejetant  des  œuvres  ou  des  auteurs  en  ne  les

considérant pas dignes de faire partie d’un tel classement (ainsi par exemple, les écrits

féminins, la littérature noire et les écrits des minorités autochtones ont longtemps lutté

et luttent encore pour en faire partie,  étant considérés de manière arbitraire comme

moins  représentatifs  d’une  identité  nationale  que  les  "classiques"  que  la  sélection

contenait alors). Les anthologies et autres manuels scolaires sont le résultat et l’outil de

propagation de cette sélection que l’on dira représentative de la "littérature américaine"

par exemple.  Outre le contenu d’un ouvrage,  c’est également son appréciation par le

lectorat  qui  en fait  un candidat  potentiel–ainsi  Frost  a  clairement  bénéficié  de  cette

grande appréciation de son œuvre par le lectorat américain, et l’enthousiasme qu’elle

suscitait (une appréciation majoritairement scolaire et populaire, car Frost fut davantage

boudé par la critique vers la fin de sa vie) a été pour une grande part dans son entrée dans

le cercle des figures nationales.

4 Cette  popularité  de  Frost,  entendue comme célébrité  mais  aussi  appréciation par  un

public autre que critique ou académique, comme l’explique l'article significatif que le

magazine Time consacra à Frost en octobre 1950, se manifeste par quatre prix Pulitzer

pour ses recueils de poèmes, des honneurs dans de nombreuses universités à travers le

monde, le statut de Poet Laureate du Vermont en 1961, et le choix d’une voix poétique apte

à représenter au mieux l’identité de son pays en son temps : "a native American voice

unsurpassed by any American poet since Walt Whitman".5 L’intérêt voué par son lecteur à

la poésie de Frost (on pourrait même parler d'affection pour cette voix emblématique) est

également dû à son apparente simplicité et à l’impression (même si elle est trompeuse)

que cette poésie pastorale lui est accessible, ne faisant pas de son auteur une figure de

chaman obscur : "in a literary age so preoccupied with self-expression that it sometimes

seems intent on making the reader feel stupid, Robert Frost has won him by treating him

as an equal", poursuit l’article. Ce respect du lecteur se double d’une certaine simplicité

de vie (ou, en tout cas, affichée comme telle), d’un art de vivre caractérisé par une grande
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lenteur, une volonté de se positionner à l’écart, une attention à la grâce de l’ordinaire,

comme l’évoque l’article en décrivant les très discrets rapports que notre poète-paysan

entretenait avec les villageois voisins de sa ferme du Vermont :

His Vermont neighbors take no special notice of the heavy-set man with the big

head of unkempt white hair. Occasionally they meet him on a back- country road,

trudging along with an oddly cat-like grace, wearing an old blue denim jacket and

blue sneakers. They recognize the heavy, big knuckled hand shaped to ax-helve and

pitchfork, the heavy shoulders hunched to the swing of a scythe. Vermonters find

nothing outlandish or alarming about Robert Frost.

5 Nul doute également que cette vision idéalisée et rassurante de Frost en bienveillant

grand-père  (ou  oncle,  comme  le  propose  Walcott)  de  l’Amérique,  véritable  homme-

paysage, aura été un argument de plus à son inscription au canon étasunien : "Frost [had

become] that pitted, apple- cheeked, snow-crested image that the country idealized in its

elders,  public  and  private,  bucolic  and  cosmopolitan,  avuncular  and  responsible"

(Brodsky 116).

6 La  poésie  de  Frost  est  accessible,  elle  se  cite  et  se  partage,  facilitant  le  processus

d'identification et reconnaissance : beaucoup de poèmes très connus de Frost (ceux qui

sont inclus dans le canon littéraire, dans les anthologies et les manuels scolaires) sont des

réécritures  modernes  ou  des  réactivations  des  lieux  communs  de  l’Amérique,  des

illustrations des  valeurs  conservatrices  et  fondatrices  de la  nation.  Le  poème le  plus

étudié et le plus récité de Frost, "The Road Not Taken" (dans le recueil Mountain Interval,

paru  en  1916)  peut  se  voir  par  exemple  comme  une  allégorisation  de  la  liberté

individuelle et de la responsabilité humaine face aux choix de vie, et non simplement

comme une promenade en forêt automnale et la découverte d’un carrefour. De même,

certains vers de Frost, entités détachables et libres, sont devenus avec le temps et l’usage

populaire des quasi-proverbes,  tel  le tercet final  de "Stopping by Woods on a Snowy

Evening", "But I have promises to keep / And miles to go before I sleep / And miles to go

before I sleep", réutilisé par le candidat Kennedy lors de sa campagne présidentielle, et

par les doctorants américains pour se donner du courage pour finir leur thèse.

7 Poète trans-générationnel, Frost est pour beaucoup d’Américains un souvenir d’enfance,

un poète de cour d’école, mais aussi un poète dont l’institution scolaire et académique a

volontairement simplifié le message et l’œuvre en les réduisant à une dizaine de poèmes

considérés comme canoniques, fragmentation et dislocation rendues encore plus aisées

par le genre poétique lui-même. Ainsi, certains ouvrages illustrés, outils de diffusion et de

vulgarisation de la poésie frostienne à l’attention des jeunes enfants, choisissent de faire

appel à une mémoire collective, de mettre en avant l’aspect "souvenir collégial" de la

figure  de  Frost,  présentée  comme  affaiblie,  attendrissante,  dans un  instant-clé  de

l’histoire de la nation :

Ask your parents whether they remember watching on television the inauguration

of JFK on a cold January day in 1961. If they do, they may also remember Robert

Frost stepping forward to say a poem, preceding the swearing-in of the President.

He was then 87, only two years away from death. He was bent, gnarled like an old

tree, chilled by the cutting wind. (Koeppen 10)

8 Pleinement conscient de la déformation de son œuvre qu’entraînait sa "canonisation",

Frost jouait sur les divers clichés et images qui circulaient à son sujet. Le poème "On

Being Idolized" est à ce titre emblématique : 

The wave sucks back and with the last of water

It wraps a wisp of seaweed round my legs, 
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And with the swift rush of its sandy dregs 

So undermines my barefoot stand I totter,

And did I not take steps would be tipped over

Like the ideal of some mistaken lover. (Poirier 355) 

9 Dans le recueil Steeple Bush dont il est extrait, ce poème est précédé d’un autre intitulé "A

Rogers Group" faisant référence aux œuvres du sculpteur américain du XIXe siècle John

Rogers, connu pour ses statuettes de plâtre et de bronze représentant de petits groupes

dans les tâches de la vie quotidienne ou des scènes historiques. L’écho de ses statues est

directement transposé dans "On Being Idolized" puisque la voix poétique y est envisagée

sur la plage, pieds nus dans l’eau, prenant une pose quasi-statufiée, immobile, laissant les

vagues enrouler des couronnes d’algues autour de ses chevilles,  au rythme du ressac

rendu dans le poème par les deux assonances en /w/ et /s/, culminant dans le duo "swift

rush",  parfaite harmonie imitative du flux et du reflux de l’eau. A l’image de la voix

poétique qui titube ici, entravée par les algues, le poète canonique Frost se perçoit et se

met en scène comme englué dans les algues de la tradition littéraire, artiste statufié par la

tradition, ayant sacrifié son art à un idéal erroné ("ideal/mistaken"). L'autodérision lui

permet ici de lutter contre une pétrification grandissante, comme le note Derek Walcott :

"the much honored Frost fought his own petrification into a monument by dry, didactic

humor" (Brodsky 115)

10 Le canon américain a donc certaines limites, que Frost a franchies deux ans avant sa

mort, en étant choisi par le candidat Kennedy pour lire un poème lors de sa cérémonie

d’investiture, en janvier 1961 : Frost avait écrit pour l’occasion un prélude rimé au poème

qu’il comptait réciter ensuite, "The Gift Outright", composé vers 1936 et inclus dans le

recueil A Witness Tree (1942). Ebloui par la neige, Frost ne put lire le prélude rimé et dut se

contenter de réciter de mémoire "The Gift Outright" dont voici le début :6 

The land was ours before we were the land's. 

She was our land more than a hundred years

Before we were her people. She was ours

In Massachusetts, in Virginia.

But we were England's, still colonials, 

Possessing what we still were unpossessed by?

Possessed by what we now no more possessed. 

(Poirier 316)

11 La critique ultérieure s'accordera sur le fait que ce début de poème est une relecture

fautive de l’histoire américaine par Frost : un tel écrit, lu lors d’un événement politique

aussi  officiel  qu’une investiture,  deviendra donc un texte très  ethno-centré,  et  d’une

grande violence, puisqu’il niait en bloc l’existence des peuples indiens avant l’arrivée des

colons anglais  sur  le  sol  américain,  la  dépossession de leurs  terres,  leur massacre et

l’esclavage.7 Derek Walcott en donne à ce titre un commentaire ironique et éclairant,

mettant en lumière l’embarras immense qu’a pu causer un tel poème, surtout lu par un

poète national, emblème et référence de l’identité d’un pays :

No slavery,  no colonization of  Native Americans,  a  process of  dispossession and

then possession but  nothing about  the dispossession of  others  that  this  destiny

demanded.  The  choice  of  the  poem was  not  visionary  so  much as  defensive.  A

Navajo hymn might have been more appropriate: the "ours" and the "we" of Frost

were not ample and multihued, but something […] tight and regional, […] strictly

New England in black and white. (Brodsky 93-4)

12 L’ancrage  frostien  d'un  tel  poème  en  Nouvelle-Angleterre  n’est  guère  surprenant

puisqu’il constitue l’un des marqueurs les plus caractéristiques du poète, attaché à ce
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territoire-berceau  de  la  nation  et  souhaitant  en  faire  revivre  les  traditions  les  plus

ancestrales  au fil  de  ses  recueils.  Sans nier  la  maladresse d'un tel  choix,  il  est  donc

toutefois  possible  de  lire  aussi  dans  ce  poème une démarche personnelle,  la  volonté

d'articuler une logique métonymique (enracinée dans un lieu intimement connu), plutôt

qu'un manifeste politique. La construction d’une identité américaine dans la poésie de

Frost passe ainsi par cette poésie du lieu, dont le caractère régional et local cache une

portée  plus  générale  et  universelle,  une  volonté  d’élargissement,  une  poésie  du

déplacement, du mouvement incessant, de l’attrait pour l’ailleurs.

 

"What became of New England ?" : poésie et
élargissement

13 L’écriture "lococentrique"8 de Frost, centrée autour d’une zone géographique, un ancrage

symbolique dans un lieu, correspond bien à la définition que donne Cécile Roudeau d'une

autre écrivaine de la Nouvelle- Angleterre, Sarah Orne Jewett :

Ecrire le lieu […], c’est avant tout inventer un lieu d’écriture qui puisse faire tenir

ensemble  le  local  et le  national,  le  temps  comme  redite  et le  temps  comme

ouverture, un lieu où le pays, d’objet, deviendrait sujet de sa propre écriture–à la

fois texte et auteur.99

14 Chez Frost, c’est bel et bien la Nouvelle-Angleterre qui se met en voix par l’intermédiaire

de l’accent et du dialecte yankee qui parcourt les recueils (notamment dans les longs

poèmes narratifs  de North of Boston),  et  par le truchement des multiples personae des

poèmes, kaléidoscope de masques que Frost use à l’envi pour se décrire au milieu du

paysage : il en va ainsi, comme le note Jay Parini, de Mary et Warren dans "Death of a

Hired Man", "each so distinctly realized, and each so perfectly Frost" (Parini 54). "I don’t

give up New England too easily”, écrit Frost dans un discours intitulé “What Became of

New England ?", attestant de sa fidélité pour cette terre, lui qui n’est pourtant pas natif

du nord-est, mais de Californie (San Francisco), né en exil de l’autre côté du continent, et

"naturalisé Yankee" ("naturalized Yankee" comme aime à le dire Walcott) à son arrivée à

11 ans, en 1885 : "though Frost’s paternal ancestors have been New Englanders for eight

generations, the man who speaks with the voice of New England was born in exile—a

continent’s width away in San Francisco."10

15 Mais  cette  Nouvelle-Angleterre pour Frost  n’est  pas  une région circonscrite,  mais  au

contraire le point  de départ  d’un mouvement vers  l’ouest,  l’image en filigrane et  en

miniature de la grande nation américaine une fois conquise, et la source pure et jamais

tarie du véritable sens des mots de l’Amérique :

The little nation […] gave itself […] westward, into the great nation that she saw

coming, and so gave help to America. And so any of us are not New Englanders

particularly; any writers we were, any statesmen we were, were to be Americans,

United States statesmen, United States writers. And the thing New England gave

most to America was the thing I am talking about: a stubborn clinging to meaning;

to purify words until they meant again what they should mean. (Poirier 757)

16 Le  mot  local,  la  parole  régionale  acquièrent  donc  un  sens  national,  universel,  par

l’élargissement et l’agrandissement de leur message, la Nouvelle-Angleterre étant pour

Frost le lieu où subsiste encore une sorte de sens encore inaltéré, d'idée première de la

langue (pour reprendre une expression de Wallace Stevens, "the first idea"), l’essence du

travail poétique résidant dans le traitement que l’on opère sur le matériau brut de la
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langue, comme l’explique, à travers une comparaison culinaire, Richard Poirier : l’aspect

canonique  de  Frost  provient,  pour  ce  critique,  de  l’ingéniosité  et  de  la  densité  qu’il

procure à son utilisation de la langue au fil de ses volumes. "Some people can get more 

out of a chicken than others. The meaning of ‘canonical’  is simply that": 11 ainsi pour

Poirier, le côté canonique de Frost provient de sa compréhension immédiate de l’objet-

langue à l’état brut, et de sa capacité à voir l’essence par delà la forme initiale – l’auteur

canonique sera celui qui verra donc plus loin que le simple poulet, celui qui atteindra la

"pouléité" du poulet, pour ainsi dire.

17 Le fait que l’on considère Frost comme l’un des poètes nationaux américains majeurs du

XXème siècle est intéressant si l’on considère le fait que les plus américains de ses poèmes,

les deux premiers recueils, A Boy’s Will et North of Boston, furent écrits lors de son séjour de

trois ans (1912-1915) en Angleterre, dans le Buckinghamshire, où le nouvel angle de vue

et la prise de distance géographique lui permirent une sorte d’anamorphose poétique et

lui donnèrent, depuis la vieille Angleterre, une claire vision de la Nouvelle, de sorte qu’il

en reviendra célèbre et publié à New York. Ce voyage en Angleterre n’était que le premier

d’une longue série, au cours de laquelle, à partir des années 1950, Frost poète national et

représentant de l’Amérique en pleine Guerre Froide, fut envoyé autour du monde, au

Brésil, au Pérou, en Israël et surtout en Russie l’année avant sa mort, pour rencontrer

Nikita Khrouchtchev.  Il  partage avec d’autres auteurs canoniques ce rapport bivalent

avec  sa  terre  d’attache,  dans  une  relation  à  la  fois  locale  et  universelle,  comme  le

définissait T.S. Eliot : "the relation of Dante to Florence, of Shakespeare to Warwickshire,

of  Goethe  to  the  Rhineland,  the  relation  of  Frost  to  New  England.  He  has  that

universality" (Poirier 952).

Infatigable voyageur explorant toujours son territoire, à l’intérieur ou au-delà des

frontières des Etats-Unis, Frost, artiste-pont et artiste de l’entre- deux, se présente

comme le possible visage d’une identité américaine en construction, exportant ses

modèles canoniques hors de son territoire, et devant pour ce faire s’en remettre au

processus  de  traduction,  activité  rendant  plus  fragile  et  malléable  encore  la

question  du  canon  littéraire,  puisqu’elle  représente  en  elle-même  un  nouveau

critère  d’insertion ou d’abandon de références  littéraires  au sein du classement

initial.

 

La poésie de Frost : "lost in translation" ?

18 La construction d’une identité quelle qu’elle soit passant toujours par la langue qui la met

en  voix,  et  la  circulation  mondiale  des  textes  s’opérant  par  l’intermédiaire  de  leur

traduction, il apparaît intéressant de s’attarder non sur la langue anglaise à proprement

parler dans la poésie de Frost, mais sur le phénomène d’exportation et de traduction de

cette  poésie  nationale  en d’autres  langues.  Le  cas  de  Robert  Frost  est  en effet  assez

atypique en la matière,  étant tout à la fois et de manière presque paradoxale,  figure

iconique au sein de ses frontières, mais s’exportant assez peu et assez mal à l’étranger,

notamment en Europe. En effet, il est curieux de constater qu’une autre figure iconique

telle que Walt Whitman bénéficie d’une certaine connaissance et d’un lectorat en Europe

et dans les pays non anglophones, mais que Robert Frost demeure par exemple en France,

largement  méconnu,  à  l’exception  de  la  sphère  universitaire.  Le  problème  de  la

traduction des poèmes de Frost à l’étranger est immense, aussi ne sera abordée ici qu’une

infime partie relative à l’Italie au travers d’un film.
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19 L’activité  et  le  phénomène  de  traduction,  liés  à  la  pratique  poétique,  intéressaient

grandement Frost, sensible au nécessaire écart contenu dans toute traduction, écart et

perte qui constituaient selon lui l’essence même de ce qu’était la poésie : "What is poetry

? Poetry is what gets lost in translation", écrit-il.12 De même que la poésie serait ce qui se

perd dans la traduction, et ce qui résiste à l’acte même de traduction, ce qui se trouve

dans l’entre-deux et l’écart linguistique, dans le non-dit et le non-visible sur la page,

l’identité  américaine  est  ce  qui  s’altère,  change  de  perspective  dans  le  mouvement

géographique qu’exigent translation et traduction. Une telle altération, provoquée par la

désobéissance  forcée  de  la  traduction,  est  intéressante  dans  le  cas  de  Frost,  car  elle

pourrait expliquer, selon Richard Poirier, pourquoi Frost, tout canonique et adulé qu’il

était,  n’a  jamais  eu  le  Prix  Nobel  :  pour  Poirier,  la  langue  qu’utilisait  Frost  était

essentiellement destinée à être entendue, emplie de modulations de voix, dans un refus

absolu de paraître évidente et préférant la subtilité du non-dit et de la devinette pour son

lecteur :

There are writers who are difficult to understand because they write for the ear,

like Robert Frost, because they are writers who proceed through movements based

on very ingenious and slightly perceptible patterns :  who do not move logically

from one point  to  the  next,  but  betray  a  radical  dissatisfaction with  their  own

formulations  […].  It  is  very  difficult  to  catch  the  modulations  of  voice  through

which [Frost] finds his own position […]. As he wrote himself in 1917, ‘all the fun is

outside, saying things that suggest formulas but won’t formulate – that almost but

don’t quite formulate. I should like to be so subtle at this game as seen to a casual

person altogether obvious’. That is why I think Frost never got the Nobel Prize–

because his poetry, as he himself used to say, is what is lost in translation, and what

is lost in the modulation of the voice.13

20 Traduire Frost équivaudrait donc à creuser un écart fatal avec la voix poétique initiale et

lui faire perdre sa précieuse unicité. Cependant, nous souhaiterions montrer, en adoptant

le  prisme  d'un  autre  medium,  qu'une  telle  perte,  un  tel  écart,  peuvent  aussi  être

bénéfiques et vivifiants, et gages de richesse : prendre une autre voie pour mieux rendre

une voix, en somme, tout en demeurant dans cet espace frostien périlleux du presque, du

subtil, du "not quite formulate[d]" qu'exprime Poirier. 

21 Cette attention à l’écart vivifiant, compris comme légère modification prégnante de sens,

est particulièrement visible dans certaines séquences du film Down by Law (Sous le coup de l

a loi) du réalisateur américain Jim Jarmusch. Dans ce film en noir et blanc et présenté à

Cannes en 1986, trois anti-héros à la marge, arrêtés par méprise ou après avoir été piégés,

se retrouvent dans une prison de la Nouvelle-Orléans, à devoir cohabiter dans une même

cellule  :  Zack,  DJ  léthargique  interprété  par  le  chanteur  américain  Tom Waits,  Jack,

proxénète du French Quarter et releveur des compteurs, joué par le musicien John Lurie,

et  Roberto,  personnage-clé  de  ce  trio,  touriste  italien  fasciné  par  les  particularités

sonores  et  syntaxiques  de  la  langue  anglaise,  qu’il  parle  de  manière  minimale  et

expérimentale avec un fort accent,  joué par l’acteur italien Roberto Benigni.  Dans ce

"monde triste et beau" ("this is a sad and beautiful world" dit Roberto) de la crasseuse

Orleans Parish Prison et du bayou de Louisiane (une fois les trois prisonniers évadés), la

poésie surgit au sein de la fable de Jim Jarmusch, à travers l’évocation successive par

Roberto de deux poètes, Walt Whitman et Robert Frost. Ces deux intrusions de la poésie et

ces  monologues  de  Roberto  se  produisent  toujours  dans  des  moments  calmes,  des

moments de pause, de repos : dans le cadre de la cellule, pour tromper l’ennui, et dans la

cabane où ils trouvent refuge dans leur errance dans le bayou. Ces deux scènes sont une

variation sur le concept de léger écart et d’exportation des figures canoniques littéraires
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de l’Amérique, Roberto l’italien déclamant pour chaque scène un quatrain de Whitman,

puis de Frost, en traduction italienne, et non en anglais, et offrant à ses compagnons de

cellule, citoyens américains ayant grandi avec les célèbres vers qu’il récite, une vision

décalée, approximative et fautive de leur littérature nationale. La lecture de Roberto, qui

n’a  lu  comme  il  le  dit  "les  poètes  américains  qu’en  italien",  est  une  interprétation

déformée par la traduction italienne qui construit un écart à effet comique au sein des

deux scènes. Ainsi, les Leaves of Grass de Whitman deviennent après appropriation par

Roberto les "Leaves of Glass" (que le sous-titre français rend par "Fouilles d’herbe" au lieu

de "Feuilles d’herbe") et le titre du célébrissime poème de Frost "The Road Not Taken"

dont Roberto récite le dernier tercet devient "the road less traveled by" (qui est en fait un

bout de vers du même poème) :

Two roads diverged in a wood, and I— I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

(Poirier 103)

22 Dans ces deux scènes, Roberto (dont le nom est bien trop proche de celui de Robert Frost

pour être une simple coïncidence–et ses camarades de cellule l’appellent Bob, qui est

aussi  le surnom donné à Frost,  "Bob Frost") endosse la figure du poète,  poète italien

récitant dans sa langue deux poètes traduits et exportés par l’Amérique. Pour Jack et

Zack, Roberto est non seulement d’un autre pays, mais aussi d’une autre planète, être

pyrotechnique mi-clown, mi- génie qui malaxe et fait chanter la langue anglaise. Les deux

scènes le montrent toujours en position assise et en hauteur lorsqu’il déclame les vers,

perché sur les lits superposés des deux pièces, en claire prise de distance et d’altitude par

rapport à la réalité prosaïque et aliénante de la détention et de la fuite. Cette position le

lie également à la lumière dans le faisceau de laquelle il se place : du néon de lumière

artificielle de la prison à la bougie allumée dans la cabane, sa place étant bien sûr à

rapprocher de celle que la tradition romantique donnait aux poètes.14

23 Dans  chaque  scène,  Tom Waits  /  Zack  est  l’interlocuteur  silencieux  et  privilégié  de

Roberto, celui qui réagit au nom de Whitman, cesse de dessiner sur le mur et se retourne

ahuri pour faire répéter à Roberto ce qu’il vient de dire. La mise en scène de cet écart

linguistique et de cet écart de culture est ici facilitée par le jeu des accents,  de celui

étranger et très fort de Roberto, et celui, californien, très épais, de Tom Waits qui va re-

prononcer à l’américaine les deux noms des poètes (son "Walt Whitman" est d’ailleurs

presque difficile à comprendre sans contexte). Lorsque Roberto récite en italien le dernier

quatrain de "The Road Not Taken", un spectateur américain (qu’ici pourrait représenter

Zack) comprend assez vite de quel poème il s’agit grâce au geste que fait Roberto pour

imiter les routes qui se séparent, et entendant ensuite "road" et "Frost" (même si le titre

donné en anglais est incorrect). Cette erreur sur le titre et le fait qu’il utilise directement

"Bob Frost" au lieu du nom complet, s’appropriant de manière affectueuse et familière le

mythe-Frost comme le ferait un Américain (ce que fait Zack à la fin de la scène puisqu’il

répète "Bob Frost" plusieurs fois) sont significatives. Notons que la figure de Frost semble

hanter et traverser tout le film puisque la dernière scène du film est celle de deux routes

se séparant dans le bayou, écho direct et jeu de mots sur ce cliché frostien. La réaction de

Zack face à cet exotique et dérangeant écart est celle du rire, son attitude vaguement

goguenarde semblant cacher la surprise et le malaise de voir un poète national cité, avec

des  fautes,  en  langue  étrangère,  et  une  image  de  l’Amérique  s’exporter  et  se  voir

appropriée avec autant de facilité. Cependant, on ne saurait voir dans cette scène qu'une

simple perte par la traduction : Roberto, en ressuscitant la poésie de Frost en italien dans

cette cabane, la déploie également à l'infini, lui ajoutant plutôt que lui ôtant une valeur
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supplémentaire. Il transforme un tercet fautif et erroné en chambre d'échos, lui donne

une nouvelle voix, dont les modulations ne sont plus fausses mais simplement différentes.

Roberto opère ainsi une sorte d'anamorphose linguistique aboutissant à la métamorphose

surprenante  d'une  image  canonique  américaine,  dont  l'essence  reste  inchangée  et

demeure toujours reconnaissable par ceux pour qui elle constitue la culture nationale. La

réflexion sur l’identité américaine que propose Jarmusch en filigrane de ces deux scènes a

donc à voir avec le fantasme : un Italien fantasmant l’américanité de ses compagnons,

cherchant à la faire sienne par la réutilisation de ses images cultes, même au prix de la

déformation  et  du  changement  d'angle.  Il  semble  donc  que  la  vision  de  l’identité

américaine,  fatalement  mouvante  en  raison  des  phénomènes  de  traduction  et

d’exportation, résiste à tout contrôle. De la même manière, l’image publique des auteurs

canoniques  se  situe  toujours  en  dehors  de  tout  contrôle  auctorial,  chaque  lecteur,

étranger ou national, s’appropriant le mythe et la figure de l’artiste à sa façon avec la

marge d’erreur et d'anamorphose bénéfiques que cela comporte.

24 Dernier élément des deux scènes, permettant enfin de donner sens à cette notion d’écart,

la fenêtre. Outre les évidents symboles de liberté et d’évasion de ce monde clos qu’elle

connote,  il  est  intéressant  de  remarquer  qu’elle  semble  revenir  tel  un écho,  d’abord

dessinée au charbon sur le mur de la cellule, où elle se présente comme une tentative

performative de mise en profondeur ou de mise en scène de l’espace clos, et comme un

élément annonciateur de leur évasion. Elle permet également de préparer la prochaine

scène consacrée à la poésie, qui sera la scène de Frost dans la cabane. Cette scène dans la

cahute voit  réapparaître la  fenêtre de manière bien réelle cette fois,  ouvrant sur les

arbres et les feuilles de l’extérieur, et principale source de lumière de la scène (outre la

bougie). Le pont semble donc tout trouvé entre Whitman et Frost, placés ici dans un jeu

de résonance intertextuelle par le truchement de cette fenêtre, les "feuilles de verre/

leaves of glass" de la première scène venant résonner ici avec les "feuilles (vues à travers)

le  verre (de la  fenêtre)  /  leaves  (through the)  glass",  créant  un passage et  un accès

presque fantomatique, par l’intermédiaire d’un objet, entre les deux auteurs canoniques

de l’Amérique. Notons également, pour ajouter à la réapparition fréquente de Frost tout

au long du film, mais sans savoir si c’est une volonté délibérée de Jarmusch dans ce cas

précis, que l’œuvre de Frost compte de très nombreux poèmes convoquant le diptyque

arbre / fenêtre, comme l’illustre notamment "Tree at my Window" (dans West-Running 

Brook) dont voici le premier quatrain :

Tree at my window, window tree,

My sash is lowered when night comes on; But let there never be curtain drawn

Between you and me.

(Poirier 230)

25 La  fenêtre,  objet  passeur  entre  la  voix  poétique  et  l’arbre,  permet  à  cet  arbre  situé

derrière la fenêtre de se fondre en elle et lui appartenir, comme le suggère le passage

direct dans le vers de "tree at my window" à "window tree", condensation intense et

elliptique en un mot composé, "window tree", uniquement scandé par une virgule. Cette

fenêtre dessinée dans la cellule de prison est enfin une preuve supplémentaire de ce rôle

de poète que choisit d’endosser Roberto : "I make a window" dit-il, devenant celui qui

fabrique une illusion là où elle n’est pas, le visionnaire qui apporte un regard neuf, une

perspective, un autre angle de vue. Roberto est ainsi celui qui offre à ses camarades non

seulement  la  possibilité  de  s’évader,  mais  qui  les  pousse  à  voir  plus  loin  que  cette

première fenêtre dessinée au charbon ; il est celui qui permet de passer du "look at the

window" au regard attraverso la finestra(through the window / out of the window)15 comme
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il  le dit en italien après avoir dessiné :  io guardo attraverso la finestra en établissant le

passage  entre  l’objet  et  sa  réalisation  matérielle  dans  le  monde,  en  établissant  la

correspondance entre "look at" et "look out of". De manière assez intéressante, seul le

poète semble voir cette correspondance car ses compagnons américains refusent de la

considérer comme autre chose qu’un simple dessin de fenêtre : Roberto le poète devient

donc celui qui donne à voir et à entendre le monde, par un jeu subtil entre signifiant et

signifié.

26 La  poésie  de  Robert  Frost  apparaît  donc  comme  l’exemple  frappant  d’une  identité

américaine mouvante, instable, résolument liée au mouvement, au déplacement, et se

construisant  en  relation  à  l’autre,  avec  ce  qui  lui  est  à  la  fois  proche  (la  Nouvelle-

Angleterre) et distinct (la nation étasunienne).  Cette poésie familière de l’écart,  de la

légère variation vivifiante,  cultive le franchissement de multiples frontières dans son

aspect à la fois local et national, et dans la capacité, mais aussi la difficulté, à se traduire.

L’image de Frost, et avec elle l’identité de l’Amérique, se décalquent donc à l’infini, à

l’image  des  sérigraphies  d’Andy Warhol,  légèrement  autres  à  chaque  étape,  prêtes  à

enjamber  la  plus  proche  frontière,  comme  le  dit  le  poète  lui-même  dans  "New

Hampshire" : "the nearest boundary to escape across".
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NOTES

2. Le cas d’Emily Dickinson est cependant différent de celui de Whitman, dans le sens où seul un

infime nombre de ses poèmes fut publié de son vivant : ses proches (notamment Mabel Loomis

Todd et Thomas Wentworth Higginson) se chargèrent de la publication posthume de son œuvre à

partir de 1890. Sa renommée et son statut de figure poétique majeure de l'Amérique du XIXème 

siècle ne lui furent attribués, contrairement à Whitman, que par la postérité.

3. Précisons  que "A Noiseless  patient  spider"  est  un des  poèmes des  Leaves of  Grass de Walt

Whitman et que "There’s a certain slant of light" est le premier vers d’un poème de Dickinson.

4. Le terme "liste" dans notre définition du canon n'est bien sûr pas à prendre à la lettre car il

n'existe aucune liste d'ouvrages, mais bien plutôt un consensus sur certains ouvrages reconnus,

systématiquement  inscrits  dans  les  programmes  scolaires  et  universitaires,  et  loués  par  la

critique.

5. "Books: Pawky Poet", Time, October 9, 1950, <http://www.time.com/time/magazine/

article/0,9171,935526,00.html>consulté le 25/05/2010.

6. " 'The Gift Outright' […] is ostensibly a public poem, recited first at William and Mary on 5 Dece

mber, 1941, at one Phi Beta Kappa ceremony. […] The poem has drawn attention not as much for 

its merits as lyric or as a public patriotic poem but as the spoken poem with which Frost dram

atically saved the day by reciting it very publicly a second time, twenty years later at the Kenned

y inauguration, when he could not read his prepared poem because of the blinding reflection of 

sun on January snow. He faltered momentarily and then from memory said instead 'The Gift Ou

tright' " (Lewis Tuten 134).

7. "If 'The Gift Outright' achieved instant fame at the Kennedy inauguration in 1961, in the decad

e of literary and political deconstruction that characterizes the criticism of the 1990s, it might be

viewed as politically incorrect (Lewis Tuten 134).

8. Selon l’expression de Michel Granger (Granger 33).

9. Cécile Roudeau, "The Country of the Pointed Furs: A Main(e) Story" (Granger 120).

10. "Books: Pawky Poet", Time, October 9, 1950,  <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9

171,935526,00.html>consulté le 25/05/2010

11. Richard Poirier, interview lors de la publication de Poetry, Pragmatism and American Literature,

réalisée par Giorgio Mariani et publiée de manière posthume. College Hill Review, 5, Winter-Spring 

2010, <http://www.collegehillreview.com> consulté le 25/05/2010.

12. On remarquera ici que l’expression " lost in translation", avant d’être le titre d’un film de

Sofia Coppola ou d’un poème de l’Américain James Merrill, est avant tout une citation de Frost, à

laquelle le temps a donné le statut de quasi proverbe aux Etats-Unis. La citation complète est la 

suivante : "I could define poetry this way : it is that which is lost out of both prose and verse in 

translation" (Poirier 856).

13. Richard Poirier, College Hill Review, 5, Winter-Spring 2010.

14. On pense ainsi bien sûr au poème de Victor Hugo "Fonction du Poète" dans Les Rayons et les 

Ombres (1840) :  "Il  est l’homme des utopies, / Les pieds ici,  les yeux ailleurs" […] "Ecoutez le

rêveur sacré ! Dans votre nuit sans lui complète, / Lui seul a le front éclairé" […] "Il rayonne ! il

jette sa flamme sur l’éternelle vérité !"

15. C’est nous qui soulignons.
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ABSTRACTS

This article explores America’s literary canon through the major New England figure of farmer-

poet Robert Frost (1874-1963), who offered a complex vision of American identity in his volumes,

from that of the highly-acclaimed national artist to the uneasily translated and understood poet. 

Frost’s poetry, whose geographical limits are often blurred and which seems to constantly questi

on and broaden its own Americanness, will also be analyzed here through its modern illustration 

in Jim Jarmusch’s movie Down by Law (1986).
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