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Khandaq al-Ghamiq ou la mémoire en ruines

Résumé

Que se joue-t-il dans le quotidien d’une ville comme Beyrouth ol les traces de la guerre qui y a sévi
pendant quinze ans s’offrent encore aujourd’hui, en de nombreux endroits, au regard de ses habitants?
La description des usages de la mémoire a I’échelle d’un quartier détruit de la capitale permet
d’approcher la construction des temporalités urbaines en lien avec la période des guerres libanaises
(1975-1990). La ville, espace du quotidien et des pratiques ordinaires, constitue un support et un
vecteur des expressions mémorielles. Ainsi, dans la banalisation des destructions ou dans la création
de hauts lieux résultant d’entreprises mémorielles militantes, la société citadine qualifie les traces de la
guerre qui bien souvent symbolisent ce qui précisément fut un des enjeux de la guerre civile : la
coexistence des communautés dans 1’espace urbain. Pour autant, si 1’objet mémoriel supposé de ces
traces est la guerre, leur force évocatrice ne s’y limite pas. L’analyse de ce qui se joue autour des
immeubles en ruines du quartier de Khandaq al-Ghamiq, ancien quartier mixte de Beyrouth, vise a la
compréhension de la construction des identifications collectives urbaines contemporaines. Les
pratiques de transmissions, d’héritages et les représentations dont ces immeubles sont 1’objet révelent
la complexité des relations entre les souvenirs jugés « bénéfiques » et ce qui peut apparaitre comme le
négatif du travail de la mémoire, ses zones d’ombre et de déni de certains épisodes du passé. De ce
fait, ce qui pouvait apparaitre au premier abord comme une lacune liée aux conditions particulieres de
I’enquéte devient, dans 1’analyse, révélateur des tensions qui régissent la maniere et le pouvoir de dire
(ou non) la guerre.

Mots clés : Khandaq al-Ghamiq — ruines — mémoire collective

Que se joue-t-il dans le quotidien d’une ville comme Beyrouth ou les traces de la
guerre qui y a sévi pendant quinze ans s’offrent encore aujourd’hui, en de nombreux endroits,
au regard de ses habitants? A 1’échelle d’un quartier détruit de la capitale, la description des
usages de la mémoire permet d’approcher la construction des temporalités urbaines en lien
avec la période des guerres libanaises (1975-1990). Les « usages de la mémoire » observés ici
s’attachent aux stratégies résidentielles et aux représentations d’espaces familiers, objets
d’héritages, hier et aujourd’hui. La ville, approchée en tant qu’espace du quotidien et des
pratiques ordinaires, constitue un support et un vecteur des expressions mémorielles. Ainsi,
dans la banalisation des destructions ou dans la création de hauts lieux résultant d’entreprises
mémorielles militantes, la société citadine qualifie les traces de la guerre qui bien souvent
symbolisent ce qui précisément fut un des enjeux de la guerre civile : la coexistence des

communautés dans 1’espace urbain.

A Beyrouth, une part importante des pratiques de ’espace résulte de ’ordre urbain instauré
par la société de guerre. En témoignent notamment les itinéraires sélectifs en ville, stratégies
d’évitement déployées par de nombreux citadins afin de contourner certains quartiers

communautaires, et en particulier ceux des taxis et «services» qui sillonnent
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quotidiennement la ville. On peut imputer leur maintien depuis la fin de la guerre en 1990! a
I’instabilité politique et aux €pisodes successifs de violence ayant engendré depuis lors des
destructions plus ou moins spectaculaires du cadre bati. Dans les banlieues de la ville, et
notamment dans banlieue Sud (al-ddhiye), les bombardements israéliens de 1’été 2006 ont
transformé le quartier de Haret Hreik en un vaste chantier de reconstruction?. Au centre, la
durée de vie de SOLIDERE, la société en charge de la reconstruction quartier depuis 1991, a
été prolongée de 25 a 75 ans3 et, dans les quartiers péricentraux, les traces de la guerre
subsistent aujourd’hui encore sur de nombreux batiments, tandis que la spéculation
immobiliere sur les terrains occupés par des immeubles antérieurs aux années soixante

contribue a en renouveler le paysage a un rythme effréné.

A la fin de la guerre, les destructions se concentraient essentiellement dans 1’ancien centre-
ville, le long de la ligne de démarcation et dans la banlieue sud. En I’absence d’une
planification générale de reconstruction du bati — a 1’exception du plan directeur de
SOLIDERE pour le centre, et des infrastructures, prises en charge par la municipalité - le
paysage actuel de la ville ne reflete donc pas tant un pouvoir planificateur unique, organe de
la « doctrine du temps* », que les diverses maniéres de faire dont les citadins, promoteurs et
propriétaires, régulés tant bien que mal par les pouvoirs publics, sont les principaux acteurs.
Aussi, la particularité de la situation actuelle tient a la temporalit€é propre qui s’y est
développée en regard de deux éléments fondamentaux. D’une part, I’Etat, extrémement
affaibli au terme de quinze ans de guerre, n’a jamais assumé la reconstruction de la ville dans
son ensemble. D’autre part, ’ambiguité de la situation politique guerre a ralenti le traitement
de problémes pourtant urgents comme le retour des déplacés dans leur région d’origine. Leur
permanence en tant que « réfugiés » dans certains quartiers de la ville a constitué un réel
facteur de blocage de ces espaces qui ont gardé jusqu’aujourd’hui leur visage d’apres-guerre.
En outre, cet immobilisme a entrainé I’extension et 1'usure des immeubles détruits par la
guerre et la recomposition des sociabilités dont ces espaces sont le cadre. L’ampleur des

destructions physiques de la ville et le débat public de 1’apres-guerre sur la reconstruction du

I Des accords qui mirent officiellement fin a la guerre civile furent conclus le 22 octobre 1989 a Taéf en Arabie
Saoudite.

2Le projet de reconstruction Waad (la promesse) est mené par Jihad al-bina, institution dépendant des services
administratifs du Hezbollah.

3 Décret de 1999.
4 Dieudonné, 1994, p. 8.

5 L’Etat ne retrouve pas complétement sa souveraineté puisque le Liban est placé sous tutelle syrienne et que le
sud du pays reste occupé par Isra€l jusqu’en 2000.
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centre-ville eurent tendance a masquer les transformations démographiques et sociales de

certains quartiers (Verdeil 2002).

La ruine comme trace mnésique

En considérant la matérialité des destructions, on peut dire que I’impact de la guerre sur le
bati a Beyrouth se lit dans une grande variété de formes, de I’immeuble portant des traces
d’impact de balles ou d’éclats d’obus a I’édifice partiellement effondré. Le vide de certains
terrains, notamment dans les quartiers situés autour du centre-ville, signale quant a lui la
destruction récente d’un immeuble affecté ou non par la guerre, en vue d’une reconstruction.
Mais un immeuble fraichement restauré ou reconstruit, signe d’une réparation récente, donne
aussi a sentir I’impact de la guerre. Les types architecturaux « victimes » des guerres de la
période 1975-1990 constituent toutefois un ensemble relativement homogene. 11 s’agit
principalement de batiments édifiés entre 1860 et le début des années 1980, soit un peu plus
d’un siecle de créations architecturales ottomanes, coloniales, modernes et de style
international. Si I’exercice d’inventaire typologique des traces de la guerre sur le bati peut
sembler vain, il permet pourtant de replacer les pratiques mémorielles interrogées par ma
recherche dans les différents régimes d’historicité (passés et actuels) auxquelles elles se
rattachent, autrement dit, de situer 1’objet des souvenirs dans le contexte de 1’époque a

laquelle ils renvoient (Brones, 2010).

Ces pages s’inscrivent dans I’exploration empirique d’un terrain quasi exemplaire du point de
vue des théories de sociologie de la mémoire, et en particulier de celles relatives aux cadres
spatiaux de la mémoire de Maurice Halbwachs (Halbwachs, 1994). Pour ce dernier, le
concept de mémoire collective renvoie d’abord au groupe par lequel elle se transmet tant
qu’au moins 1’'un de ses membres parvient a garder des souvenirs grace au contact avec un ou
plusieurs autres membres du groupe mais aussi d’objets ou de lieux communs. Ainsi, les lieux
joueraient le role de points de repere utiles a la remémoration, au méme titre que les
individus. Toutefois, il semblerait qu’il n’existe pas de hiérarchie clairement établie par
1’auteur entre ces deux facteurs de garantie des souvenirs. La stabilité des « cadres spatiaux de
la mémoire » de méme que celle de la collectivité (le groupe continue d’évoluer dans une
relative cohérence par rapport aux situations dont les souvenirs sont 1’objet) rendraient

possible, selon Halbwachs, le travail de la mémoire individuelle et collective. On peut donc
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légitimement se demander qui, du groupe ou de 1’espace, doit étre le plus stable ? Et formuler
I’une des questions fondatrices de ma recherche : comment la mémoire « travaille-t-elle »
dans un cadre urbain désagrégé et successivement recomposé par la guerre, la reconstruction

et la spéculation fonciere ?

L’enquéte, menée a Beyrouth entre 2006 et 2009, a révélé le pouvoir « monumental »
des batiments ordinaires. La référence aux fonctions premieres du monument (Riegl, 1984)
dont le rdle est de « faire se souvenir », permet en outre de souligner la nécessité de saisir les
enjeux de [|’élaboration de la mémoire collective pour I’analyse des processus de
patrimonialisation des espaces du quotidien. Si, comme le disait Halbwachs, les cadres
spatiaux « aident » a la précision et a la localisation des souvenirs du groupe, I’enquéte a
montré qu’un individu revenant physiquement sur les lieux de son enfance peut se remémorer
cette période, méme s’il est le dernier survivant de sa famille et qu’il n’entretient plus aucune
relation avec son milieu social d’alors. Les lieux, agissant comme indices, traces et t€émoins
d’une époque révolue, auraient ce pouvoir de générer le souvenir. Ils se substitueraient donc

potentiellement au groupe dans la fabrication de la mémoire collective.

Les batiments affectés par les destructions de la guerre sont donc abordés ici a partir du
postulat de leur pouvoir mémoriel. Pour autant, si 1’objet mémoriel supposé de ces traces est
la guerre, leur force évocatrice ne s’y limite pas. A ’ouest de la rue de Damas, ancienne ligne
de démarcation qui avait séparé durant plus de quinze années la ville en deux parties
relativement homogenes au plan confessionnel, le quartier de Khandaq al-Ghamiq témoigne
de cette situation : les ruines de cet ancien quartier mixte de Beyrouth constituent la synthese

visuelle des temporalités de 1’histoire de la ville dont la guerre est un des temps forts.

L’analyse de ce qui se joue autour de ces ruines vise a la compréhension de la construction
des 1dentifications collectives urbaines contemporaines. Les pratiques de transmissions,
d’héritages et les représentations dont ces immeubles sont 1’objet révelent la complexité des
relations entre les souvenirs jugés « bénéfiques » et ce qui peut apparaitre comme le négatif
du travail de la mémoire, ses zones d’ombre et de déni de certains épisodes du passé. De ce
fait, ce qui pouvait apparaitre au premier abord comme une lacune li€ée aux conditions
o , A . , .y . D
particulieres de 1’enquéte devient, dans 1’analyse, révélateur des tensions qui régissent la

maniere et le pouvoir de dire (ou non) la guerre.
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Khandaq al-Ghamiq

Le toponyme renvoie, dans les conceptions de ses habitants anciens et actuels, au quartier
situé dans la circonscription fonciere de Bachoura entre le cimetiere sunnite du méme nom et
I’avenue Bechara al-Khouri. Ses limites au sud se situent au niveau de 1’avenue Fouad
Chehab et au nord, des rues Daoud Amoun et Ahmad Fares Chidiac. Le nom, qui renvoie a
I’idée d’un fossé profond, est certainement li€ au tracé de la rue Khandak al-Ghamiq qui suit
la dénivellation de ce qui fut probablement un ancien cours d’eau, depuis I’extrémité sud du
cimetiere jusqu’a la rue de Syrie. Ce quartier est le cadre d’une série de calques mémoriels
successifs qui constituent plusieurs phases de son histoire sociale et de son développement. La
premiere, si ’on exclut la mémoire des morts qui peuplent le cimetiere de Bachoura depuis
le VIII® siecle (Al-Ht, 1996), commencerait lors de la premiere urbanisation de cette zone a
partir de 1860, lors de I’extension de la ville hors de ses murs. Son déclin s’amorce a partir du
milieu des années 1950 jusqu’au début de la guerre civile en 1975, date a laquelle le quartier
se vide de ses habitants originels. Ceux-ci, pour la plupart maronites, syriaques catholiques et
arméniens, cohabitaient avec une minorit€ sunnite. Ces propriétaires, fonctionnaires et
commergants, avaient contribué a I’urbanisation du quartier au fil de 1’élargissement de leurs
familles. Au sud et a I’ouest du cimetiere, ainsi qu’au sud des rues Saad et Daoud Amoun,
autrement dit aux marges du secteur étudié ici, une majorit€ de sunnites, propriétaires
historiques de la zone, coexistaient avec une minorité chiite implantée 1a depuis les années
1940 et qui, bien souvent, louait des appartements et des boutiques. Les Chiites de Bachoura,
pour la plupart originaires du Liban-Sud, avaient été attirés dans ce quartier du fait de sa
proximité d’avec le centre-ville, principale zone commerciale de Beyrouth avant 1975. Tout
comme Bachoura, Khandaq al-Ghamiq était donc caractérisé par sa mixité confessionnelle.
Aujourd’hui, si le dernier n’est presque plus habité, quelques familles sunnites restent
propriétaires d’immeubles loués a des chiites, majoritaires a Bachoura et notamment dans le
sud du quartier, depuis la rue Saad jusqu’a I’avenue de I’Indépendance, celle-ci marquant une
limite avec le quartier de Basta Tahta qui reste lui essentiellement habité par des sunnites. Le
découpage confessionnel de Bachoura s’organise donc de maniere complexe en une série de
poches et de strates historiques ou les deux communautés geérent un territoire exigu, chacune

revendiquant son autochtonie et sa supériorité démographique.
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La plupart des immeubles aujourd’hui en ruines de Khandaq al-Ghamiq furent
construits entre 1880 et 1960. Le quartier était a 1’origine essentiellement résidentiel, il
accueillait toutefois des équipements importants fédérateurs de sa vie sociale : outre de
nombreuses écoles, il se déployait autour de 1’église Saint Georges des Syriaques catholiques
et de I’hopital du Sacré Ceeur. La proximité de I’Université Saint-Joseph et des nombreuses
congrégations religieuses, comme les freres Lazaristes, les Sceurs de la Charité et les
équipements de Saint Vincent de Paul, situés plus au nord dans le quartier de Ghalghoul, en
faisaient un cadre de vie central et relativement protégé de la frénésie commerciale du centre-
ville. Toutefois, les années cinquante et soixante, et notamment les années du mandat du
président Fouad Chéhab (1958-1964) furent marquées par une convergence de facteurs
entrainant des changements profonds et irréversibles et la désaffection progressive du
quartier. La modernité architecturale naissante, avec les valeurs qu’elle véhiculait, incita des
habitants du quartier a préférer les nouvelles normes de confort des immeubles avec
ascenseur, gardien et chauffage central édifiés dans les nouveaux quartiers modernes que
représentaient alors, entre autres, Hamra et Badaro. A partir de 1960, des voies rapides
(avenue Bechara al-Khouri, avenue Fouad Chehab, avenue de I’Indépendance) furent percées
au coeur des tissus anciens. Outre leur intrusion qui mena a la destruction, avec les ilots
d’habitations situés sur leur tracé, des sociabilités qui s’y étaient €laborées, ces voies
encerclerent le quartier qui devint des lors de plus en plus enclavé. L’avenue Bechara al-
Khouri, a présent dotée d’administrations diverses, entrainait 1’afflux quotidien d’une

nouvelle population de cadre et d’employés aux marges du quartier.

En 1958, I'insurrection qui opposa les partisans du renouvellement du mandat de
Camille Chamoun a la présidence de la République a ses opposants plutdt pronassériens et
essentiellement musulmans prit dans le quartier la forme d’une véritable guerre civile. La rue
de Syrie, qui traverse la zone du nord au sud, constitua une ligne de démarcation entre
territoires musulmans et chrétiens a I’'intérieur méme du quartier de Khandaq al-Ghamiq. Les
chrétiens, encerclés, quitterent provisoirement le quartier. S’ils furent nombreux a revenir,
cette époque, marquée par la transformation décisive de sa fréquentation, de ses rythmes et de
ses sociabilités quotidiennes marqua pour la plupart de ses anciens habitants le début de son
déclin. La qualité des relations de voisinage qui en faisaient 1’atout principal, selon leurs
dires, avait é&t€ mise a mal. Le « débordement » des activités du centre-ville en dehors de ses

limites originelles, engagées notamment par le peuplement commercial et administratif des
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nouveaux axes routiers, causant une densification croissante de cette zone eurent des
répercussions unanimement jugées de maniere négative par les anciens habitants de ce

quartier résidentiel.

Au début de la guerre en 1975, une faible partie des héritiers de ces anciennes familles y
résidait donc encore. Nombre d’appartements avaient déja été transformés en bureaux et
n’étaient fréquentés qu’en journée par des patrons et leurs employés. Les combats, bien que
périphériques au printemps 1975, se répandirent rapidement a I'intérieur de la ville de
Beyrouth avant d’atteindre d’autres villes®. Deés le début des hostilités, les fronts institués lors
des événements de 1958 furent rétablis et en 1’espace de quelques mois I’avenue Bechara al-
Khouri devint une ligne de démarcation entre les quartiers résidentiels dont les ilots furent
occupés par les combattants des différentes milices. Khandaq al-Ghamiq devint une « zone
verte’». Au printemps 1975, les derniers résidents chrétiens quittérent le quartier en I’espace
de quelques jours, abandonnant leurs maisons, emportant avec eux dans I’urgence quelques
meubles ou objets précieux du patrimoine familial. Des 1976, la plupart de leurs maisons
furent réoccupées par des familles de réfugiés chiites ayant fui le quartier de Nabaa dans la
banlieue est de Beyrouth suite au blocus infligé dans cette zone par les PhalangesS. Ils y
vivront pendant toute la guerre, sous la protection des milices, puis jusqu’en 2004. A cette
date, ils quittent le quartier apres avoir obtenu du ministere des Déplacés des compensations
leur permettant de regagner leur région d’origine ou, le plus souvent, de s’installer dans la
banlieue sud de Beyrouth, a Chiyah, principalement. La plupart d’entre eux bien

qu’originaires du Sud-Liban, ne souhaitaient pas retourner a un mode de vie villageois.

Impossible retour

Jusqu’en 2010, Khandaq al-Ghamiq présentait encore son visage d’apres-guerre. La plupart
des immeubles étaient vides depuis 2004 et les ilots nord du quartier portaient les traces d’une
lente dégradation, cet état de latence étant dii, principalement, au maintien de la propriété et a
I’occupation des immeubles par des réfugi€s jusqu’a une date récente. Entre 2007 et 2009, les

portes, les fenétres et les balcons des batiments avaient été murés et les toits des dernieres

6 Kassir, 1994, p. 115.

7 Nom donné en référence au centre-ville au moment ot en 1976 on avait cherché a réglementer la circulation
des civils. Cf. KASSIR, 1994, p. 146. 11 fut ensuite amalgamé au terme de ligne verte par lequel les observateurs
étrangers désignaient la ligne de démarcation envahie pendant les années de guerre par la végétation.

8 Ancienne milice et parti de la droite chrétienne aujourd’hui dirigé par Amin Gemayel.
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maisons « habitables » détruits par les entreprises de 1’investisseur libanais Talal al-Zayn,
dont le projet en cours modifie radicalement le visage du quartier? : depuis I’hiver 2010, une

bonne partie des anciens immeubles ruinés a été totalement démolie.

Entre 2004 et 2007, apres le départ des «réfugiés », les anciens propri€taires s’étaient
empressés de vendre leurs terrains pour la plupart en indivision, du fait des héritages
successifs. Il s’agissait la de 1'ultime maniere de valoriser la propriété fonciere, valeur
centrale dans la construction de leur systeme patrimonial bourgeois. Par 1’acte de vente, ils
signifiaient ainsi leur deuil du quartier de leur enfance dont la permanence des maisons,
méme ruinées, €tait devenue le signe. Rares sont ceux qui avaient envisagé un retour dans le
quartier. La plupart nourrissent au contraire a son égard un rejet qui se traduit aujourd’hui par
toute une série de considérations négatives a 1’égard des chiites qui 1’habitent. Renforcée par
les effets des alliances politiques actuelles, cette position se nourrit également d’une
confusion entre la population chiite « historique » qui habite Bachoura depuis le milieu du
XXe siecle et les familles de déplacés qui occupaient les maisons de Khandaq al-Ghamiq
pendant la guerre!®. Au sein de cette derniere catégorie, ’amalgame entre I’attitude des
déplacés (muhajjarin) et des squatters (muhtallin) alimente de fait, entre ces parties, un conflit
de 1égitimité pour la ville. Il a pour effet d’enfermer les chiites dans une catégorie imprécise
que caractériseraient des pratiques porteuses de désordre et dont la simple présence
symboliserait la latence de la guerre (Sawalha, 2003). Les anciens propriétaires adoptent donc
une vision commune construite sur les frustrations nées de ’occupation de leurs maisons
pendant la guerre. Totalement vidé de son substrat social traditionnel, habité par I’autre avec
qui ils estiment n’avoir rien en commun, le réinvestissement du quartier €tait donc pour la
plupart d’entre eux jugé impossible. Les immeubles ruines du quartier échappent donc ici
totalement a la mythification qui peut avoir lieu au sujet d’autres édifices aujourd’hui isolés
dans un tissu urbain rénové, comme c’est le cas, par exemple, de I’immeuble Barakat qui
deviendra bientdt le musée de la ville (Brones, 2010b). L’ impact de ces ruines « ordinaires »

sur la mémoire collective n’est pas le méme, de la ruine-témoin ou ruine-message (pour

9 Ces démolitions étaient supposées empécher le retour des réfugiés dans ces immeubles. Données recueillies
lors d’un entretien avec le directeur général des projets architecturaux pour I’ensemble de la zone en février
2009.

10 Ces jugements négatifs furent accentués depuis la fin de la guerre de 1’ét€ 2006 par la visibilité que les
partisans du Hezbollah avaient gagnée dans le quartier (multiplication des affiches et portraits de martyrs,
contrdle de I’espace...). Celle-ci était due en grande partie a la proximité du campement voisin des partisans de
I’opposition (principalement le Hezbollah et le Courant Patriotique Libre du Général Aoun) sur la place Riad al-
Solh et au sud de la place des Martyrs.
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reprendre un vocabulaire barthien) qui souleve la question de la gestation d’une mémoire
collective liée a la réappropriation de ces lieux par divers groupes, on passe aux

problématiques mémorielles d’une société locale dans son ensemble.

Les trajectoires résidentielles et les pratiques patrimoniales de ces anciens
propriétaires s’organisent ici en deux logiques distinctes. La premiere concerne une partie des
habitants qui avait quitt€é le quartier dans les années 1950 (la deuxiéme ou troisieme
génération des propriétaires originels) lui préférant, entre autres raisons, un mode de vie plus
« moderne », qu’elle justifie par I’adoption de criteres nouveaux en matiere d’habitat et de
« styles de vie ». La période précédente aurait ét€¢ davantage tournée vers des manieres de
faire héritées de la fin du XIX® siecle, époque de la premiere urbanisation du quartier qui
s’organise autour d’une géographie familiale de grandes propriétés caractérisées par la
généralisation de maisons a hall central et des premiers immeubles de rapport de 1’époque du
Mandat francais. Apres 1’indépendance (1943), les valeurs de la modernité architecturale et
urbaine, en s’ancrant dans d’autres quartiers de la ville, entrainérent le déclin progressif de
Khandaq al-Ghamiq. On note d’ailleurs, a la méme €poque, I’émergence d’un processus de
patrimonialisation a 1’échelle du quartier : ses rues sont renommées aux noms des grandes
familles qui se dispersent alors dans le reste de la ville (rue Saad, rue Tyane, rue Nasrallah
Tarazi, rue Ahdab, rue Amoun). En outre, la création de I’APSAD (Association pour la
Sauvegarde et la Protection des Anciennes Demeures) en 1965, en réaction aux destructions
engendrées par les nouveaux projets de la période moderne, apparait également comme un
signe de ce passage d’une époque a I’autre. Les récits de mémoire des enquétés renvoient ici a
deux cadres distincts, qui se succedent ’'un a 'autre en se chevauchant sans pour autant
vraiment se confondre. Les pratiques « traditionnelle » et « moderniste » de 1’habitat donnent
a lire ces différents régimes de valeurs, symbolisées respectivement par la maison a un étage
(ou sans étage) dans un jardin et la tour d’habitation de plusieurs dizaines d’étages,
impliquant d’autres relations intrafamiliales et de voisinage, et, par conséquent, une relation

changeante a I’espace environnant de la rue et du quartier.

Ces univers de référence s’incarnerent notamment au cours d’entretiens menés avec
divers membres de mémes familles, et, de maniere plus explicite encore, lorsque je m’étais
rendue dans le quartier - sur les lieux de leur enfance - avec ces personnes. Il s’illustrérent de
maniere particulierement significative dans le cas (construit pour I’analyse en un cas

exemplaire) d’une personne qui avait vécu dans le quartier jusqu’a son mariage et de sa fille



Sophie Brones, « Khandaq al-Ghamiq ou la mémoire en ruines », dans F. MERMIER, C.
VARIN. Mémoires de guerres au Liban (1975-1990), Arles, Actes Sud, 2010, p. 441-458.

qui, elle, ne I’avait jamais habité, la premiere représentant 1’ « ancien régime » et la seconde le
«nouveau » dont la charniere se situe, rappelons-le, vers le milieu des années cinquante. Au-
dela de leurs regards respectifs sur la ville, des décalages étaient perceptibles dans la maniere
dont les reperes spatiaux de la géographie historique de la famille étaient mobilisés par la
mere et par sa fille. Alors que nous nous trouvions dans la rue Tyane (le nom de jeune fille de
la mere et des grands-parents maternels de la fille), cette derniere s’étonna d’ignorer
I’existence d’une rue en ville au nom de sa lignée maternelle. En outre, il s’agissait d’une rue
qu’elle empruntait trés souvent afin d’éviter les embouteillages de 1’avenue Bechara al-
Khouri. Elle n’était jamais venue avec sa mere dans ce quartier (puisque cette derniere n’y
revenait jamais) pourtant situé a dix minutes a peine de son domicile actuel. De méme, les
anecdotes racontées par la mere au sujet de son enfance dans le quartier semblaient étonner et
distraire au plus haut point sa fille qui donnait ainsi le sentiment de vivre une expérience
inédite. En dépit de cette relation de parenté €troite, le groupe était ici « incohérent » du point
de vue des conceptions d’Halbwachs de la mémoire collective, la mere et la fille n’ayant pas
de souvenirs en commun attachés a ce quartier. Les souvenirs de jeunesse, maintenus dans le
silence par cette femme qui avait quitté le quartier de son plein gré dans les années cinquante
quelques années avant de donner naissance a sa fille, furent « réveillés » au contact des lieux
et transmis dans cette situation d’enquéte particuliere, dont la fille s’était par ailleurs saisie
afin de renouer avec I’histoire inédite du passé de sa mere. Ainsi, si, dans ce cas précis, la
permanence du groupe n’implique pas nécessairement la transmission des souvenirs, la force

mémorielle des lieux pallie ici a ce défaut de transmission de I’expérience vécue.

L’autre «logique» est constituée par les récits des anciens propriétaires qui habitérent
Khandaq al-Ghamiq jusqu’en 1975, année du début de la guerre civile, et de leur départ
« subi » du quartier. Ces récits combinent, du fait de I’intrusion des événements de la guerre
dans la vie familiale, les dimensions de la mémoire individuelle, familiale et historique. En
racontant une période de leur vie - leur enfance et souvent leur adolescence, ils ouvrent la
voie a I’histoire du quartier entre les années 1920 et 1960. Emprunts d’un certain idéalisme
voire d’une certaine nostalgie, ces récits permettent une description partielle du quartier a
I’époque. Les souvenirs se rapportant a la guerre témoignent quant a eux des dispositions
particulieres de ces individus face a la destruction, a la perte, a la peur, etc. La mémoire
historique, pour reprendre a nouveau les catégories halbwachsiennes, imprime sa marque dans
le récit relatant 1’expérience quotidienne en temps de guerre. Celle-ci, en effet, est souvent

dite a partir de la référence a des événements reconnus de maniere plutdt consensuelle par les
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différentes parties engagées dans le conflit!! : « olt nous étions le 13 avril 1975», « ce que
nous avons fait en 1982 », les deux dates renvoyant, pour la premiere, a la date généralement
reconnue pour marquer le début de la guerre!2, et, pour la seconde, a I’invasion israélienne de
Beyrouth. L autre modalité du récit des événements est celle de 1’anecdote se rapportant aux
situations d’urgence dans lesquels les anciens propriétaires du quartier se trouverent lorsque,
quittant en hate les lieux, 1l tenterent d’emporter avec eux quelques affaires. De méme, ils
racontent comment, quelques mois plus tard, lors des rares accalmies, ils revirent dans leurs
appartements, constatant I’ampleur des destructions, et se désolant de leur occupation par des
familles de déplacés a qui ils confierent pourtant parfois la responsabilité d’assurer la
surveillance et la protection de leurs biens de 1’occupation éventuelle (et jugée beaucoup plus
désastreuse) des combattants. Ces souvenirs, loin des récits idéalisés de 1’enfance dans le
quartier avant la guerre, sont ici ceux d’hommes et de femmes d’age mir qui durent protéger
leurs enfants et abandonner subitement leurs logements!3. Pour autant, le caractére
anecdotique des récits, I’incohérence chronologique de la trame des souvenirs et 1’évitement
des questions d’ordre politique invitent a questionner le role de la guerre dans la constitution
de ces mémoires. Généralement vécue comme une période extraordinaire de 1’expérience
quotidienne, mais aussi comme une « mise entre parentheses » des projets et des trajectoires
personnels, la capacité de la guerre a faire rupture dans le cours de 1’existence pouvait-elle
justifier la difficulté qu’avaient ces personnes a la raconter et a évoquer ce qui l’avait

précédé ?

Le silence de la guerre

L’expérience vécue en Allemagne apres la seconde guerre mondiale avait conduit W. G.
Sebald, dans les années 1990, a proposer une réflexion sur I’impossibilité de la littérature
locale a témoigner de la dévastation des bombardements alli€s sur les villes de son pays. En

concluant que « ceux qui avaient réchappé de la catastrophe étaient des témoins douteux,

11 Rappelons qu’il n’existe pas a ce jour d’histoire officielle de la guerre dite « civile », dénomination également
contestée du fait de la présence de nombreux protagonistes étrangers dans les conflits (Israél, Syrie), a laquelle
on substitue généralement le nom de « guerres », au pluriel.

12 Elle renvoie 4 un événement précis, celui de ’attaque d’un bus de Palestiniens dans le quartier de Ain al-
Remaneh, dans la banlieue de Beyrouth.

13 Un des paradoxes de I’enquéte telle qu’elle s’est déroulée aupres de ces « civils » est que la guerre s’est
toujours jouée ailleurs, dans d’autres lieux. Les ruines du quartier devenant ainsi le cadre des souvenirs de ceux
qui, réfugiés et /ou miliciens, occuperent ces maisons a partir de 1976.
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partiellement frappés de cécité!4 », il s’accordait aux théories psychanalytiques du refoulé
suite a des traumatismes de guerre. De méme, sur le terrain libanais, mes observations
m’avaient menée a conclure a I’impossible (ou a la difficile) historisation des événements
traumatiques par les individus. La période de la guerre se racontait le plus souvent a partir de
faits historiques ponctuels ou d’anecdotes dans des récits souvent incohérents ou
apparaissaient bien souvent des contradictions (de chronologie), donnant I’impression de
désordre et de confusion la ou 1’on aurait pu s’attendre a des récits construits et élaborés. Face
a cela, les conclusions des psychanalystes étaient unanimes : 1’élaboration psychanalytique,
transformant la reviviscence en remémoration, et la trace (mnésique) en pensée, ne serait
possible que dans un cadre favorable permettant de « relancer le potentiel transmissif », ce qui
signifierait de « mettre des représentations » sur le vécu, et (d’) « avoir recours au travail de

I’histoire!? ».

Pourtant, en déplagant la focale hors du cadre particulier de 1’analyse, on observe la
prise en charge par divers types d’acteurs, au premier rang desquels des artistes, des
personnalités publiques, des hommes politiques, des associations ou des institutions, de
certains pans de la mémoire a des fins de revendications identitaires ou victimaires. La
visibilité de leurs actions contribue a susciter un «travail » collectif de mémoire, des
remémorations ou la sublimation des souvenirs (notamment dans I’expression plastique ou
littéraire) susceptibles d’entrainer une volonté de transmission. En outre, la dénonciation
fréquente de '« oubli » dans les discours publics ne traduit rien d’autre que la vivacité du
phénomeéne mémoriel (Lavabre, 2007). Ces usages laissent penser qu’il pourrait y avoir une
forme de nécessité sociale de la remémoration, que la guerre aurait pu paralyser
provisoirement en raison de réparations jugées plus urgentes, mais dont on décele aujourd’hui
les effets, notamment dans les politiques de patrimonialisation et de création de mémoriaux

résultant d’initiatives civiles, partisanes ou publiques!®.

L’ « oubli » pour transition

14 Sebald, 2004, p. 34.
15 Gannagé, 2002, p. 276.

16 Citons, entre autres initiatives, le nouveau projet de mémorial de la prison de Khiam au Liban-Sud dont la
maquette est visible sur le site depuis prés d’un an, destiné a remplacer la prison bombardée en 2006 par
I’aviation israélienne, le projet de Mémorial de la guerre sur la place des Martyrs engagé par 1’association
« Mémoire pour I’avenir » fondée par Amal Makarem et annoncé publiquement le 13 avril 2009 par le Président
Michel Sleiman lors des cérémonies annuelles commémoratives de la guerre civile et le projet de musée
d’histoire et de la mémoire de Beyrouth (Beit Beirut) porté par la municipalité de Beyrouth en partenariat avec la
ville de Paris qui ouvrira ses portes en 2013.
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Il semblerait donc que pour tenter de comprendre les stratégies mémorielles en jeu dans ces
« défauts » de transmission et ces « irrégularités » de la mémoire repérés aupres des anciens
habitants de Khandaq al-Ghamigq, il faille plut6t se concentrer sur la singularité des usages de
la mémoire. En tant que récit formulé au présent, elle est une reconstruction (Halbwachs,
1994). Dans le cas de cette habitante qui avait quitté le quartier dans les années cinquante,
I’« absence de transmission » de certaines données de la mémoire familiale a sa fille éclaire
les usage de 1’oubli, considéré comme 1’une des fonctions essentielles de la mémoire. En
effet, les sciences sociales, en particulier les travaux d’histoire et de sociologie de la mémoire
désignent le plus souvent par ce terme un processus sociologique renvoyant aux réalités
psychologiques de I'occultation ou du déni d’un pan de I’histoire individuelle (Halbwachs,
1994, Nora, 1984, Muxel, 2005). L’« oubli » rendrait possible 1’ouverture a la nouveauté et le
fait de « déroger au principe de continuité!7». La modernité urbaine, en introduisant dans le
quartier des modifications radicales du tissu urbain traditionnel, avait rendu obsoletes
certaines traditions familiales, et notamment les manieres d’habiter en usage dans le quartier
depuis la fin du XIXe siecle. Renforcés dans leurs choix par la tendance au regroupement
communautaire (« tout le monde s’en allait »), les individus avaient ainsi été contraints de
mettre de coté leurs habitudes passées. Devenus « plus sensibles aux conditions présentes
qu’au prestige du passé!®», ils avaient souscrit aux nouvelles normes rendant possibles des
processus collectifs de changement. L’« oubli », en permettant un tri des souvenirs a des fins
opératoires pour le présent, était donc la stratégie grace a laquelle ces familles allaient

s’organiser sur de nouvelles bases.

Pour celles qui resterent dans le quartier jusqu’au début de la guerre, la décision de se
séparer définitivement du quartier en vendant leurs biens immobiliers au riche entrepreneur
Talal al-Zayn traduisait des représentations de 1’altérité €laborées avant la guerre et scellées
avec elle. Vendre sa maison de Khandaq al-Ghamiq revenait a exprimer la volonté
d’outrepasser les épisodes noirs qui ternissaient I’image idéalisée et nostalgique du passé dans
ce quartier. Symboliquement, en manifestant ainsi I’impossibilité de réintégrer un quartier
avec lequel la mémoire ne suffit plus a recréer des liens, cet acte entérinait la pérennité de ce

rapport a I’autre institué dans et par la société de guerre. L’ « oubli » exprimé par 1’acte de

17 MUXEL, 2005, p. 98.
18 1bid.
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vente mais aussi dans I’inconsistance des récits que me firent mes enquétés permettait ici, une

fois de plus, d’accepter la rupture d’avec le patrimoine foncier familial.
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