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“Un historiador, un literato, cualquier ciudadano, pue-
de creerse que una cosa es cierta, con todos los visos
de la certidumbre, y encontrarse luego sorprendidoy
por la falsia”. Con esta aseveracion que incita a la
cautela, Azorin introduce, en el capitulo V de su obra
Paris (1945) la nocién de caramanchelismo que “con-
siste en considerar como verdadero aquello que tiene
todas las apariencias de serlo y que, sin embargo, es
falso”, relacionando implicitamente dicho concepto
con el acto de lectura, que los ejemplos elegidos a
continuacion por el monovero colocan en el meollo de
la problematica. Sus palabras muestran, ademas, que
sus advertencias no se dirigen exclusivamente al lec-
tor bisofio, para quien es legitimo desconocer las re-
glas del juego ilusionista instaurado entre el escritor
y el lector, y quien puede aceptar como un hecho pro-
bado lo que no es mas que el producto de la imagina-
cion del autor, sino a todo tipo de lector, los periodis-
tas inclusive, pese a que éstos sean supuestamente
aptos, debido a su formacion profesional, para distin-
guir lo real de lo ficcional.

Esta extension maxima queda confirmada por
la indole de las victimas atafidas por el caramanche-
lismo, puesto que el primer lector es corresponsal en
Madrid para el periédico francés Le Journal des Dé-
bats, y el segundo, critico literario en el diario Le
Temps. Siendo a la par lectores y productores de tex-
tos, tienen, tedricamente, bastante competencia co-
mo para entender les relaciones a veces ambiguas es-
tablecidas entre el narrador y el lector de una obra de
ficcion, y no dejarse embaucar por las engafiifas de la
escritura, a no ser que su debilidad estribe en su per-
tenencia a unas redacciones, lo que implica un apego
peculiar a los hechos, y les da una confianza excesiva
en la realidad de éstos.

Para ilustrar el caramanchelismo, Azorin nos
cuenta pues la desventura asombrosa del corresponsal
en Madrid, que consistid en creer a pie juntillas las
palabras escritas por el mismo autor en el preambulo
de su cuento “El castigo de don Juan”. Ahora bien, no
sabemos si el lugar de publicacion del relato, el perié-
dico ABC —recordemos que Azorin lo integré mas
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tarde en Los Quinteros y otras pdginas— indujo la
actitud del periodista, pero éste pensd que el prélo-
go, al introducir un umbral narrativo entre texto y pa-
ratexto, respetaba mas las normas de lo factual que de
lo ficcional, y se dejo engafiar por la presencia, no
obstante excesiva, de remisiones a un saber conocido
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de todos (“la historia es conocida”, “la célebre venta
de libros espafoles”, “todos los bibliéfilos y aficiona-
dos recuerdan”, “ha sido muchas veces descrito por
los biblibfilos”, “se ha hablado muchas veces de
ella”). Lejos de notar el mecanismo convencional in-
herente a la ficcion, que hace de dicho preambulo,
como otros tantos, el teatro de un subterfugio narra-
tivo que tiende a asegurar la credibilidad de la obra,
el corresponsal recogid la descripcion fisica del su-
puesto manuscrito del Burlador de Tirso de Molina,
presuntamente en posesion de Lord Ramsay en Bed-
ford, y la insertd bajo una modalidad meramente pe-
riodistica en los “Echos” del Journal des débats del 24
de mayo de 1924. La precision con la que el articulis-
ta referia los hechos y los elementos que aseguraban
su verosimilitud fueron tales que G. Michaud, profesor
en la Sorbona, los dio por verdaderos, sin verificacion
previa, e integrd la noticia en una nota de su obra cri-
tica de 1925, Les luttes de Moliére.

En cuanto al segundo lector aludido, cronis-
ta literario en Le Temps en la época en que Azorin re-
sidia en Paris, entre 1936 y 1939, pensd poner
enmienda a un error de Victor Hugo quien, en su Ruy
Blas —cuya accion se desarrollaba bajo el reinado de
Carlos II—, aludia al pueblo de Caramanchel, cuando
en realidad, éste se llama Carabanchel, y aunque se
habia documentado para insertar datos histéricos en
su obra. La equivocacion de Victor Hugo casi podria
equipararse con una forma de caramanchelismo, y po-
dria haber originado el concepto eponimo, si Azorin
no nos informara de que la falsa certidumbre no era la
de Victor Hugo sino del periodista aleccionador, ya
que el pueblo se llamaba verdaderamente Caramanchel
en el siglo XVII, e incluso dio su nombre al gracioso
de Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina.

Ambos casos revelan, pues, la presencia de un
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sefiuelo, sefiuelo aparentemente simple en el caso de
Ruy Blas, doble en cuanto a la anécdota del Burlador,
va que la equivocacion del corresponsal acarre6 la erra-
ta de Michaud, la cual viene obviamente relacionada
con el cambio de indole de la noticia esgrimida, ya que
ésta recibid la sefial de lo factual mediante su inserciéon
en los “Echos” del Journal des débats. Por otra parte,
Azorin recalca su propio protagonismo en estos juegos
ilusionistas puesto que origind —involuntariamente
diremos— la mixtificacion asociada con el manuscrito
del Burlador, y se envanece con su papel de “des-mix-
tificador”, presentandose como el sumo arbitro, el ani-
co apto para desenmarafiar lo falso de lo verdadero.
Asi, explica en Paris que enmendo el error relativo a Ca-
ramanchel —pueblo que dio su nombre el concepto—
mandando una carta a Le Temps, en la que aclaraba el
asunto y restablecia la verdad, rectificacion publicada
2 los dos dias en el mismo diario. En cuanto a la con-
sabida peripecia del manuscrito de Lord Ramsay —An-
gel Cruz Rueda la relata, verbi gracia, en su edicién de
Los Quinteros y otras pdginas de las Obras Completas—
, sirve finalmente de mera ilustracién al concepto defi-
nido por Azorin en Paris.

Ahora bien, valiéndonos del consejo promul-
gado por Azorin, que induce a una extrema precau-
cion, y no queriendo ser victima de la ilusion, averi-
guamos los hechos aducidos en la peripecia del ma-
nuscrito de Lord Ramsay. Todos se podian localizar fa-
cilmente, gracias a las precisiones proporcionadas por
el monovero, y seguimos la pista ya esbozada. Empe-
zamos con el cuento publicado en el ABC, “El castigo
de don Juan”, hasta llegar a la nota de G. Michaud
ubicada, como sefalado, en la pagina 140 de Les (ut-
tes de Moliére, después de consultar la seccién de los
“Echos” del Journal des débats del 24 de mayo de
1924 en el que se hallaba la noticia relativa al manus-
crito. Pudimos pues comprobar y descomponer el me-
canismo mixtificador, mediante este perfecto caso de
caramanchelismo, el primero de los dos ejemplos in-
vocados, desde el punto de vista cronolégico, que
asentaba los cimientos de dicha nocién.

Anadiremos que la narracién y la presenta-
cion del concepto, en el capitulo V de Paris, lo valora-
ban doblemente puesto que quedaba enmarcado por
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el ejemplo probado del Burlador y por un concepto
acreditado, el del bovarismo, contra el cual se respal-
daba el caramanchelismo: “El bovarismo, creacién de
Jules Gaultier, consiste en creerse otra cosa distinta
de lo que es”. Sin embargo, pese a la doble fianza que
recibia el caramanchelismo, aureolado del nimbo de la
nocion literaria existente —el bovarismo fue definido
por primera vez en 1902, por el filésofo francés cita-
do, en un texto titulado Le bovarisme— vy del caso
demostrado de engafio en torno al Burlador, algunos
pormenores llamaron nuestra atencién de lector aler-
ta, y nos preguntamos hasta qué punto este concep-
to de caramanchelismo no seria asimismo una trampa,
un artificio que tendriamos que desenmascarar.

Por lo tanto, realizamos, con el caso de Cara-
manchel, una labor de comprobacién parecida a la que
llevamos a cabo con El Burlador. Acabadas las prime-
ras verificaciones, nos percatamos de que cada ele-
mento relativo a los términos de Caramanchel o Cara-
banchel, en el centro de la controversia, era absoluta-
mente exacto: el nombre de Caramanchel, empleado
por Victor Hugo en Ruy Blas, o dado al personaje de
Don Gil de las calzas verdes, remitia efectivamente a
un pueblo cuya toponomia evoluciond después, tro-
candose la m en una b, hasta llegar a Carabanchel,
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nombre que los lectores de Le Temps tenian motivos
para conocer en el otofio 1936, momento en que
Azorin dice haber enmendado el fallo del critico fran-
cés. En efecto, el 10 de noviembre de 1936, apenas
llegado Azorin a Paris, Louis Lucien Hubert escribi6
un articulo titulado “Carabanchel”, que mencionaba la
ocupacién de dicho pueblo por parte de las tropas del
general Franco, camino de Madrid. Por fin, pudimos
confirmar un detalle tocante a los avatares de “Cara-
manchel”, detalle que Azorin afiadié en Paris, segln
el cual un critico teatral de principios del siglo XX,
apellidado Catarined, firmaba sus articulos con el seu-
donimo de Caramanchel.

Advertiremos, no obstante, que estas puntua-
lizaciones indiscutibles, que venian asociadas con la
minucia con la que Azorin se referia a la anécdota del
manuscrito del Burlador, no hacian sino encubrir la
imprecision que rodeaba las condiciones del
nacimiento del caramanchelismo: podian resultar to-
talmente falsas sin que nadie lo advirtiera, y eso gra-
cias a la sutileza narrativa de Azorin. En efecto, pre-
tendia desconocer la fecha precisa de la errata del cri-
tico, situandola aproximadamente en el otofio de
1936, sin siquiera avalar el intervalo deslindado
(“debid de ocurrir en el otofio”) o especificar el ape-
llido del critico (“un critico”) cuando todos los lecto-
res acostumbrados de Le Temps sabian, a ciencia cier-
ta, que Emile Henriot y Robert Kemp se hacian cargo
de las dos secciones literarias del diario, la del “Cou-
rrier littéraire” y la “Chronique théatrale”. Por otra
parte, el monovero concluia sefialando que no guarda-
ba el recorte del periddico, pero que era “facil com-
probar la cita” en la coleccion del diario. Resultaba
ingeniosa la indefinicion, puesto que si no costaba
trabajo cerciorarse de la presencia o de la ausencia de
un articulo de periddico en una fecha dada, parecida
gestion, pero aplicada a un periodo mas amplio o in-
determinado, quedaba siempre sometida a la incerti-
dumbre o a las deficiencias del investigador, con lo
cual la duda se convertia en una clave inconclusa del
caramanchelismo, denominacion cuya validez aun po-
driamos cuestionar. En efecto, ;por qué dar al concep-
to el apelativo de caramanchelismo, que remite a la
equivocacion nacida en 1936 en torno a Ruy Blas,
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mientras que el episodio del Burlador habia ocurrido
doce afos atras? Por cierto, se podria argiiir que los
términos derivados de don Juan o de Tirso de Molina
resultaban trillados, pero hubiera podido Azorin recu-
rrir al apellido de Michaud —del nombre del la victi-
ma de la mixtificacion— o al de Ramsay —el vehicu-
lo de la ilusion. Sea lo que sea, bien se nota que Azo-
rin descart6 dicha posibilidad, a lo mejor porque el
episodio no alcanzaba el grado Gltimo de supercheria,
al haber revelado la estafa su iniciador, revelacion al-
tima que —segln veremos— no caracteriza el ejem-
plo eponimo del caramanchelismo, lo cual le confiere
un sabor inaudito.

Volviendo al asunto, consultamos pues los ar-
chivos del diario Le Temps, empezando con el otofio
de 1936, y concentrando muy especialmente nuestra
atencion en las secciones literarias antes citadas, vy
también en la “Correspondance” de los lectores, cuya
existencia posibilitaba la publicacion de la carta de
Azorin. Ahora bien, ;les sorprenderd saber que nues-
tra investigacion fue vana, e indtilmente buscamos el
articulo en el que se censuraba la alteracion del nom-
bre de Carabanchel, asi como la presunta enmienda de
Azorin? Pero como el monovero, cautelosamente, se
habia resguardado dando una fecha de publicacion
aproximada, tuvimos que proseguir con nuestra inda-
gacion hasta llegar a finales de 1939, afio en que Azo-
rin volvio a Espafa... en balde. ;De donde procedia el
fallo? ;Se habia aflojado nuestra concentracién hasta
no ver ninguna de las dos intervenciones, aunque se
publicaron en un intervalo de dos dias? ;0 habia
Azorin extremado la burla hasta hacernos caer en la
red de su entelequia? Nos parece justo considerar esta
hipotesis como la mas atinada, por varias razones.

Efectivamente, si tenemos en cuenta las dis-
tintas fases que constituyen el engafio de Ruy Blas, y
las cotejamos con la definicion del concepto que, ted-
ricamente, saca su origen de ellas, reparamos en que
la nocion y los episodios relatados discrepan vy el ca-
ramanchelismo no se aplica verdaderamente a ningu-
no de los actores visibles que intervienen en el episo-
dio narrado. Siendo acertada la denominacion del
pueblo de Caramanchel en Ruy Blas, e injusta la con-
dena de Victor Hugo por parte del critico literario, el



mismo Hugo no puede ser victima del concepto que
consiste en dar como verdadero lo que sélo lo es apa-
rentemente. En cuanto al critico, tampoco se le puede
tachar de caramanchelismo por censurar el término de
Caramanchel cuando, al contrario, es idonea. Al dar
por falso lo que es justo, no incurre tampoco en cara-
manchelismo, que consiste en considerar justo lo que
es falso. Para adquirir una vigencia, la anécdota de
Caramanchel exige pues un nivel adicional de ilusion
o de equivocacién, comprometiendo, por ejemplo, al
lector de Paris. Por lo deméas, nos hubiera asombrado
encontrar una fiabilidad absoluta en el discurso del
monovero, cuando fundamentaba su concepto en el
engafio e insistia en la necesaria prudencia del lector.
Al contrario, era preciso encontrar un fallo en sus pa-
labras, y vamos a ver que éste se encontraba en la mé-
dula de su demostracion, en el tuétano del concepto
de caramanchelismo, el cual concretaba pues la burla
y ponia a prueba al lector.

En efecto, si todos los argumentos aducidos,
que nos conducen de Caramanchel a Carabanchel, tie-
nen una existencia auténoma atestiguada, la manera
de relacionarlos, de organizarlos unos con respecto a
otros dentro de un discurso coherente, mediante el
“dialogo” instaurado entre el articulo del critico lite-
rario y la carta de Azorin es totalmente ficticia. Fic-
ticia, sin lugar a dudas, pero que se vale de la recupe-
racion de articulos existentes, o sea de un contexto
verdadero. En efecto, tuvimos la impresion, a lo largo
de nuestra bisqueda de los dos articulos perdidos, de
sequir una pista que nos conducia de indicio en indi-
cio, de hito en hito, una pista que nutria siempre
nuestra esperanza de desembocar de repente en las
frases apetecidas. Asi se dibujo un “corpus” de articu-
los sobre los cuales el discurso citado podia empal-
marse.

EL primero de ellos fue el “Carabanchel” del
10 de noviembre de 1936, que no se limitaba a refe-
rir datos militares sino que insertaba reflexiones lite-
rarias y aludia a las estancias de Prosper Mérimée en
la finca de Eugenia de Montijo, alli ubicada. Por eso,
podia llamar la atencién de un critico literario y del
Ruy Blas y tener un efecto catalizador. Desgraciada-
mente, esperamos en vano: el articulo no suscité nin-
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guna reaccion, pero nuestra ilusién volvié a nacer a
partir de los ejemplares del diario de 1937, porque se
avecinaba el centenario de Ruy Blas, creado en 1838,
dando lugar a la redaccion de algunos articulos de
Emile Henriot sobre Victor Hugo —que se escalonan
desde septiembre de 1937 hasta julio de 1939— vy a
una cronica teatral de Robert Kemp, en la que comen-
taba las representaciones de Ruy Blas dadas por la
“Comédie francaise” entre el 25 de mayo y el 25 de
agosto de 1938.

Cabe senalar que, con respecto a nuestras
preocupaciones, destacan la cronica de Robert Kemp,
del 6 de junio de 1938, “Le centenaire de Ruy Blas”,
y cuatro articulos de E. Henriot, “Hugo et William
Shakespeare” (del 14 de septiembre de 1937), “Les
causes de la tristesse d'Olympio” (de octubre de
1937), “Une déception de Juliette” (del 16 de mayo
de 1938) y “Les malheurs d'une reine d’Espagne” (del
11 de julio de 1939). Casi todos estos articulos alu-
den, en un momento dado, a Ruy Blas, sea para decir
que el poeta se valio de informaciones histéricas que
daban mas crédito a su obra, sea para recalcar las in-
verosimilitudes que, paraddjicamente, menudeaban en
una obra tan documentada.

Asi pues, Emile Henriot relat6 en “Les mal-
heurs d'une reine d’Espagne” que “Victor Hugo, en una
nota publicada en apéndice de Ruy Blas, se jactaba de
haber redactado ese drama con la mayor exactitud
historica”, frase parecida a la presunta frase del criti-
co —que Azorin reproduce en Paris—, “y es raro el
engafio de Victor Hugo, puesto que el poeta se enva-
nece de haberse documentado exactamente para es-
cribir su obra”. Pero en el articulo de julio de 1939 no
aparecia el “caso Caramanchel”, pese a que Henriot
sefialaba otras confusiones, entre las cuales la “con-
fusion voluntaria, y por lo demés legitima en una obra
de imaginacion, que el poeta habia hecho entre las
dos reinas de Espafa, sucesivas esposas del triste Car-
los I1”. Esta no era la tinica equivocacion citada en sus
articulos, ya que llegé a preguntarse en “Hugo y Sha-
kespeare”, verbigracia, “si Ruy Blas corrresponde en lo
que sea a la Corte de Espana de Carlos II”, cuando
Kemp afirmé en “Le centenaire de Ruy Blas” que “de-
cididamente nada se explica, en esta sarta de invero-

29
=



Caramanchel, o la mixtificacion erigida en principio

similitudes”, mencionando el amor increible de Ruy
Blas hacia la reina, o el retrato inverosimil de ésta,
consideraciones que hubieran podido dar pie a algu-
nas advertencias acerca del pueblo de Caramanchel.
Asi pues, es licito comparar este corpus con un molde
contextual en el que deberia supuestamente fundirse
o colarse el articulo ausente, aunque nunca aparece
de manera efectiva en el diario. Este molde de lo real
s6lo sirve, al fin y al cabo, para recibir la materia fic-
cional de Azorin que se inscribe en él, y para asegu-
rar su credibilidad.

A pesar de que nuestra indagacion dio lugar
a la frustracion y al “desengaiio”, debemos confesar
la utilidad de este fallo, necesario para entender des-
de dentro el mecanismo de la burla y para rematar la
nocion del caramanchelismo. Si este concepto no
parecia corresponder, de buenas a primeras, con el
ejemplo epénimo proporcionado por Azorin, era por-
que faltaba una faceta esencial, la del engafio verda-
dero que involucraba al lector, haciéndole creer en la
controversia creada entre el mismo Azorin y un criti-
co literario, que tenia todas las apariencias de ser ver-
dadera y que, sin embargo, era falsa. Al socavar asi los
fundamentos mismos del concepto, Azorin erigia la
ilusion en principio absoluto, pero nutriéndola siem-
pre con elementos verosimiles o incluso reales, hasta
crear lo que Roland Barthes llamaria “effet de réel”. Y
no es casual esta referencia a Barthes ya que el cara-
manchelismo funciona a imagen y semejanza de la no-
vela, viniendo a confundirse las definiciones de la no-
vela y la del caramanchelismo. Nada mas natural si
recordamos que la teorizacion del caramanchelismo se
integraba en Paris que, aunque reconstituia de mane-
ra casi cientifica una topografia literaria y artistica de
la capital francesa, era ante todo una obra de ficcion,
en la que todas las aserciones podian esconder la
mentira bajo las apariencias de la verdad, y de cuyos
datos habia que desconfiar.

A este propésito, no podemos sino insistir,
una vez mas, en la omnipresencia de la temética del
engafio y de su contrapunto,el desengaiio, en el con-
junto de los textos referidos, empezando con la refe-
rencia al Burlador de Tirso. Rebasa obviamente la mera
funcion testimonial y permite desarrollar la semanti-
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ca de la burla (“una joven burlada, escarnecida, des-
honrada por un burlador”), generando una tension en-
tre burlador y burlado. De la misma manera, y volvien-
do a los articulos de Le Temps en los cuales hicimos
hincapié sin saber, a ciencia cierta, si Azorin habia
elaborado su mixtificacién partiendo realmente de su
existencia, no nos parece casual que incluyan, ellos
también, consejos que inducen a la cautela: de la mis-
ma manera que Azorin cierra la peripecia de G. Mi-
chaud remitiendo a la sabiduria de La Fontaine, que
“nos conforta y hace cautos”, Robert Kemp recuerda
los deseos de Victor Hugo quien deseaba, con su Ruy
Blas, “hacer meditar a los espiritus atentos”, cuando
el articulo titulado “Carabanchel” se acaba con la ma-
xima predilecta de Prosper Mérimée: “Souviens-toi de
te méfier” (“no te olvides de desconfiar”).

Concluiremos nuestra reflexion diciendo que
si la definicién que Azorin da del caramanchelismo se
focaliza esencialmente en el lector, para aleccionarle,
despertar su vigilancia y comprometerle en el acto de
escritura, también nos recuerda la potencia ilusionis-
ta del escritor, que mueve los hilos de la fantasia y so-
lo desengafia para recordar la omnipotencia de la mix-
tificacion. Asi pues, lector y escritor se reinen en tor-
no a la fuerza arrolladora de la ficcion, que no puede
prescindir del acuerdo tacito de la pareja formada por
el burlador y por el lector, burlado a sabiendas de que
lo es. Pensando siempre en la estancia parisina de
Azorin, en nuestro “corpus” del engafio y en el maes-
tro manchego de la ilusién, Cervantes, dejaremos la
dltima palabra al doctor Logre quien, en “Le Délire
imaginatif de don Quichotte” publicado en Le Temps
del 18 de abril de 1939, rematd sus reflexiones con las
siguientes lineas:

“Por fin, habria que evocar el amplio
séquito de los mixtificadores quienes, como
ocurre a menudo, aprovechan, por mero pla-
cer, la sugestibilidad de los imaginativos. Exis-
ten, entre el mixtificador y su victima, afinida-
des electivas: estdn hechos el uno para el otro,
se atraen uno a otro, se encuentran como por
casualidad, con una predestinacion feliz, y
languidecen el uno sin el otro.”



