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Pascale Peyraga
« Bon sang ne saurait mentir :
les HEmogrammes (1998-1999)

de Joan Fontcuberta ou la généalogie d'un doute »

La complexité ontologique de I'image photographique se trouve au coeur
des travaux de Joan Fontcuberta (Barcelone, 1955-), qui en explore les
potentialités techniques et sémiotiques en mettant en tension l'art et la
technologie de fagon a insinuer dans les esprits la culture du doute. Le jeu sur
I'hybridité, entre réel et fiction ou entre nature et culture, sert ainsi sa
réflexion sur la vérité ou le mensonge photographique, qu'il théorise dans le
premier de ses essais, Le baiser de Judas’.

De fait, il recourt aux sciences et techniques, comme théme et comme
procédé, afin de dénoncer la confiance excessive apportée aux sciences et la
manipulation qui s'y rattache. C'est pourquoi, lorsqu 'il aborde des thémes liés
aux disciplines scientifiques telles que la botanique ( Herbarium, 1984) ou
I'astronomie (Spoutnik, 1997), il les inclut dans une perspective de mise en
proces de l'objectivité scientifique qui se répercute sur la prétendue objectivité
du médium photographique, longtemps considéré comme un « miroir du

ou une « technologie au service de la vérité »S.

La série Hémogrammes (1998-1999)* prolonge cette démarche a travers
la parodie de la rhétorique scientifique, qui interroge la dimension mimétique
de la photographie et nourrit un discours méta-iconique sur le médium
photographique et sur sa capacité a « dire la vérité » ou, au contraire, a«
mentir vrai ». Nous nous proposons de suivre la stratégie du photographe
catalan, qui attire le spectateur dans les rets d’'une pseudo- objectivité pour
mieux le détromper : prenant conscience du mensonge inhérent a une
imitation « de surface », celui-ci est contraint de chercher la vérité de la
photographie - ou du photographe - dans la dialectique entre la généalogie
de l'empreinte originelle et la dimension esthétique des formes abstraites
issues de l'informe sanguin.

LE TROMPE-L'CEIL DE L'OBJECTIVITE :
LA TECHNOLOGIE AU SERVICE DU MENSONGE

Les tirages Cibachrome de la série Hémogrammes révélent des taches
rouges aux contours organiques qui résultent de préléevements sanguins
déposés sur une plaque d'acétate, Joan Fontcuberta ayant soumis ces
gouttes de sang au processus de tirage couleur« par décoloration ». Les
tirages révelent les craquelures de la coagulation sanguine et produisent
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des formes singuliéres, des abstractions plastiques dans lesquelles se
trouvent réunies la biologie et la photographie. A limage de précédentes
séries de Fontcuberta, HEmogrammes (1998-1999) sollicite les sciences et,
a travers elles, la notion d'objectivité consubstantielle au médium
photographe et inhérente au réle joué par la chimie dans la naissance de la
photographie®. Image révélée, la photographie, «imago Ilucis opera
expressa »% a souvent été comprise comme une émanation du référent, une
autoreprésentation de la nature, laissant poindre l'illusion d'un automatisme
naturel présupposant l'absence d'intervention subjective. Elle tire sa
spécificité de sa caractéristique duale, indiciaire et iconique, étant d'une part
« empreinte » - trace différée témoignant de la connexion physique advenue
entre le support photographique et le référent convoqué - et, d'autre part, «
icbne », image potentiellement analogique venant suppléer I'absence de
I'objet référentiel.

Or, dans le cas présent, si la série est présentée comme un analogon, ce
n'est pas dans un rapport mimétique avec le réel mais bien dans un rapport avec
les discours et les technologies scientifiques, que Joan Fontcuberta détourne
pour projeter la légitimité des sciences sur le médium photographique.
D'emblée, lintitulé de la série, HEmogramme, plonge le spectateur dans cette
scientificité référentielle, recourant a une pratique déja éprouvée avec les
intitulés de la série botanique Herbarium ou de la collection zoologique Fauna.

Le terme d'« hémogramme » copie la construction sémantique de termes
biologiqgues fondés sur une étymologie grecque, I'élément formant « -
grama » désignant un mode d'écriture et « hémo- », « le sang », ici passé au
filtre de la scientificité physiologiste. Quant aux titres des photogrammes , ils
apparaissent comme de simples étiquettes constituées de deux ou trois
lettres et de six chiffres ; ils mettent en exergue une écriture codée, non pas
garante d'objectivité, mais qui instaure une distance palpable entre
I'écriture du quotidien, dans laquelle la désignation d'un objet vise a sa
lisibilité immédiate, et tout langage scientifique « chiffré », au double sens
qu'il utilise des chiffres propres au calcul mathématique et qu'il demeure
crypté, peu lisible pour le vulgaire.

Passés les intermédes para-iconiques, limage-photo convoque une
technique et un objet d'étude également garants de l'objectivité scientifique.
Les hémogrammes, tous de taille identique - 112 x 80 cm -, témoignent
d'une méme rigueur formelle, d'un méme cadrage qui isole sur un fond blanc
une forme paradigmatique rouge sang déclinée selon une variante
temporelle, ainsi que le suggérent les dates apposées a chaque image-
photo. Quant au sang, dénoté par le titre de la série et connoté par la
couleur des images, il perpétue l'immersion dans l'univers des sciences,
ayant de tout temps constitué un objet d'étude privilégié par I'épistémologie
de la biologie. En apparence, technologie et sciences assurent la
vraisemblance des Hémogrammes fontcubertiens.



La rhétorique scientifique se prolonge enfin dans les images présentées, au
premier abord issues de la biologie ou de la physiologie. Certains
Hémogrammes évoquent les empreintes fossilisées d'organismes vivants, ici
les ramifications d'une fougeére, la un poisson dont la densité organique dessine
des zones plus ou moins sombres dans la matiére qui I'a emprisonné. D'autres
Hémogrammes, loin de se référer a «ce qui a été », figurent l'infiniment petit
observé au microscope, renvoient aux paramécies ou aux cellules organiques
qui, combinées, dessinent les phases clef de I'embryogénése, intrinséquement
tournée vers un devenir, vers « ce qui sera ». Le processus de la fécondation,
retracé par limage du gameéte - ovocyte ou ovule fécondé - et celle du
spermatozoide - identifiable au noyau haploide et a son flagelle mouvant -,
s'impose au regard, qui reconnait aussi plusieurs stades de transformation du
zygote, de la sortie d'un groupe de cellules de l'ovaire aux stades canne ou
blastula (figure 1, page 82).

Mais la prétendue objectivité de ces images n'est que faux-semblant,
feinte aisément détectable. Est-ce le fruit du hasard si I'un des hémogrammes,
simple contour vidé de sa substance, reprend la forme des hématies dites
fantbmes ? Fantasmatiques, ces images le sont Purs simulacres, elles
parodient le réel sans le reproduire et les images des organismes fossiles ou des
microorganismes ne peuvent avoir d'existence scientifique, irréfragable : simples
analogies approximatives qui ne résistent pas a un examen attentif, elles se
situent, sur une échelle des tailles, en deca ou en dela de I'hémoglobine.

En faisant le choix de certaines empreintes sanguines, Joan Fontcuberta met
en place un dispositif « générateur d'évidences », pour reprendre une
expression qui lui est chére’, crée un trompe-I'ceil qui ne s'active qu'au moment
ou le spectateur prend conscience d'avoir été abusé et interroge la question de
la vérité photographique.

Construisant sa série a la croisée des arts et des sciences, Joan
Fontcuberta ment s'il prétend |égitimer ['objectivité du médium
photographique mais il dit vrai s'il cherche au contraire a en dénoncer la
vacuité. En problématisant la vérité empirique de la photographie, en
montrant qu'elle appartient au domaine de la fiction bien plus qu'a celui de
I'évidence, il déplace la question du sens de la photographie vers le
photographe lui-méme et vers la vérité qu'il souhaite véhiculer. Selon le
photographe catalan lui-méme, « toute photographie est une fiction qui se
prétend véritable. En dépit de tout ce qui a été inculqué, et de ce que nous
pensons, la photographie ment toujours, elle ment par instinct, elle ment
parce que sa nature ne lui permet pas de faire autre chose. [...] L'essentiel, en
somme, c'est le contréle exercé par le photographe pour infléchir son
mensonge dans une direction donnée. Le bon photographe est celui qui sait
bien mentir la vérité »8.

Une fois révélée la falsification des images analogiquement scientifiques,
il apparait que chaque donnée scientifique présentée comme authentique
véhicule intrinséquement son propre démenti,
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chacune enserrant un paradoxe, une faille, une fracture symboliquement figurée
par les craquelures du sang coagulé. Considérons par exemple le terme
d'« hémogramme », dont Joan Fontcuberta délaisse l'acception scientifique
pour lui donner un nouveau sens. Si I'« hémogramme » désigne, en biologie,
le résultat de I'analyse sanguine, le photographe emprunte le signifiant existant
pour lui donner un nouveau signifié, dans une démarche de manipulation des
signes qui lui est propre. Il détourne donc le terme, et remplace son acception
scientifique par une acception artistique, I'«c hémogramme » désignant, dans le
cas présent, le fluide sanguin [hémo-], & partir duquel il réalise une photographie
spécifique, un photo[-gramme] , une troisiéme acception du terme , proprement
étymologique, n'étant pas a écarter , I'« hémogramme » pouvant désigner une
« écriture du sang », un « code sanguin » dont il nous incomberait d'éclairer le
sens. Quant au caractere abstrait de chaque titre, il disparait dés que l'on en
connait la clef, chaque titre reprenant les initiales du donneur de sang et la date
du prélévement, si bien que le titre réintroduit, de fagon indirecte, la subjectivité
du médium momentanément évincée. Enfin, la rigueur technique de la prise
d'image est elle-méme contredite par la présence de bruits qui valorisent
l'accident, l'imperfection, et perturbent la perception objective du message
photographique. « Ne crois qu'a cette seule vérité : tout est mensonge »?

En résumé, la série met en place un discours assimilant dans un

premier temps la production photographique a une production de type
scientifique, dont elle hériterait par métonymie les qualités objectives. Mais a
partir du sang, matiére premiere des Hémogrammes, le spectateur est
conduit par analogie vers d'autres icbnes, assimilées culturellement et qui
s'écartent, a n'en pas douter, de |'observation rationnelle de la nature.
Les pseudo-images scientifigues ne sont pas des traces différées ou des
miroirs analogiques du réel, mais des constructions fictives imitant, parodiant
le référent scientifique. La falsification des sciences et de leurs images se fait
jour et le processus de légitimation se retourne et s'inverse. Le doute
raisonnable, cher a Joan Fontcuberta, entache par ricochet le médium
photographique, met en procés son objectivité et sa dimension mimétique.

DE LA TRANSPARENCE A L'OPACITE, ET DE L'IMAGE A L'EMPREINTE :
VERS UNE VERITE DANS L'IMAGE PHOTOGRAPHIQUE

Dans le déni de la prétendue transparence de la photographie, de sa
capacité a se substituer a un référent absent identifiable, le choix du fluide
sanguin - par nature informe - est fondamental. Semblable d'individu en individu
mais toujours différent d'un point de vue chromosomique, sa reproduction
photographique ne permet en rien le travail d'identification qui était a l'origine la

fonction premiére de I'image photographique, chargée de



donner un fidele portrait du réel. Ici, la relation identitaire entre la personne
prélevée et I'image qui en est donnée n'est maintenue qu'a travers les initiales
présentes dans chaque titre, mais la forme dessinée par le photogramme
n'entretient pas plus d'analogie avec l'informe du fluide sanguin qu'avec la
silhouette ou le visage de I'étre auquel il appartient. La vérité du sang se
détourne ainsi du concept de ressemblance (figure 2, page 82).

S'impose finalement I'opacité du médium, dans un double mouvement
conduisant tour a tour vers I'amont et vers l'aval de I'image photographique,
vers I'empreinte originelle du référent et vers la matérialité abstraite de la
pure création artistique. En aval, la part de création laissée au hasard défait
I'appartenance au corps d'origine, coupe le lien entre le monde et la
représentation, et ne débouche sur aucun référent réel : dans certains cas, la
trace sanguine n'autorise que le passage de linforme vers linforme et
confirme la photographie dans sa dimension de pure invention, disant avec
simplicité la création du réel par le hasard et I'imaginaire. Les taches faisant
aplats ne représentent rien : elles se présentent dans toute leur force
évocatrice, sans autre finalité apparente que d'étre la : le rouge sang de
Fontcuberta, matérialité issue de la lumiere, ne s'éloigne guere des tableaux
monochromes, de l'outrenoir de Soulages, voire de l'expres- sionnisme
abstrait ou des explorateurs de la matiére, dans lesquels Joan Fontcuberta
se reconnait aisément!®. Dans d'autres cas, les taches produites admettent la
présence de bruits qui éclaboussent le fond blanc &

la fagon des ceuvres d'action painting, qui nient I'absolu de la forme fixe, et
qui désignent, somme toute, le moment de l'empreinte, le « ¢a a été » du
contact, et la création qui en a découlé.

Ce retour vers le moment de I'empreinte, stimulé par la mémoire visuelle
du contact incluse dans les formes abstraites, est également induit par
certains des HEmogrammes mensongers qui nous ramenent vers le référent,
a travers le rappel symbolique des origines et de la dimension indiciaire des
Hémogrammes. Au sein des images faussement analogiques, se développe
l'isotopie d'une identité profonde et véridique, loin des ressemblances
visuelles ou de surface. Si identifier quelqu'un, dans la culture mimétique
issue de la Renaissance, c’est se référer a une enveloppe charnelle,
reproduire analogiqguement un aspect visuel, les H&Emogrammes engagent a
un dépassement de la forme comme source de véridiction, ce dépassement
étant en soi exigé par I'objet d'étude, le fluide sanguin, qui ne peut en rien se
définir par ses contours (figure 3, page 82).

Le terme d'hémogramme, nous l'avons dit, peut se traduire par
I'« écriture du sang », le « code sanguin ». Or, ce code est connoté dans
I'hnémogramme « C.D, 11-9-99 », qui évoque étrangement les empreintes AD
N, et suggére que, bon sang ne sachant mentir, la vérité de l'identité se
trouverait non pas dans licbne ou lanalogie, mais dans ['empreinte
génétique, le code barre propre a chacun, susceptible de définir l'identité
juridique des personnes. Dans le méme ordre d'idée, les images pseudo-
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scientifiques de 'embryogénése se référent a la reproduction humaine, qui ne
ressortit pas de l'imitation mais de la division et de la duplication, et qui
permet, par ce biais, la transmission d'un patrimoine génétique unique. En
recourant a la dimension symbolique de la photographie, Joan Fontcuberta
rejoint finalement la formulation établie par Georges Didi-Huberman,
lorsqu'il aborde la ressemblance en des termes dégagés de son sens
académique - celui de la mimésis et de l'imitation - et qu'il 'envisage comme
un paradigme anthropologique, convoquant la transmission généalogique ou
sexuelle' Les hémogrammes « M.F.. 23-6-98 » et « M.S. 16-7-98 »
complétent enfin la quéte d'une identification  véritable,
puisque tous deux renvoient a des moyens d'identification pratiqués par la
médecine légale tels que la dent, objet des études odontalgiques, et
I'empreinte digitale (figure 4, page 83), ici inscrite dans le sang prélevé, et
reconnus comme preuves incontestables par le photographe catalan :

Si j'avais été saint Thomas, non seulement j'aurais eu besoin de toucher les
plaies du Christ pour croire a sa résurrection, mais par-dessus le marché j'aurais
pris ses empreintes digitales etj'aurais fait des examens odontologiques comme

le recommande aujourd'hui la méthodologie Iégale pour identifier a coup sdr les
cadavres douteux, qu'ils soient ressuscités ou définitivement morts. 12

DE LA VERITE DU SANG A LA SOURCE DE LA PHOTOGRAPHIE

A travers les Hémogrammes, Joan Fontcuberta suggére que la
photographie ne reproduit pas tant une image physique qu'elle ne dévoile les
vérités ontologiques ou généalogiques de l'homme. Le sang, nous le
percevons aisément, sert de catalyseur et questionne la photographie et ses
vérités. En convoquant symboliquement le code sanguin, en explorant
I'embryogenése, source de vie, en apposant la trace d'un index sur le sang,
Joan Fontcuberta nous entraine vers l'origine de la photographie, vers sa
dimension purement indiciaire, vers un fantasme de formation naturelle, d'un
point de vue physiologique, technique et mythique.

De fait, les HEmogrammes sursémiotisent I'empreinte : sémantiquement
présente a travers I'expression d'« empreinte ADN », analogiquement
suggérée par les pseudo-organismes fossilisés, ou visuellement offerte par
limage de l'empreinte digitale - souvenir d'une connexion physique ayant
laissé une trace -, elle est culturellement activée par I'image du poisson issu
de la mythologie personnelle de Joan Fontcuberta, marqué par les coutumes
des pécheurs d'Enoshima qui apposaient I'empreinte des poissons sur des

affiches pour en faire la publicité®®. Ce retour vers

I'empreinte est enfin doublement signifié par la technique primitive du
photogramme, combinant l'impression chimique de la photographie — une
trace différée, construite - et celle de la trace organique, dans le cas
présent, le substrat sanguin posé sur des plaques d'acétate exposées a



la lumiére. La Vérité de Joan Fontcuberta serait-elle uniquement 1a, dans ce
retour définitif vers les origines et vers la dimension indiciaire de la
photographie a travers le photogramme, dont I'aspect brut nourrit, selon le
photographe catalan lui-méme, une sensation de Vérité originelle'?

Promouvoir l'origine de I'image photographique équivaudrait-il dés lors a une
épiphanie du référent qui viendrait se substituer a I'assomption de la défunte
Mimésis ? (figure 5, page 83)

Penser que le recours au photogramme et, par conséquent, a la double
empreinte, permettrait l'arrét sur le référent serait oublier que le
photogramme ne fait jamais que « pousser a la limite ou rendre explicite ce
qui est vrai de toute photographie » 5 a savoir qu'elle résulte d'une
empreinte physique transférée par les réflexions de la lumiére. En reéalité, le
retour vers l'indice n'implique pas tant un retour vers l'absolu du référent que
la conscience de la contigilité, a un moment donné, entre le référent et
'empreinte photographique, et c'est ce mécanisme de révélation
photographique que les HéEmogrammes dupliquent, par le double recours a
I'empreinte, qu'il s'agisse de I'« empreinte directe » ou de I'« empreinte
différée »16,

Se raccrocher au mythe du référent pour y demeurer serait aussi oublier la
complexité de la représentation indiciaire qui, tout en éternisant le référent par-
dela sapropre absence, le désigne comme définitivementinaccessible dans sa
forme vive, originelle. L'ambiguité de l'acte photographique, entre perte
inéluctable et souvenir de ce qui a été, entre vie et mort, est encore signifiee
par la polysémie du sang, a la fois le sang de la mort - le sang coagulé -, et
le sang de la vie - celui de I'embryogénése, qui est aussi celui de la création
de formes nouvelles, soumises a l'imaginaire des spectateurs. Elle est sans
doute Ila, la Vérité du photographe, dans cet éveil a la conscience du
photographique, dans cette généalogie de I'image définie dans une dialectique
entre vie donnée et vie perdue, un éveil stimulé, suscité par les fluctuations du
liquide sanguin. Comme [laffirme Georges Didi-Huberman, « pour
transmettre un héritage, il faut d'abord mourir. Et pour que les formes elles-
mémes se transmettent, survivent, il faut bien qu'elles sachent disparaitre »*".
Revenir sur cette transmission, c'est encore une fois revenir sur la rencontre,
sur le « ca a été» barthien, et sur laffirmation radicale du signe
photographique comme« image-acte », selon les termes de Denis Roche 18
qui rappelle que la caractéristique essentielle de I'image photographique «
est a chercher non pas dans le résultat mais dans la genése »°. Or, que fait
Joan Fontcuberta si ce n'est convoquer inlassablement le moment
génésiaque de la coincidence ? Les titres de la série, en indiquant la date du
prélevement sanguin, du dépdét de sang sur la plaque d'acétate, ne signa lent
pas tant le référent humain ou la forme prise par le fluide sanguin dans
limage photographique que le moment de leur conjonction, ['acte
épiphanique de la genése. Le photogramme apparait alors comme une
tranche d'espace-temps -cette tranche imagée par les
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pseudo-cellules sous verre, par la fausse coupe de molaire soumise a la
radiographie, par le poisson pétrifi€ dans la transparence de la glace-, un
arrét sur image qui n'est jamais, au demeurant, un arrét sur le sens.

Si les différentes dimensions du médium photographique se sont fait jour
dans cette étude, iconique, symbolique et indiciaire, reprenant en cela les
caractéristiques pierciennes du signe?, la série des Hémogrammes est
avant tout un lieu de tension, un entre-deux saisi entre l'opacité de la nature
et la transparence de la lumiére, entre production naturelle et construction
culturelle. Elle trouve sa vérité, ou son identité, non pas dans la simple
apparence visuelle mais dans le mode de production pragmatique du signe,
pris dans la dialectique entre la généalogie de la trace originelle, la
ressemblance mimétique et la dimension esthétique des formes abstraites
issues de l'informe sanguin. C'est alors avec une économie rare de moyens
que Joan Foncuberta révele, sous l'immobilité apparente du sang figé,
I'essence complexe et fluctuante du médium photographique : « En posant
notre main sur l'image imprimée, en déposant avec soin une goutte de sang
sur une plaque d'acétate, nous remontons aux sources du mécanisme
iconique, [...] et cette prise de conscience sera notre seule vérité »?!

NOTES

1 - Joan Fontcuberta, Le baiser de Judas : photographie et vérité, trad. Claude
Breton, Paris Actes Sud, « Beaux Livres », 1996.

2 - Voir Philippe Dubois, « La photographie comme miroir du réel », L'acte
photographique, Bruxelles, Labor, 1983, p. 21-31.

3 - Joan Fontcuberta reprend dans son essai ce topique pour immédiatement le
démentir: « Encore aujourd’hui, [...] la photographie est appréhendée comme une
technologie au service de la vérité. [.. .]la pellicule photosensible est appelée a étre un
support d'évidences. Mais ce ne sont que des apparences [...]». Op. cit., p. 12.

4 - Les vingt-cinqg Hémogrammes sont reproduits dans Joan Fontcuberta, Zonas de
penumbra , Barcelona , Actar, 2000.

5 - Nous reprendrons a ce propos les termes de Roland Barthes : « On dit souvent
que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmettant le
cadrage, la perspective albertinienne et I'optique de la camera obscura). Je dis : non,
ce sont les chimistes. Car le noéme « ¢a a été » n'a été possible que du jour ou une
circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité a la lumiére des halogénures
d'argent) a permis de capter et d'imprimer directement les rayons lumineux émis par
un objet diversement éclairé. La photo est littéralement une émanation du référent ».
Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, « Le
Seuil», 1980, p. 126.
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