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Pascale Peyraga 

« Bon sang ne saurait mentir : 

les Hémogrammes (1998-1999) 

de Joan Fontcuberta ou la généalogie d'un doute » 
 
 

 

La complexité ontologique de l'image photographique se trouve au cœur 

des travaux de Joan Fontcuberta (Barcelone, 1955-), qui en explore les 

potentialités techniques et sémiotiques en mettant en tension l'art et la 

technologie de façon à insinuer dans les esprits la culture du doute. Le jeu sur 

l'hybridité, entre réel et fiction ou entre nature et culture, sert ainsi sa 

réflexion sur la vérité ou le mensonge photographique, qu'il théorise dans le 

premier de ses essais, Le baiser de Judas
1
. 

De fait, il recourt aux sciences et techniques, comme thème et comme 

procédé, afin de dénoncer la confiance excessive apportée aux sciences et la 

manipulation qui s'y rattache. C'est pourquoi, lorsqu 'il aborde des thèmes liés 

aux disciplines scientifiques telles que la botanique ( Herbarium, 1984) ou 

l'astronomie (Spoutnik, 1997), il les inclut dans une perspective de mise en 

procès de l'objectivité scientifique qui se répercute sur la prétendue objectivité  

du médium photographique, longtemps  considéré comme un « miroir du  

ou une « technologie au service de la vérité »3
.     

89 

 

La série Hémogrammes (1998-1999)4 prolonge cette démarche à travers 

la parodie de la rhétorique scientifique, qui interroge la dimension mimétique 

de la photographie et nourrit un discours méta-iconique sur le médium 

photographique et sur sa capacité à « dire la vérité » ou, au contraire, à« 

mentir vrai ». Nous nous proposons de suivre la stratégie du photographe 

catalan, qui attire le spectateur dans les rets d’une pseudo­ objectivité pour 

mieux le détromper : prenant conscience du mensonge inhérent à une 

imitation « de surface », celui-ci est contraint de chercher la vérité de la 

photographie - ou du photographe - dans la dialectique entre la généalogie 

de l'empreinte originelle et la dimension esthétique des formes abstraites 

issues de l'informe sanguin. 

 
 

LE TROMPE·L'ŒIL DE L'OBJECTIVITÉ : 

LA TECHNOLOGIE AU SERVICE DU MENSONGE 

 

Les tirages Cibachrome de la série Hémogrammes révèlent des taches 

rouges aux contours organiques qui résultent de prélèvements sanguins 

déposés sur une plaque d'acétate, Joan Fontcuberta ayant soumis ces 

gouttes de sang au processus de tirage couleur« par décoloration ». Les 

tirages révèlent les craquelures de la coagulation sanguine et produisent 



des formes singulières, des abstractions plastiques dans lesquelles se 

trouvent réunies la biologie et la photographie. À l'image de précédentes 

séries de Fontcuberta, Hémogrammes (1998-1999) sollicite les sciences et, 

à travers elles, la notion d'objectivité consubstantielle au médium 

photographe et inhérente au rôle joué par la chimie  dans la naissance de la 

photographie5
. Image révélée, la photographie, « imago lucis opera 

expressa »6
, a souvent été comprise comme une émanation du référent, une 

autoreprésentation de la nature, laissant poindre l'illusion d'un automatisme 

naturel présupposant l'absence d'intervention subjective. Elle tire sa 

spécificité de sa caractéristique duale, indiciaire et iconique, étant d'une part 

« empreinte » - trace différée témoignant de la connexion physique advenue 

entre le support photographique et le référent convoqué - et, d'autre part, « 

icône », image potentiellement analogique venant suppléer l'absence de 

l'objet référentiel. 

Or, dans le cas présent, si la série est présentée comme un analogon, ce  

n'est pas dans un rapport mimétique avec le réel mais bien dans un rapport avec 

les discours et les technologies scientifiques, que Joan Fontcuberta détourne 

pour projeter la légitimité des sciences sur le médium photographique. 

D'emblée, l'intitulé de la série, Hémogramme, plonge le spectateur dans cette 

scientificité référentielle, recourant à une pratique déjà éprouvée avec les 

intitulés de la série botanique Herbarium ou de la collection zoologique Fauna. 

90 
Le terme d'« hémogramme » copie la construction sémantique  de termes  

biologiques  fondés sur une étymologie grecque, l'élément formant « -

grama » désignant un mode d'écriture et « hémo- », « le sang », ici passé au 

filtre de la scientificité physiologiste. Quant aux titres des photogrammes , ils 

apparaissent comme de simples étiquettes constituées  de deux ou trois 

lettres et de six chiffres ; ils mettent en exergue une écriture codée, non pas 

garante d'objectivité, mais qui  instaure  une  distance  palpable  entre  

l'écriture du quotidien, dans laquelle la désignation d'un objet vise à sa 

lisibilité immédiate, et tout langage scientifique « chiffré », au double sens 

qu'il utilise des chiffres propres au calcul mathématique et qu'il demeure 

crypté, peu lisible pour le vulgaire. 

Passés les intermèdes para-iconiques, l'image-photo convoque une 

technique et un objet d'étude également garants de l'objectivité scientifique. 

Les hémogrammes, tous de taille identique - 112 x 80 cm -, témoignent 

d'une même rigueur formelle, d'un même cadrage qui isole sur un fond blanc 

une forme paradigmatique rouge sang déclinée selon une variante 

temporelle, ainsi que le suggèrent les dates apposées à chaque image-

photo. Quant au sang, dénoté par le titre de la série et connoté par la 

couleur des images, il perpétue l'immersion dans l'univers des sciences, 

ayant de tout temps constitué un objet d'étude privilégié par l'épistémologie 

de la biologie. En apparence, technologie et sciences assurent la 

vraisemblance des Hémogrammes fontcubertiens. 



 
 
 
 

La rhétorique scientifique se prolonge enfin dans les images présentées, au 

premier abord issues de la biologie ou de la physiologie. Certains 

Hémogrammes évoquent les empreintes fossilisées  d'organismes  vivants, ici 

les ramifications d'une fougère, là un poisson dont la densité organique dessine 

des zones plus ou moins sombres dans la matière qui l'a emprisonné.  D'autres 

Hémogrammes, loin de se référer  à « ce qui a été », figurent l'infiniment petit 

observé au microscope, renvoient aux paramécies ou aux cellules organiques 

qui, combinées, dessinent les phases clef de l'embryogénèse, intrinsèquement 

tournée vers un devenir, vers « ce qui sera ». Le processus de la fécondation, 

retracé par l'image du gamète - ovocyte ou ovule fécondé - et celle du 

spermatozoïde - identifiable au noyau haploïde et à son flagelle mouvant -, 

s'impose au regard, qui reconnaît aussi plusieurs stades de transformation du 

zygote, de la sortie d'un groupe de cellules de l'ovaire aux stades canne ou 

blastula (figure 1, page 82). 

Mais la prétendue objectivité de ces images n'est que faux-semblant, 

feinte aisément détectable. Est-ce le fruit du hasard si l'un des hémogrammes, 

simple contour vidé de sa substance, reprend la forme des hématies dites 

fantômes ? Fantasmatiques, ces images le sont Purs simulacres, elles 

parodient le réel sans le reproduire et les images des organismes fossiles ou des 

microorganismes ne peuvent avoir d'existence scientifique, irréfragable : simples 

analogies approximatives qui ne résistent pas à un examen attentif, elles se 

situent, sur une échelle des tailles, en deçà ou en delà de l'hémoglobine. 

En faisant le choix de certaines empreintes sanguines, Joan Fontcuberta met 
 91

 

en place un dispositif « générateur d'évidences », pour reprendre une 

expression qui lui est chère
7
, crée un trompe-l'œil qui ne s'active qu'au moment 

où le spectateur prend conscience d'avoir été abusé et interroge la question de 

la vérité photographique. 

Construisant sa série à la croisée des arts  et  des sciences, Joan 

Fontcuberta ment s'il prétend légitimer l'objectivité du médium 

photographique mais il dit vrai  s'il cherche  au contraire  à  en dénoncer la 

vacuité. En problématisant la vérité empirique de la photographie, en 

montrant qu'elle appartient au domaine de la fiction bien plus qu'à celui de 

l'évidence, il déplace la question du sens de la photographie vers le 

photographe lui-même et vers la vérité qu'il souhaite véhiculer. Selon le 

photographe catalan lui-même, « toute photographie est une fiction qui se 

prétend véritable. En dépit de tout ce qui a été inculqué, et de ce que nous 

pensons, la photographie ment toujours, elle ment par instinct, elle ment 

parce que sa nature ne lui permet pas de faire autre chose. [... ] L'essentiel, en 

somme, c'est le contrôle exercé par le photographe pour infléchir son 

mensonge dans une direction donnée. Le bon photographe est celui qui sait 

bien mentir la vérité »8
. 

Une fois révélée la falsification des images analogiquement scientifiques, 

il apparaît que chaque donnée scientifique présentée comme authentique 

véhicule intrinsèquement son propre démenti, 



chacune enserrant un paradoxe, une faille, une fracture symboliquement figurée 

par les craquelures du sang coagulé. Considérons par exemple le terme 

d'« hémogramme », dont Joan Fontcuberta délaisse l'acception scientifique 

pour lui donner un nouveau sens. Si l '« hémogramme » désigne, en biologie, 

le résultat de l’analyse sanguine, le photographe emprunte le signifiant existant 

pour lui donner un nouveau signifié, dans une démarche de manipulation des 

signes qui lui est propre. Il détourne donc le terme, et remplace son acception 

scientifique par une acception artistique, I'« hémogramme » désignant, dans le 

cas présent, le fluide sanguin [hémo-], à partir duquel il réalise une photographie 

spécifique, un photo[-gramme] , une troisième acception du terme , proprement 

étymologique, n'étant pas à écarter , I'« hémogramme » pouvant désigner une 

« écriture du sang », un « code sanguin » dont il nous incomberait d'éclairer le 

sens. Quant au caractère abstrait de chaque titre, il disparaît dès que l'on en 

connaît la clef, chaque titre reprenant les initiales du donneur de sang et la date 

du prélèvement, si bien que le titre réintroduit, de façon indirecte, la subjectivité 

du médium momentanément évincée. Enfin, la rigueur technique de la prise 

d'image est elle-même contredite par la présence de bruits qui valorisent 

l'accident, l'imperfection, et perturbent la perception objective du message 

photographique. « Ne crois qu'à cette seule vérité : tout est mensonge »9
• 
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En résumé, la  série met en place un discours assimilant dans un 

premier temps la production photographique à une production de type 

scientifique, dont elle hériterait par métonymie les qualités objectives. Mais à 

partir du sang, matière première des Hémogrammes, le spectateur est 

conduit par analogie vers d'autres icônes, assimilées culturellement et qui 

s'écartent, à n'en pas douter, de l'observation rationnelle de la nature. 

Les pseudo-images scientifiques ne sont pas des traces différées ou des 

miroirs analogiques du réel, mais des constructions fictives imitant, parodiant 

le référent scientifique. La falsification des sciences et de leurs images se fait 

jour et le processus de légitimation se retourne et s'inverse. Le doute 

raisonnable, cher à Joan Fontcuberta, entache par ricochet le médium 

photographique, met en procès son objectivité et sa dimension mimétique. 

 

DE LA TRANSPARENCE À L'OPACITÉ, ET DE L'IMAGE À L'EMPREINTE : 

VERS UNE VÉRITÉ DANS L'IMAGE PHOTOGRAPHIQUE 

 

Dans le déni de la prétendue transparence de la photographie, de sa 

capacité à se substituer à un référent absent identifiable, le choix du fluide 

sanguin - par nature informe - est fondamental. Semblable d'individu en individu 

mais toujours différent d'un point de vue chromosomique, sa reproduction 

photographique ne permet en rien le travail d'identification qui était à l'origine la 

fonction première de l'image photographique, chargée de 



 
 
 

 
donner un fidèle portrait du réel. Ici, la relation identitaire entre la personne 

prélevée et l'image qui en est donnée n'est maintenue qu'à travers les initiales 

présentes dans chaque titre, mais la forme dessinée par le photogramme 

n'entretient pas plus d'analogie avec l'informe du fluide sanguin qu'avec la 

silhouette ou le visage de l'être auquel il appartient. La vérité du sang se 

détourne ainsi du concept de ressemblance (figure 2, page 82). 

S'impose finalement l'opacité du médium, dans un double mouvement 

conduisant tour à tour vers l'amont et vers l'aval de l’image photographique, 

vers l'empreinte originelle  du référent et vers la matérialité abstraite de  la 

pure création artistique. En aval, la part de création laissée au hasard défait 

l'appartenance au corps d'origine, coupe le lien entre le monde et la 

représentation, et ne débouche sur aucun référent réel : dans certains cas, la 

trace sanguine n'autorise que le passage de l'informe vers l'informe et 

confirme la photographie dans sa dimension de pure invention, disant avec 

simplicité la création du réel par le hasard et l'imaginaire. Les taches faisant 

aplats ne représentent rien : elles se présentent dans toute leur force 

évocatrice, sans autre finalité apparente que d'être là : le rouge sang de 

Fontcuberta, matérialité issue de la lumière, ne s'éloigne guère des tableaux 

monochromes, de l'outrenoir de Soulages, voire de l'expres­ sionnisme 

abstrait ou des explorateurs de la matière, dans lesquels Joan Fontcuberta 

se reconnait aisément10
. Dans d'autres cas, les taches produites admettent la 

présence de bruits qui éclaboussent le fond blanc à 

la façon des œuvres d'action painting, qui nient l'absolu  de la forme fixe, et
   93

 

qui désignent, somme toute, le moment de l'empreinte, le « ça a été » du 

contact, et la création qui en a découlé. 

Ce retour vers le moment de l'empreinte, stimulé par la mémoire visuelle 

du contact incluse dans les formes abstraites, est également induit par 

certains des Hémogrammes mensongers qui nous ramènent vers le référent, 

à travers le rappel symbolique des origines et de la dimension indiciaire des 

Hémogrammes. Au sein des images faussement analogiques, se développe 

l'isotopie d'une identité profonde et véridique, loin des ressemblances 

visuelles ou de surface. Si identifier quelqu'un, dans la culture mimétique 

issue de la Renaissance, c’est se référer à une enveloppe charnelle, 

reproduire analogiquement un aspect visuel, les Hémogrammes engagent à 

un dépassement de la forme comme source de véridiction, ce dépassement 

étant en soi exigé par l'objet d'étude, le fluide sanguin, qui ne peut en rien se 

définir par ses contours (figure 3, page 82). 

Le terme d'hémogramme, nous l'avons dit, peut se traduire par 

I'« écriture du sang », le « code sanguin ». Or, ce code est connoté dans 

l'hémogramme « C.D, 11-9-99 », qui évoque étrangement les empreintes AD 

N, et suggère que, bon sang ne sachant mentir, la vérité de l'identité se 

trouverait non pas dans l'icône ou l'analogie, mais dans l'empreinte 

génétique, le code barre propre à chacun, susceptible de définir l'identité 

juridique des personnes. Dans le même ordre d'idée, les images pseudo- 
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scientifiques de l'embryogénèse se réfèrent à la reproduction humaine, qui ne 

ressortit pas de l'imitation mais de la division et de la duplication, et qui 

permet, par ce biais, la transmission d'un patrimoine génétique unique. En 

recourant à la dimension symbolique de la photographie, Joan Fontcuberta 

rejoint finalement  la  formulation   établie  par Georges  Didi-Huberman,

lorsqu'il aborde la ressemblance en des termes dégagés de son sens 

académique - celui de la mimésis et de l'imitation - et qu'il l'envisage comme 

un paradigme anthropologique, convoquant la transmission généalogique ou 

sexuelle1 Les hémogrammes « M.F. 23-6-98 » et « M.S. 16-7-98 » 

complètent  enfin la quête d'une identification véritable, 

  

puisque tous deux renvoient à des moyens d'identification pratiqués par la 

médecine légale tels que la dent, objet des études odontalgiques, et 

l'empreinte digitale  (figure 4, page 83), ici inscrite dans le sang prélevé, et 

reconnus comme preuves incontestables par le photographe catalan : 

Si j'avais été saint Thomas, non seulement j'aurais eu besoin de toucher les

plaies du Christ pour croire à sa résurrection, mais par-dessus le marché j'aurais

pris ses empreintes digitales et j'aurais fait des examens odontologiques comme

le recommande aujourd'hui la méthodologie légale pour identifier à coup sûr les

cadavres douteux, qu'ils soient ressuscités ou définitivement morts. 12
 

 

94 DE LA VÉRITÉ DU SANG À LA SOURCE DE LA PHOTOGRAPHIE 

À travers les Hémogrammes, Joan Fontcuberta suggère que la 

photographie ne reproduit pas tant une image physique qu'elle ne dévoile les 

vérités ontologiques ou généalogiques de l'homme. Le sang, nous le 

percevons aisément, sert de catalyseur et questionne la photographie et ses 

vérités. En convoquant symboliquement le code sanguin, en explorant 

l'embryogenèse, source de vie, en apposant la trace d'un index sur le sang, 

Joan Fontcuberta nous entraîne vers l'origine de la photographie, vers sa 

dimension purement indiciaire, vers un fantasme de formation naturelle, d'un 

point de vue physiologique, technique et mythique. 

De fait, les Hémogrammes sursémiotisent l'empreinte : sémantiquement 

présente à travers l'expression d'« empreinte ADN », analogiquement 

suggérée par les pseudo-organismes fossilisés, ou visuellement offerte par 

l'image de l'empreinte digitale - souvenir d'une connexion physique ayant 

laissé une trace -, elle est culturellement activée par l'image du poisson issu 

de la mythologie personnelle de Joan Fontcuberta, marqué par les coutumes 

des pêcheurs d'Enoshima qui apposaient l'empreinte des poissons sur des 

affiches pour en faire la publicité13 
. Ce retour vers 

l'empreinte est  enfin  doublement  signifié  par la technique primitive du 

photogramme, combinant l'impression chimique de la photographie – une 

trace  différée,  construite  -  et celle  de  la trace  organique, dans le cas 

présent, le substrat  sanguin posé sur des plaques d'acétate  exposées à 



" la lumière. La Vérité de Joan Fontcuberta serait-elle uniquement là, dans ce 

retour définitif vers les origines et vers la dimension indiciaire de la 

photographie à travers le photogramme, dont l'aspect brut nourrit, selon le 

photographe catalan lui-même, une sensation  de Vérité  originelle1? 

Promouvoir l'origine de l'image photographique équivaudrait-il dès lors à une 

épiphanie du référent qui viendrait se substituer à l'assomption de la défunte 

Mimésis ? (figure 5, page 83) 

Penser que le recours au photogramme et, par conséquent, à la double 

empreinte, permettrait l'arrêt sur le référent serait oublier que le 

photogramme ne fait jamais que « pousser à la limite ou rendre explicite ce  

qui  est  vrai  de toute  photographie  »· 5
, à savoir qu'elle résulte  d'une 

empreinte physique transférée par les réflexions de la lumière. En réalité, le 

retour vers l'indice n'implique pas tant un retour vers l'absolu du référent que 

la conscience de la contigüité, à un moment donné, entre le référent et 

l'empreinte photographique, et c'est ce mécanisme de révélation 

photographique que les Hémogrammes dupliquent, par le double recours à 

l'empreinte, qu'il s'agisse de I'« empreinte directe » ou de I'« empreinte 

différée »16
. 

Se raccrocher au mythe du référent pour y demeurer serait aussi oublier la 

complexité de la représentation indiciaire qui, tout en éternisant le référent par-

delà sa propre absence, le désigne comme définitivement inaccessible dans sa 

forme vive, originelle.  L'ambiguïté  de l'acte photographique, entre perte   95 

inéluctable et souvenir de ce qui a été, entre vie et mort, est encore signifiée 

par la polysémie du sang, à la fois le sang de la mort - le sang coagulé -, et 

le sang de la vie - celui de l'embryogénèse, qui est aussi celui de la création 

de formes nouvelles, soumises à l'imaginaire des spectateurs. Elle est sans 

doute là, la Vérité du photographe, dans cet éveil à la conscience du 

photographique, dans cette généalogie de l'image définie dans une dialectique 

entre vie donnée et vie perdue, un éveil stimulé, suscité par les fluctuations du 

liquide sanguin. Comme l'affirme Georges Didi-Huberman, « pour 

transmettre un héritage, il faut d'abord mourir. Et pour que les formes elles-

mêmes se transmettent, survivent, il faut bien qu'elles sachent disparaître »17
. 

Revenir sur cette transmission, c'est encore une fois revenir sur la rencontre, 

sur le « ça a été» barthien, et sur l'affirmation radicale du signe 

photographique comme« image-acte », selon les termes de Denis Roche 18 

qui rappelle que la caractéristique essentielle de l'image photographique « 

est à chercher non pas dans le résultat mais dans la genèse »19
. Or, que fait 

Joan Fontcuberta si ce n'est convoquer inlassablement le moment 

génésiaque de la coïncidence ? Les titres de la série, en indiquant la date du 

prélèvement sanguin, du dépôt de sang sur la plaque d'acétate, ne signa lent 

pas tant le référent humain ou la forme prise par le fluide sanguin dans 

l'image photographique que le moment de leur conjonction, l'acte 

épiphanique de la genèse. Le photogramme apparaît alors comme une 

tranche d'espace-temps -cette tranche imagée par les 



pseudo-cellules sous verre, par la fausse coupe de molaire soumise à la 

radiographie, par le poisson pétrifié dans la transparence de la glace-, un 

arrêt sur image qui n'est jamais, au demeurant, un arrêt sur le sens. 

Si les différentes dimensions du médium photographique se sont fait jour 

dans cette étude, iconique, symbolique et indiciaire, reprenant en cela les 

caractéristiques pierciennes du signe20
, la série des Hémogrammes est 

avant tout un lieu de tension, un entre-deux  saisi entre l'opacité  de  la nature 

et la transparence de la lumière, entre production naturelle et construction 

culturelle. Elle trouve sa vérité, ou son identité, non pas dans la simple 

apparence visuelle mais dans le mode de production pragmatique du signe, 

pris dans la dialectique entre la généalogie de la trace originelle, la 

ressemblance mimétique et la dimension esthétique des formes abstraites 

issues de l'informe sanguin. C'est alors avec une économie rare de moyens 

que Joan Foncuberta révèle, sous l'immobilité apparente du sang figé, 

l'essence complexe et fluctuante du médium photographique : « En posant 

notre main sur l'image imprimée, en déposant avec soin une goutte de sang 

sur une plaque d'acétate, nous remontons aux sources du mécanisme 

iconique, […] et cette prise de conscience sera notre seule vérité »21
. 
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