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Résumé

Réve, sang et maladie. Biographies nocturnes

et diurnes de poétes touaregs

Cet article concerne les processus créateurs, les conceptions locales
de la personne et de I’inspiration poétique chez les Touaregs, a

partir d’une approche ethnobiographique. Les biographies de poétes
recueillies depuis 2004 au Sahara présentent un certain nombre de
constantes, comme les traumatismes lors de la petite enfance (liés
aux maladies, aux deuils réels et aux deuils symboliques) qui leur ont
conféré une sensibilité aigué appelée tafrit n iman (litt. « la sensation
de I’ame »). En accord avec les conceptions locales de la personne,
les poctes sont censés hériter les « nerfs » (izorwan) ou le sang (asni)
d’un ancétre poete. Les visions en réve des anciens poctes décédés
témoignent, en outre, d’une intense créativité onirique.

Mots-clés : Création, inspiration, auteur, ethnobiographie,
personne, réve, micro-histoire, Sahara, Touaregs.

Abstract

Dreams, Blood and Disease: Biographies of Tuareg

poets by day and by night

This article applies an ethno-biographical approach to creative
processes among the Tuareg, and particularly to local conceptions of

person and of poetic inspiration. The biographies of poets which I have
collected in the Sahara since 2004 present a number of constants, most

notably trauma during childhood, which is linked to disease, true grief
and symbolic mourning. All these events have endowed these poets
with an acute sensitivity called “tafrit n iman” (literally, “sensation of
the soul”). In local conceptions of person, poets inherit the “nerves”
(izorwan) or “blood” (asni) of an ancestor poet. Finally, dream-visions
of dead poets show intense oniric creativity.

Keywords: Creation, inspiration, author, ethno-biography,
person, dream, micro-histor, Sahara, Tuaregs.
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BIOGRAPHIES NOCTURNES
ET DIURNES DE POETES TOUAREGS

AMALIA DRAGANI

CHERCHEURE AFFILIEE AU LABORATOIRE
D’ANTHROPOLOGIE SOCTALE

(LAS)

A Khadijatu, partie trop tét.

UNE APPROCHE ETHNOBIOGRAPHIQUE

DE LA POESIE ORALE

Cet article a pour principal objectif de réfléchir a la notion d’inspiration
poétique et aux processus créateurs, a partir d’une approche ethnobiogra-
phique et du cas ethnographique des poétes touaregs'. Si les études anthro-
pologiques sur la littérature et la poésie orales privilégient aujourd’hui
I’analyse de la performance et de la création d’ceuvres (Tedlock 1983,
Zumthor 1983, Baumgardt et Derive 2008, Calame et al. 2010), rares sont
celles qui interrogent les poétes eux-mémes et les processus créateurs indi-
viduels (Casajus 2012, Dragani 2012, Leavitt 1997), pour restituer une
« physique de la création ». Cette derniére prendra en compte les dimen-
sions corporelles et sensorielles de 1’inspiration, ses variations au cours
de la vie, ou bien encore I’'impact de I’acte créateur sur la construction de
I’identité personnelle du pocte (Fabre 1999, Dragani 2012) et les spécifi-
cités liées au corps « genré » de la poétesse (Dragani sous presse a).

S’il existe un certain nombre d’études sur la corporéité de 1’énonciateur
lors des performances, comme sur sa gestuelle, sa voix, son regard (entre
autres, Calame-Griaule 1971 ; Zumthor 1983), celles qui sont consacrées a
la corporéité de 1’énonciateur lors de la création sont, & ma connaissance,
rares voire inexistantes. L’originalité¢ de 1’approche que je propose tient a
son ancrage dans la notion de corps (Dragani a paraitre) et a la méthode
ethnobiographique qui apparait, a de nombreux égards, plus efficace pour
saisir des questions cruciales et néanmoins peu explorées liées a la création

1. Je tiens a remercier mes hotes a Abalak, Agadez, Iferouane, Tabelot, Niamey, Bamako,
Tombouctou, Djebock, Gao, Dori, Tamanrasset, Idelés, Dakar et Paris. Mes remerciements vont
aussi @ Dominique Casajus pour les précieux conseils et les patientes relectures ; & Margarita
Xanthakou, Jean-Luc Jamard, Michele Fiéloux, Jacques Lombard, Monique Jeudy-Ballini,
Salvatore D’Onofrio, Corinne Fortier, Doris Bonnet, Charles-Edouard de Suremain et Katrien
Pype pour m’avoir permis d’exposer le contenu de cet article dans leurs séminaires au LAS,
a ’EHESS et a Leuven ; a Vincent Crapanzano et John Leavitt pour 1’écoute bienveillante ;
a Alexandre Dauphin pour la premicre lecture et aux évaluateurs anonymes pour leurs
commentaires.
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poétique et a sa dimension sensorielle. En partant des données fournies par
les récits de vie des créateurs, j’ai interrogé les perceptions et les mani-
festations physiques de I’inspiration, les contextes privilégiés (solitude,
réves, etc.) ainsi que le réle joué par les génies et les ancétres qui inter-
viennent dans la création.

IMMERSION ETHNOGRAPHIQUE

ET HISTOIRES DE VIE

La tradition d’études sur la poésie touaré¢gue date d’un siecle. Depuis
cette époque, de superbes collectes de poémes (Ag Ahmed 1982 ; Albaka
et Casajus 1992 ; Castelli Gattinara 1992 ; Prasse 1990 ; Claudot-Hawad
2006, 2009 ; Foucauld 1997) et une intense étude anthropologique et
ethnolinguistique sur la poésie touaregue (Casajus 2000) ont vu le jour?.
La méthode que j’ai suivie se distingue de ces travaux en ce qu’elle repose
sur 1’approche biographique (Bertaux 2005 ; Bruner 1987 ; Clifford 1978 ;
Delory-Momberger 2004 ; Fabre et al. 2010 ; Ferrarotti 1983 ; Leclerc-
Olive 1997, 1998 ; 2010 ; Poirier 1983) et s’inspire des préceptes fonda-
teurs de la microhistoire (Ginzburg 1980 a et b) — quoique conjugués a
une immersion ethnographique profonde et prolongée. Mon propos est
d’analyser la poésie du point de vue de ses « producteurs » plutot que de
s’intéresser uniquement a ses « produits », c’est-a-dire a 1’« ceuvre » : les
poemes dits tissiway a travers une analyse textuelle, ou la performance via
une analyse multimodale qui permet de relier gestes, postures et regards®.

Dans ce cadre, il est pertinent de différencier '« ethnobiographie
singuliére », centrée sur un seul individu (par exemple, Crapanzano 1980,
Shostak 1981), de I’« ethnobiographie plurielle », dans laquelle je m’ins-
cris, et qui consiste a croiser un certain nombre de récits (Mucchielli 2009)
et de « contre-biographies » fournies par I’entourage (Poirier et 1980 : 354).
Cette approche permet de mettre en lumicre les analogies qui se dégagent,
theme apres théme, en suivant les trajectoires individuelles des poétes.

La démarche ethnobiographique est ici double car elle s’attache a
sonder non seulement les biographies « diurnes » mais aussi des biogra-
phies « nocturnes », en questionnant les poctes sur leur relation onirique
a la poésie. Cette relation entre les réves (teryit, pl. teryitan) et la poésie se
manifeste a travers une création intense de vers pendant le sommeil ainsi
que par des « réves-visites » ou « visitational dreams », comme le dirait
Crapanzano, des poctes décédés (Crapanzano 1975 ; Dragani sous presse b).

2. Pour une vision synthétique de la poésie touarégue, je me permets de renvoyer a mon ouvrage,
Dragani 2005.

3. Sur les gestes narratifs du conteur touareg, leur verticalité et 1’horizontalité dans 1’espace
qu’ils délimitent (le « carré gestuel »), voir Calame-Griaule 1970.
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Cet article examinera en détail certains ¢léments biographiques en rela-
tion avec I’apprentissage, les conceptions locales du corps et de la maladie,
les émotions et sensations agissant lors de la création poétique et la vie
onirique des pogtes.

APPRENTISSAGE ET HERITAGE

« GENETIQUE » DU TALENT

Les biographies enfantines que j’ai collectées depuis 2004 présentent un
certain nombre d’analogies, qui émergent par « saturation » (Dubois 1994 :
58), et, malgre les différences des parcours individuels quant au genre, a
I’age et a ’appartenance sociale. En premier lieu, le pocte ou la poétesse a
recu son savoir par un membre de la famille, le plus souvent du méme sexe
— conformément a la séparation qui existe entre hommes et femmes, d’ail-
leurs plus marquée s’il s’agit d’un groupe maraboutique (Dragani 2012).
En second lieu, selon mes informateurs, un poéte présente un caractere
(tazni en tamacheq, alxel en arabe) qui lui vient de ses ancétres, dont il est
censé posséder les mémes « nerfs » (izorwan) ou le sang (azni). Ce sont ces
nerfs ou ce sang qui, en se réactivant, reproduisent partiellement le carac-
tére des ancétres dans leur progéniture. Par ailleurs, le mot qui indique le
tempérament et qu’on vient de citer, tazni, présente la méme racine ZN du
terme « sang » (azni), ce qui montre le lien entre les deux notions.

Cette conception d’un héritage « génétique » du talent poétique telle
qu’elle m’a été décrite est confirmée par les recherches sur I’embryogenése
menées par Walentowitz, qui parle d’azni n ifaqqan, le sang des traits de
ressemblance, « car il véhicule les traits physiologiques ainsi que des traits
relatifs au caractere, aux qualités, aux défauts, a la voix, a la gestuelle, etc.
des géniteurs, eux-mémes porteurs de 1’hérédité de leurs parents » (Walen-
towitz 2004 : 177).

LA MALADIE ET LA SENSIBILITE DE L’ AME
Presque tous les poctes rencontrés ont souffert pendant leur enfance d’une
maladie?, ou d’une longue séquence de maladies successives qui les a

4. Les travaux consacrés aux conceptions et aux pratiques thérapeutiques des Touaregs
ont souligné leur caractére syncrétique. Par sa position de carrefour, la société touarégue a
vu se rencontrer les « médecines savantes » d’origine grecque et arabe, basées sur les quatre
humeurs (chaud, froid, humide, sec), la causalité¢ naturelle (par exemple, exceés alimentaire)
et la rationalisation de la maladie. Elle a bénéficié en outre des apports médicaux liés a une
conception dualiste du monde et de la personne, basée sur le conflit entre les forces surnaturelles
et une opposition entre le chaud et le froid, selon Hureiki (2000 : 71), médecin et anthropologue.
Presque tous les auteurs (Rasmussen 1993 ; Randall 1993 ; Hureiki 2000) partagent 1’idée que
1’étiologie des maladies physiques et mentales sont différentes I’une de 1’autre (causes physiques
pour les pathologies somatiques : mauvaise hygiéne, alimentation ; action des génies pour les
affections psychologiques). Certains considerent toutefois qu’il est préférable de ne pas établir
une dichotomie trop schématique. Ainsi, Casajus (1994 : 143) : « A notre connaissance, les choses
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prostrés pendant la petite enfance’. Nous verrons plus en détail ci-dessous
le lien trés fort qui existe entre la maladie (presque la mort, parfois) et le
surgissement d’un « caractere » de poéte.

D’apres Louali (1994 : 31), ethnolinguiste qui a collecté ses données au
Niger, pour désigner la maladie, la tamacheq dispose de trois mots : turna
(turhanna, dans les dialectes touaregs de 1’actuel Mali), qui est un terme
générique ; fafret, qui exprime la notion de « sentir arriver la maladie » ;
takma, qui signifie « mal » (terme employ¢ quand le mal n’est pas identifi¢).

La terminologie est riche, dans ce domaine ; une maladie bénigne sera
appelée arat an turna (litt. « petite chose de maladie ») et une maladie
provoquée par les esprits de la brousse (les kel-asuf « étres de la solitude »)
sera nommée turna n kel asuf (litt. « maladie des kel-asuf »). Cette derniere
est caractérisée par des troubles mentaux qui peuvent se manifester par un
malaise physique (paralysie temporaire d’un membre® ou migraine perma-
nente) ; par I’aphasie, la transe (esankor), la folie (tabazzek), ou encore
par des comportements insensés (déchirement des vétements) (Louali
1994 : 32).

On soigne le malade en organisant pour lui une séance musicale ot I’on
jouera du tambour (tinde) ou de la viele monocorde (anzad) (Bernus 1969 ;
Borel 1986) et, selon mes informateurs, en lui faisant entendre des poémes
(tissiway), surtout s’il s’agit d’un noble ou d’un chef (Dragani 2012). On
s’attend a ce que le malade se mette a balancer la téte, I’'une des parties du
corps ou les esprits sont supposés se cacher, ce qui permettra de les secouer
et de les chasser’.

La grande majorit¢ des maladies ordinaires sont expliquées par des
exces alimentaires, tandis qu’un mal récurrent ou rebelle aux soins est

ne sont pas si tranchées. Tout d’abord, des maladies qu’on ne peut considérer comme psychiques,
telles les diarrhées du nourrisson, peuvent a I’occasion étre attribuées a alshinan [djinns]. A vrai
dire, toute maladie qui tarde a guérir finit par étre attribuée a ces étres surnaturels. » De méme,
Louali (1994 : 32) : « L’imbrication des symptomes corporels et mentaux fait de la turna an kol
asuf [maladie des esprits] une maladie qu’on ne peut pas classer seulement comme une maladie
mentale. » Sur la relation entre les génies et la poésie, lire I’article fondamental de Casajus (1989).
5. Sur la maladie infantile, voir Bonnet 1988. Sur la mortalité infantile périnatale, le deuil
d’enfants et la variabilité culturelle : Le Grand-Sébille et al. 1998 ; Le Grand-Sébille 2001 ;
Noret 2010 ; Sheper-Hughes 1993.

6. Voir I’histoire d’Aboubacar dans Dragani 2012, et ses symptomes physiques : paralysie
(récidivante) de la moitié du corps, allergies alimentaire, taches blanches aux mains et aux bras,
insomnies. Il était traité¢ par un marabout de Tabelot qui avait individué la cause de son mal
dans une intoxication venant des cigarettes et du thé, et un voyage en Italie ou il avait serré
les mains des ikufar, infidéles (d’ou les allergies aux mains et aux bras). Pour Aboubacar, ses
allergies venaient de la consommation du lait en poudre « arabe » (libyen) : aussi, révolté contre
le diagnostic du marabout, il consultait en cachette une voyante (fomanajt).

7. Sur la possession chez les Touaregs, notamment au nord du Niger chez les Kel Ewey, voir
Rasmussen 2006.
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attribué au « mauvais ceil », a la « mauvaise bouche », a I’action des esprits
ou d’un sorcier, emesi « celui qui boit [le sang humain] » ou anazburi,
« celui qui est habité par les esprits » (Casajus 1995).

Cette dernicre maladie, selon certains poctes, aurait été la raison
pour laquelle ils ont été choisis par leurs parents pour 1’apprentissage
de po¢mes. Les poctes ne sont pas les seuls a traverser des moments de
tristesse (tokenzart), d’angoisse (Sagqaj), de souffrance (fassust), de rage
(etker), selon le lexique des émotions que j’ai recueilli au Niger, mais il
semble que, dans leur cas, une expérience traumatisante de confrontation a
la mort (tazrik) pendant la petite enfance leur ait forgé une sensibilité plus
aigué, ce qui les a amenés a cultiver la poésie, comme ressource indivi-
duelle pour y faire face. Cette sensibilité, appelée tafret an iman, signifie
« la sensation de I’ame » et dérive de la racine FR (« sentir, ressentir »),
et implique le fait de ressentir d’une maniere amplifiée tekma n iman (la
douleur de I’ame), notamment les insultes et les atteintes a I’honneur®. Un
poete trentenaire que j’ai interrogé a Tamanrasset, fafret an iman, m’indi-
quait le fait « de ressentir la souffrance des autres, des hommes aussi bien
que des animaux, plus fortement que la sienne »°.

Si la souffrance atteint un enfant possédant par héritage des « nerfs »
(izorwan) de poete, les probabilités qu’il puisse devenir un grand poécte
sont ¢levées. Mes interlocuteurs sont, en effet, bien conscients que les
maladies infantiles dont ils me parlent s’inscrivent dans un contexte ou le
taux de mortalité infantile est de toute facon élevé. La souffrance physique
et morale subie dans I’enfance ne peut donc a elle seule suffire a faire
naitre une sensibilité de pocte, et il faut qu’elle se conjugue a une disposi-
tion physiologique particuliére (des « nerfs ») recue de ses ancétres.

La poésie, si elle est une ressource grace a laquelle le poéte peut
surmonter ses tourments et ses fragilités, comporte une dimension théra-
peutique qui bénéficie aussi aux auditeurs qui sont comme lui « chauds »
et sensibles mais qui, n’ayant pas eu des maladies infantiles graves ou ne
disposant pas de « nerfs » particuliers, ne sont pas devenus poctes. Car
cela n’empéche pas qu’ils aient aussi besoin de ce remede « rafraichis-
sant » qu’est pour eux la poésie qu’ils entendent.

EMOTIONS, SENSATIONS ET CREATION POETIQUE

L’ethnopsychologie touarégue est extrémement articulée et complexe ;
les sentiments d’épouvante, d’ennui, de solitude, de surprise, de joie, de
dépression tournent souvent autour des notions de chaud-froid (comme

8. Cette relation entre fafiet n iman et tekma n iman présente dans la dynamique du processus
créateur ressort ¢galement dans les travaux de Walentowitz (2004) qui a travaillé dans la méme
région que moi.

9. Entretien a Tamanrasset (Algérie) avec Bay, le 15 septembre 2011.
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le laisse entendre le reméde « rafraichissant » évoqué a ’instant). On le
voit bien dans ces propos du poéte Ibatan, qui souftre depuis cinq ans de
manque d’inspiration :

Les poemes sont composés a I’age de I’effervescence et de la vivacité.
11 faut de I’énergie pour composer et déclamer toute la nuit. Les poémes
viennent avec la force. Ils viennent aussi avec la brllure (fereyi), la
chaleur (fukse). Maintenant, il n’y a plus cette chaleur. Avant, quand
il y avait de la chaleur, les poémes arrivaient comme s’il pleuvait'.

La chaleur peut étre causée par les souvenirs obsédants, qu’ils soient
empreints de rage ou d’une tristesse pleine de nostalgie. Le mot que je
traduis ici par tristesse est tokenzart''. La tokenzart se manifeste par un pli
ou deux plis entre les deux sourcils. Le verbe de méme racine zikenzar peut
d’ailleurs avoir le simple sens de « froncer les sourcils » (mais cette mani-
festation physique n’est jamais prise a la légere chez les Touaregs). En
revanche, la rage (atker) se manifeste au niveau des yeux, qui se gonflent
et s’enflamment. On dit qu’ils « contiennent une flamme (blesis) ».

Les obsessions dont se nourrit la tokenzart sont appelées Siwendn ou
imedrandn. Amedran (singulier de imedrandn) est li¢ a la racine DRN,
qu’on trouve aussi dans le verbe edren : « tordre des joncs pour en faire
une corde » (Casajus 2000). Les imedrandn sont les pensées douloureuses
qu’on tourne et retourne dans son esprit, et dont la solitude (asuf) favorise
I’apparition. Les Siwenen sont aussi favorisées par la solitude, mais les
Touaregs aiment a dire qu’elles naissent de ce qu’ils appellent, en utilisant
un mot emprunté au francais, les probleman. Lorsque les siwenen ne sont
pas causées par de « vrais » problémes, tels que des soucis causés par la
géne matérielle (Simyuten), 1l est assez mal vu, du moins chez les groupes
maraboutiques comme les Kel Aghlal du Niger qui y voient le signe d’un
manque de reconnaissance envers Dieu, de s’y complaire.

Le travail et la compagnie sont considérés comme les meilleurs remedes a
ces pensées, et il est conseillé d’en user avant qu’elles ne dégénérent dans des
états d’ame plus graves. Car, simple contrariété sous ses formes bénignes, la
tokenzart peut rapidement dégénérer en un état appelé fassust (souffrance),
qui donne lieu a une crise aigu€ appelée également fassust. Un état similaire
est connu sous le nom de Sagqai, I’angoisse, et il n’est pas rare d’entendre
dire qu’il y a des personnes que I’angoisse a conduites a un étouffement
conséquent a un asthme d’origine nerveuse (les « morts d’angoisse »).

10. Entretien avec le poete Ibatan & Djebock (région de Gao), le 6 aotit 2009.
11. Son contraire est tefalawist, dont les synonymes sont tudduit et takuleft, dans la variante
dialectale (temellewet) parlée a Abalak.
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Les personnes réputées souffrir d une fokenzart qui n’est pas causée par
les problémes d’ordre matériel possédent, selon la psychologie locale et
d’aprés mes informateurs d’ Azawagh, une ame « légere » (iman fasosndn)
ou une ame blanche (iman malluldn), un cceur blanc ou « humide ». La
« légereté » (fafesse) est un signe d’extréme sensibilité. Quant a la blan-
cheur, elle n’est d’ailleurs pas nécessairement un défaut : on juge qu’une
ame blanche et humide est « une &me qui ne sait pas mentir », par opposi-
tion a une ame noire (iman kawelldan) et « séche ».

CONCEPTIONS THERMIQUES ET CREATION POETIQUE

Comme le souligne Randall (1993 : 135), « la chaleur tekusse et la froideur
tessumde peuvent étre appliquées pour classer les maladies, les aliments, les
états du corps, les lieux, les saisons, les gens et les médicaments ». Du fait
de son emploi fréquent chez les Touaregs, le couple « chaud » et « froid »
a fait I’objet de nombreuses études portant sur 1’ethnomédecine, I’ethno-
psychologie, la perception des couleurs ou des déplacements (entre autres,
Ag Hamahady 1988 ; Drouin 1993 ; Figueiredo 2002 ; Noel 2002 ; Randall
1993). Mes recherches ethnographiques montrent que le couple chaud
et froid est présent également quand il s’agit de création artistique et des
conceptions locales de 1’inspiration poétique. Ce mode de classement est
employ¢ pour décrire les tempéraments et la personnalité. D’aprés Figuei-
redo (2001), les individus doivent trouver un €équilibre qui revient a recou-
vrer sa force vitale, assekhat, en €liminant du corps I’exces des émotions
« chaudes » comme 1’euphorie (tedawit), la peur (teksod), la colére (atker).

De celui qui est impatient, d’aprés mes informateurs, on dit qu’il est
« chaud » (yekkiis) ou qu’il est « briilé ». A Iinverse, celui qui est d’une
patience a toute €preuve, que nous qualifierions de flegmatique, est dit
« froid » (isemid, « il est froid »). Etre trop froid en ce sens, c’est étre trop
économe de ses énergies et sans vivacité. Un informateur souligne aussi :
« Ces gens sont dans la douceur », ¢’est-a-dire qu’ils sont calmes parce qu’ils
disposent des moyens économiques alors que les Silagqgawen (les pauvres)
sont « chauds » parce que souvent enragés ou angoiss€s par leur avenir.

Les opérations de refroidissement et d’échauffement font 1’objet d’in-
terprétations variables selon les individus : des soins « réchauffants »
(isukas) sont prescrits en cas d’exces de fraicheur et des soins « rafraichis-
sants » (isasmad) dans le cas contraire (Louali 1994 : 28).

L’amagal?, la médecine touarégue traditionnelle, consiste a définir une
maladie chaude par sa causalité chaude (excés d’aliments chauds) et a la

12. Amagal signifie « remede » et correspond au terme « médicament » a base de plantes autant
qu’aux rituels avec présence de musique. Dans 1’ouest du monde touareg, on utilise le terme
isefran au lieu d’amagal. Nombre d’études sur la médecine tamacheq ont vu le jour a partir de
I’article de Bernus (1969) sur ce théme.
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guérir en apportant un remeéde alimentaire froid, neutralisant I’exces pour
rétablir 1’équilibre entre le chaud et le froid (Noel 2002).

Lapoésie est vue comme un reméde rafraichissant (isasmad), qui permet
d’atténuer la « chaleur » du pocte et de son public, puisque la sensibilité
(tafret an iman) est considérée comme une affection de I’ame qui repré-
sente un exces en termes de chaleur. Mais si, pour le public, I’audition de la
poésie d’autrui a un effet immédiatement « rafraichissant », pour le pocte,
c’est un long processus qui s’étend tout au long de la composition. Au fur
et a mesure que la composition avance, un état de détente et de fraicheur
apparait chez le po¢te, se manifestant d’abord par des sensations physiques
agréables telles que le hérissement du poil et la chair de poule, prélude a un
¢tat de plénitude (egdi) et de 1égereté (iman fasosndan, dme légere).

Dans la région montagneuse de 1’ Air (au Niger), les poétes et poétesses
interrogés sur les sensations physiques ressenties entre le moment précé-
dant I’inspiration et le début de la composition pergoivent une tension
au niveau du cou, qu’ils soulagent avec des balancements de la téte qui
induisent un état de relaxation préliminaire a la « pluie » poétique.

INSPIRATION, REVES ET PREMONITIONS

Deux différents genres d’inspiration (iggi ou, en arabe, ilhdm) sont présents
dans les conceptions locales : I’inspiration solitaire, survenant soit lorsque
le poete reste éveillé tandis que tous dorment, soit lorsqu’il est en déplace-
ment dans un lieu peu fréquenté (Casajus 2000) ; ou I’inspiration onirique
(Dragani sous presse b).

D’aprés mes interlocuteurs, I’inspiration arrive a des horaires communs
a tous puisqu’ils composent en général au crépuscule ou a ’aube. La
poétesse Layla, rencontrée en 2009 dans un campement des environs de
Gao, a Djebock (nord du Mali), me dit que la nature au crépuscule’® 1’ins-
pire quand elle regarde les arbres, les dunes : « Tout me parle et me pénétre
totalement. »

Dans son jeune age, un pocte peut composer a toute heure, a tout
moment, méme en plein soleil, tellement il se sent fort et inspiré, me dit
son mari Ibrahim, poé¢te lui-méme. Par ailleurs, la période de I’année la
plus féconde pour composer des poémes semble étre 1’hivernage, quand
les différents segments d’un lignage nomade se regroupent et que le lait
abonde et la pluie tombe.

L’inspiration présuppose un maintien du monde a distance et un éloi-
gnement du reste du groupe. Elle arrive parfois pendant la nuit, moment

13. Le crépuscule est I’un des moments de la journée ou les agressions des esprits sont plus
fréquentes, surtout envers les femmes, auxquelles on conseille de ne pas sortir ou, le cas échéant,
accompagnées d’un jeune gargon (les esprits craignent les hommes plus que les femmes) et la
téte voilée (les aljinan sont censés rentrer dans la téte attirés par les cheveux).
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ou les distractions liées a 1’environnement et aux sens se font plus rares et
la communication avec le monde suprasensible peut se produire, ou bien a
I’aube, apres une nuit blanche, quand 1’esprit est vacant.

Quand I’homme a mis le monde a distance, qu’il est libre par rapport
a la dimension sensorielle, il est « éveillé ». C’est en particulier le cas
des mystiques, dont les dispositions présentent quelque rapport avec la
disposition poétique, lorsqu’ils se concentrent sur une formule divine ou
méditent sur une tombe pour que son occupant leur transmette des vérités.
Cependant, pour ce qui est de 1’inspiration poétique, elle se manifeste par
des visions appelées en arabe wagi’a (iggi', en tamacheq) ; quand elles
sont auditives et intellectuelles (considérées d’un niveau supérieur), elles
sont nommées ilham (inspiration).

Cet état d’inspiration survient la nuit, parfois a 1’état de veille, mais
surtout lors du sommeil et a travers le réve. Du reste, le fidéele ordinaire — ce
que sont en général les poctes —ne recoit des visions que dans les réves, alors
que les mystiques peuvent en recevoir dans un état de veille ou dans un état
intermédiaire entre la veille et le sommeil. Qu’ils soient poctes, poétesses
ou violonistes, tous m’ont dit qu’ils sont habitués a réver de la poésie ou du
violon, avec une fréquence remarquable (presque toutes les nuits). Les réves
a caractere poétique peuvent prendre des formes différentes. Par exemple,
le réveur se voit en train de déclamer devant un public, souvent fascing ; ou
bien il revit en songe une performance particulieérement réussie, récente ou
non. Ces réves de performance sont plus fréquents chez les jeunes poétes
que chez les plus agés. Ou bien des vers lui viennent en réve. Alors, souvent,
il se réveille brusquement. Ibrahim, un roturier de la brousse d’ Abalak, utilise
ces vers venus en réve pour, une fois réveillé, les intégrer dans ses poémes.
I s’applique a les « travailler » trés vite pour ne pas les oublier et il profite
du sommeil des autres pour ne pas tre dérangé. La rapidité est d’importance
capitale. Ou bien encore, il réve a un poéme déja connu de lui, composé
par quelqu’un d’autre. En général, il s’agit de son maitre, le parent qui lui
a enseigné les meétres, et le réveur se récite le premier poéme qu’il a appris
de lui. On peut aussi réver aux vers d’un mort. Layla réve souvent qu’un
poete décédé lui dicte quelques vers, a partir desquels elle composera un
nouveau poeme. Ces réves mettant en scéne un poete mort sont communs
a tous, et ils accompagnent le cycle entier de vie, méme s’ils se manifestent
plus particuliérement entre 1’age mir et la vieillesse. Le réveur réentend de

14. Les iggitan sont aussi des énigmes, composées en rimes. Selon Drouin (1987 : 80) : « Le
discours sémantiquement indirect est courant, recherché et trés prisé, c’est I’iggi pl. iggitan qui
désigne tout ce qui n’est pas directement compréhensible et dont le sens réel est dissimulé,
I’énigme par excellence est souvent constituée. Dérivé du verbe aggu qui signifie “percevoir,
apercevoir en surplombant”, iggi désigne ce qui se pergoit et se comprend avec une vision
distancée et pénétrante — vision de ce qui releve de I’intérieur et de I’intime : ainsi dit-on iggi n
wul, I’intimité du cceur. »
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fagon récurrente un méme poe¢me, ou une méme série de poemes. Parfois,
le réveur est frappé par des images vives, parfois cauchemardesques,
susceptibles de lui inspirer des poémes.

Les poctes restent souvent trés ambigus quant a la source de leur inspi-
ration, bien que 1’analyse des réves confirme, d’une fagon indirecte, 1’exis-
tence d’un discours local sur les génies, a I’égard notamment de I’inspi-
ration poétique. Quand il s’agit d’aborder « clairement » les questions, les
réponses sont variables et peuvent se ramener a trois attitudes différentes.
Certains ne répondent pas. D’autres admettent qu’il y a des similitudes au
moins apparentes entre 1’état d’inspiration et 1’agression par les génies : le
fait, par exemple, que dans I’un et I’autre cas, le sujet se met a balancer la
téte. D’autres, qu’il s’agisse de poetes ou non, nient avec véhémence tout
rapport entre poésie et interactions avec les génies. C’est d’ailleurs surtout
les non-poétes qui sont véhéments sur ce point. Pour eux, les poctes sont des
hommes célebres (car ils posseédent sarho, le charisme) et leurs vers sont
le miroir d’une excellence intellectuelle et morale. Un possédé (eyelled),
en revanche, est un homme faible, instable, qui n’a pas de maitrise de soi,
situé a la derniere échelle, juste avant le fou.

Mais la véhémence de certaines affirmations n’empéche pas que la fron-
tiere entre possession, ou du moins intervention des génies, et inspiration
n’est pas ¢tanche. Comme on 1’a vu, les poctes m’ont parlé des poémes
inspirés par les réves, et notamment par ceux dans lesquels d’anciens
poetes décédés viennent leur rendre visite pendant le sommeil. Or, mes
interlocuteurs, dans la lignée de 1’onirocritique islamique, m’assurent que
les songes sont produits par différents génies ou alors par les anges.

La distinction serait donc plus une affaire de nuance que de franche
opposition. Dans la région de 1’Azawagh, la possession est associée a
I’attaque des génies noirs, qui sont les plus violents, et qui touchent les
couches sociales marginales et les femmes d’origine servile. Un homme
au « ceeur blanc », « lumineux » (ou une femme « resplendissante ») peut
subir bien sir 1’agression des esprits sous forme de mélancolie, mais il
s’agit d’esprits blancs, les moins violents.

De plus, dans le cas des religieux (inaslomdn), 1’action des anges
(angelusdn) protecteurs permet d’apaiser la douleur’s. A ce niveau,

15. Pour Rasmussen (1993), qui a effectué ses terrains chez les Kel Ewey du nord du Niger,
notamment des monts Bagzane, aux génies noirs et blancs s’ajoutent les génies bleus, les plus
violents, dont personne ne m’a parlé en Azawagh. Les typologies des génies différent selon les
régions du monde touareg. Pour Eghbal (citée par Hureiki 2000 : 33-69), chez les Kel Denneg,
au Niger, les esprits sont répartis en 70 espéces et 700 tribus, parmi lesquelles on trouve des
esprits croyants et des esprits infidéles, tels les Alfaritan, qui peuplent les eaux courantes et les
vallées, les Eshaitanou (du mot arabe shaytan ou « diable ») qui vivent dans les ruines et prés des
tombes, les Inadlaman, qui vivent dans les lieux ou le sang a coulé. Pour chasser ces génies, les
hommes tapent sur les objets métalliques ou les tambours, car ces bruits les font fuir.
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c’est une agression douce et maitrisable des esprits blancs qui suscite la
mélancolie. En effet, toute personne est censée attirer les esprits « qu’elle
mérite », et un pocte attire les génies sous des formes qui procurent, par
la suite, plaisir et célébrité. Je pense, pour conclure, que dans la mesure
ou le talent poétique se transmet d’une génération a I’autre, les esprits
responsables d’une agression a I’encontre d’un réveur pocte et, en fin de
compte, de la création poétique, sont les esprits « resplendissants » des
poetes décédés.

Ainsi s’achéve mon parcours, qu’il faudra poursuivre. Il fait en tout cas
apparaitre que, dans la conception touaregue, il y a des destins de pocte.
Est pocte celui que des souffrances subies pendant I’enfance ont fait poete,
et que son entourage familial a mis en mesure de le devenir. Cet entou-
rage intervient de deux fagons. Il y a d’abord I’héritage physiologique,
les « nerfs » sans lesquels on n’est pas accessible a I’inspiration. Il y a
aussi 1’attention que lui a portée un parent déja poéte qui, instruit par sa
propre expérience, a compris que seule la pratique de la poésie pouvait lui
permettre de surmonter les souffrances auxquelles il était prédisposé. Et
ces souffrances peuvent éventuellement étre réactivées dans des moments
de mélancolie dont on a volontiers tendance a penser qu’elle a quelque
chose a voir avec I’action d’étres surnaturels.
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