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Résumé
Rêve, sang et maladie. Biographies nocturnes 

et diurnes de poètes touaregs
Cet article concerne les processus créateurs, les conceptions locales 

de la personne et de l’inspiration poétique chez les Touaregs, à 
partir d’une approche ethnobiographique. Les biographies de poètes 
recueillies depuis 2004 au Sahara présentent un certain nombre de 
constantes, comme les traumatismes lors de la petite enfance (liés 

aux maladies, aux deuils réels et aux deuils symboliques) qui leur ont 
conféré une sensibilité aiguë appelée tafrit n iman (litt. « la sensation 

de l’âme »). En accord avec les conceptions locales de la personne, 
les poètes sont censés hériter les « nerfs » (izorwan) ou le sang (ašni) 

d’un ancêtre poète. Les visions en rêve des anciens poètes décédés 
témoignent, en outre, d’une intense créativité onirique.

Mots-clés : Création, inspiration, auteur, ethnobiographie, 
personne, rêve, micro-histoire, Sahara, Touaregs.

Abstract
Dreams, Blood and Disease: Biographies of Tuareg 

poets by day and by night
This article applies an ethno-biographical approach to creative 

processes among the Tuareg, and particularly to local conceptions of 
person and of poetic inspiration. The biographies of poets which I have 
collected in the Sahara since 2004 present a number of constants, most 
notably trauma during childhood, which is linked to disease, true grief 
and symbolic mourning. All these events have endowed these poets 

with an acute sensitivity called “tafrit n iman” (literally, “sensation of 
the soul”). In local conceptions of person, poets inherit the “nerves” 

(izorwăn) or “blood” (ašni) of an ancestor poet. Finally, dream-visions 
of dead poets show intense oniric creativity.

Keywords: Creation, inspiration, author, ethno-biography, 
person, dream, micro-histor, Sahara, Tuaregs.
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À Khadijatu, partie trop tôt.

UNE APPROCHE ETHNOBIOGRAPHIQUE 
DE LA POÉSIE ORALE
Cet article a pour principal objectif de réfléchir à la notion d’inspiration 
poétique et aux processus créateurs, à partir d’une approche ethnobiogra-
phique et du cas ethnographique des poètes touaregs1. Si les études anthro-
pologiques sur la littérature et la poésie orales privilégient aujourd’hui 
l’analyse de la performance et de la création d’œuvres (Tedlock 1983, 
Zumthor 1983, Baumgardt et Derive 2008, Calame et al. 2010), rares sont 
celles qui interrogent les poètes eux-mêmes et les processus créateurs indi-
viduels (Casajus 2012, Dragani 2012, Leavitt 1997), pour restituer une 
« physique de la création ». Cette dernière prendra en compte les dimen-
sions corporelles et sensorielles de l’inspiration, ses variations au cours 
de la vie, ou bien encore l’impact de l’acte créateur sur la construction de 
l’identité personnelle du poète (Fabre 1999, Dragani 2012) et les spécifi-
cités liées au corps « genré » de la poétesse (Dragani sous presse a).

S’il existe un certain nombre d’études sur la corporéité de l’énonciateur 
lors des performances, comme sur sa gestuelle, sa voix, son regard (entre 
autres, Calame-Griaule 1971 ; Zumthor 1983), celles qui sont consacrées à 
la corporéité de l’énonciateur lors de la création sont, à ma connaissance, 
rares voire inexistantes. L’originalité de l’approche que je propose tient à 
son ancrage dans la notion de corps (Dragani à paraître) et à la méthode 
ethnobiographique qui apparaît, à de nombreux égards, plus efficace pour 
saisir des questions cruciales et néanmoins peu explorées liées à la création 

1.  Je tiens à remercier mes hôtes à Abalak, Agadez, Iferouane, Tabelot, Niamey, Bamako, 
Tombouctou, Djebock, Gao, Dori, Tamanrasset, Idelès, Dakar et Paris. Mes remerciements vont 
aussi à Dominique Casajus pour les précieux conseils et les patientes relectures ; à Margarita 
Xanthakou, Jean-Luc Jamard, Michèle Fiéloux, Jacques Lombard, Monique Jeudy-Ballini, 
Salvatore D’Onofrio, Corinne Fortier, Doris Bonnet, Charles-Édouard de Suremain et Katrien 
Pype pour m’avoir permis d’exposer le contenu de cet article dans leurs séminaires au LAS, 
à l’EHESS et à Leuven ; à Vincent Crapanzano et John Leavitt pour l’écoute bienveillante ; 
à Alexandre Dauphin pour la première lecture et aux évaluateurs anonymes pour leurs 
commentaires.
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poétique et à sa dimension sensorielle. En partant des données fournies par 
les récits de vie des créateurs, j’ai interrogé les perceptions et les mani-
festations physiques de l’inspiration, les contextes privilégiés (solitude, 
rêves, etc.) ainsi que le rôle joué par les génies et les ancêtres qui inter-
viennent dans la création.

IMMERSION ETHNOGRAPHIQUE 
ET HISTOIRES DE VIE
La tradition d’études sur la poésie touarègue date d’un siècle. Depuis 
cette époque, de superbes collectes de poèmes (Ag Ahmed 1982 ; Albaka 
et Casajus 1992 ; Castelli Gattinara 1992 ; Prasse 1990 ; Claudot-Hawad 
2006, 2009 ; Foucauld 1997) et une intense étude anthropologique et 
ethnolinguistique sur la poésie touarègue (Casajus 2000) ont vu le jour2. 
La méthode que j’ai suivie se distingue de ces travaux en ce qu’elle repose 
sur l’approche biographique (Bertaux 2005 ; Bruner 1987 ; Clifford 1978 ; 
Delory-Momberger 2004 ; Fabre et al. 2010 ; Ferrarotti 1983 ; Leclerc-
Olive 1997, 1998 ; 2010 ; Poirier 1983) et s’inspire des préceptes fonda-
teurs de la microhistoire (Ginzburg 1980 a et b) – quoique conjugués à 
une immersion ethnographique profonde et prolongée. Mon propos est 
d’analyser la poésie du point de vue de ses « producteurs » plutôt que de 
s’intéresser uniquement à ses « produits », c’est-à-dire à l’« œuvre » : les 
poèmes dits tissiway à travers une analyse textuelle, ou la performance via 
une analyse multimodale qui permet de relier gestes, postures et regards3.

Dans ce cadre, il est pertinent de différencier l’« ethnobiographie 
singulière », centrée sur un seul individu (par exemple, Crapanzano 1980, 
Shostak 1981), de l’« ethnobiographie plurielle », dans laquelle je m’ins-
cris, et qui consiste à croiser un certain nombre de récits (Mucchielli 2009) 
et de « contre-biographies » fournies par l’entourage (Poirier et 1980 : 354). 
Cette approche permet de mettre en lumière les analogies qui se dégagent, 
thème après thème, en suivant les trajectoires individuelles des poètes.

La démarche ethnobiographique est ici double car elle s’attache à 
sonder non seulement les biographies « diurnes » mais aussi des biogra-
phies « nocturnes », en questionnant les poètes sur leur relation onirique 
à la poésie. Cette relation entre les rêves (terγit, pl. terγitǎn) et la poésie se 
manifeste à travers une création intense de vers pendant le sommeil ainsi 
que par des « rêves-visites » ou « visitational dreams », comme le dirait 
Crapanzano, des poètes décédés (Crapanzano 1975 ; Dragani sous presse b).

2.  Pour une vision synthétique de la poésie touarègue, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, 
Dragani 2005.
3.  Sur les gestes narratifs du conteur touareg, leur verticalité et l’horizontalité dans l’espace 
qu’ils délimitent (le « carré gestuel »), voir Calame-Griaule 1970.
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Cet article examinera en détail certains éléments biographiques en rela-
tion avec l’apprentissage, les conceptions locales du corps et de la maladie, 
les émotions et sensations agissant lors de la création poétique et la vie 
onirique des poètes.

APPRENTISSAGE ET HÉRITAGE 
« GÉNÉTIQUE » DU TALENT
Les biographies enfantines que j’ai collectées depuis 2004 présentent un 
certain nombre d’analogies, qui émergent par « saturation » (Dubois 1994 : 
58), et, malgré les différences des parcours individuels quant au genre, à 
l’âge et à l’appartenance sociale. En premier lieu, le poète ou la poétesse a 
reçu son savoir par un membre de la famille, le plus souvent du même sexe 
– conformément à la séparation qui existe entre hommes et femmes, d’ail-
leurs plus marquée s’il s’agit d’un groupe maraboutique (Dragani 2012). 
En second lieu, selon mes informateurs, un poète présente un caractère 
(təzni en tamacheq, alxel en arabe) qui lui vient de ses ancêtres, dont il est 
censé posséder les mêmes « nerfs » (izorwăn) ou le sang (azni). Ce sont ces 
nerfs ou ce sang qui, en se réactivant, reproduisent partiellement le carac-
tère des ancêtres dans leur progéniture. Par ailleurs, le mot qui indique le 
tempérament et qu’on vient de citer, təzni, présente la même racine ZN du 
terme « sang » (azni), ce qui montre le lien entre les deux notions.

Cette conception d’un héritage « génétique » du talent poétique telle 
qu’elle m’a été décrite est confirmée par les recherches sur l’embryogenèse 
menées par Walentowitz, qui parle d’azni n ifaqqăn, le sang des traits de 
ressemblance, « car il véhicule les traits physiologiques ainsi que des traits 
relatifs au caractère, aux qualités, aux défauts, à la voix, à la gestuelle, etc. 
des géniteurs, eux-mêmes porteurs de l’hérédité de leurs parents » (Walen-
towitz 2004 : 177).

LA MALADIE ET LA SENSIBILITÉ DE L’ÂME
Presque tous les poètes rencontrés ont souffert pendant leur enfance d’une 
maladie4, ou d’une longue séquence de maladies successives qui les a 

4.  Les travaux consacrés aux conceptions et aux pratiques thérapeutiques des Touaregs 
ont souligné leur caractère syncrétique. Par sa position de carrefour, la société touarègue a 
vu se rencontrer les « médecines savantes » d’origine grecque et arabe, basées sur les quatre 
humeurs (chaud, froid, humide, sec), la causalité naturelle (par exemple, excès alimentaire) 
et la rationalisation de la maladie. Elle a bénéficié en outre des apports médicaux liés à une 
conception dualiste du monde et de la personne, basée sur le conflit entre les forces surnaturelles 
et une opposition entre le chaud et le froid, selon Hureiki (2000 : 71), médecin et anthropologue. 
Presque tous les auteurs (Rasmussen 1993 ; Randall 1993 ; Hureiki 2000) partagent l’idée que 
l’étiologie des maladies physiques et mentales sont différentes l’une de l’autre (causes physiques 
pour les pathologies somatiques : mauvaise hygiène, alimentation ; action des génies pour les 
affections psychologiques). Certains considèrent toutefois qu’il est préférable de ne pas établir 
une dichotomie trop schématique. Ainsi, Casajus (1994 : 143) : « À notre connaissance, les choses 
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prostrés pendant la petite enfance5. Nous verrons plus en détail ci-dessous 
le lien très fort qui existe entre la maladie (presque la mort, parfois) et le 
surgissement d’un « caractère » de poète.

D’après Louali (1994 : 31), ethnolinguiste qui a collecté ses données au 
Niger, pour désigner la maladie, la tamacheq dispose de trois mots : tuṛna 
(turhanna, dans les dialectes touaregs de l’actuel Mali), qui est un terme 
générique ; tafṛet, qui exprime la notion de « sentir arriver la maladie » ; 
tǝkma, qui signifie « mal » (terme employé quand le mal n’est pas identifié).

La terminologie est riche, dans ce domaine ; une maladie bénigne sera 
appelée arat ǝn tuṛna (litt. « petite chose de maladie ») et une maladie 
provoquée par les esprits de la brousse (les kel-ǝṣuf « êtres de la solitude ») 
sera nommée tuṛna n kel ǝṣuf (litt. « maladie des kel-ǝṣuf »). Cette dernière 
est caractérisée par des troubles mentaux qui peuvent se manifester par un 
malaise physique (paralysie temporaire d’un membre6 ou migraine perma-
nente) ; par l’aphasie, la transe (eṣǝnkǝṛ), la folie (tǝbǝzzek), ou encore 
par des comportements insensés (déchirement des vêtements) (Louali 
1994 : 32).

On soigne le malade en organisant pour lui une séance musicale où l’on 
jouera du tambour (tinde) ou de la vièle monocorde (ǝnẓaḍ) (Bernus 1969 ; 
Borel 1986) et, selon mes informateurs, en lui faisant entendre des poèmes 
(tissiway), surtout s’il s’agit d’un noble ou d’un chef (Dragani 2012). On 
s’attend à ce que le malade se mette à balancer la tête, l’une des parties du 
corps où les esprits sont supposés se cacher, ce qui permettra de les secouer 
et de les chasser7.

La grande majorité des maladies ordinaires sont expliquées par des 
excès alimentaires, tandis qu’un mal récurrent ou rebelle aux soins est 

ne sont pas si tranchées. Tout d’abord, des maladies qu’on ne peut considérer comme psychiques, 
telles les diarrhées du nourrisson, peuvent à l’occasion être attribuées à alshinan [djinns]. À vrai 
dire, toute maladie qui tarde à guérir finit par être attribuée à ces êtres surnaturels. » De même, 
Louali (1994 : 32) : « L’imbrication des symptômes corporels et mentaux fait de la tuṛna ǝn kǝl 
ǝṣuf [maladie des esprits] une maladie qu’on ne peut pas classer seulement comme une maladie 
mentale. » Sur la relation entre les génies et la poésie, lire l’article fondamental de Casajus (1989). 
5.  Sur la maladie infantile, voir Bonnet 1988. Sur la mortalité infantile périnatale, le deuil 
d’enfants et la variabilité culturelle : Le Grand-Sébille et al. 1998 ; Le Grand-Sébille 2001 ; 
Noret 2010 ; Sheper-Hughes 1993.
6.  Voir l’histoire d’Aboubacar dans Dragani 2012, et ses symptômes physiques : paralysie 
(récidivante) de la moitié du corps, allergies alimentaire, taches blanches aux mains et aux bras, 
insomnies. Il était traité par un marabout de Tabelot qui avait individué la cause de son mal 
dans une intoxication venant des cigarettes et du thé, et un voyage en Italie où il avait serré 
les mains des ikufar, infidèles (d’où les allergies aux mains et aux bras). Pour Aboubacar, ses 
allergies venaient de la consommation du lait en poudre « arabe » (libyen) : aussi, révolté contre 
le diagnostic du marabout, il consultait en cachette une voyante (tǝmanajt).
7.  Sur la possession chez les Touaregs, notamment au nord du Niger chez les Kel Ewey, voir 
Rasmussen 2006.
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attribué au « mauvais œil », à la « mauvaise bouche », à l’action des esprits 
ou d’un sorcier, emeši « celui qui boit  [le sang humain] » ou anazburi, 
« celui qui est habité par les esprits » (Casajus 1995).

Cette dernière maladie, selon certains poètes, aurait été la raison 
pour laquelle ils ont été choisis par leurs parents pour l’apprentissage 
de poèmes. Les poètes ne sont pas les seuls à traverser des moments de 
tristesse (tǝkenzart), d’angoisse (šaqqaj), de souffrance (tǝssust), de rage 
(etker), selon le lexique des émotions que j’ai recueilli au Niger, mais il 
semble que, dans leur cas, une expérience traumatisante de confrontation à 
la mort (tazrik) pendant la petite enfance leur ait forgé une sensibilité plus 
aiguë, ce qui les a amenés à cultiver la poésie, comme ressource indivi-
duelle pour y faire face. Cette sensibilité, appelée tafṛet ǝn iman, signifie 
« la sensation de l’âme » et dérive de la racine FR (« sentir, ressentir »), 
et implique le fait de ressentir d’une manière amplifiée tekma n iman (la 
douleur de l’âme), notamment les insultes et les atteintes à l’honneur8. Un 
poète trentenaire que j’ai interrogé à Tamanrasset, tafṛet ǝn iman, m’indi-
quait le fait « de ressentir la souffrance des autres, des hommes aussi bien 
que des animaux, plus fortement que la sienne »9.

Si la souffrance atteint un enfant possédant par héritage des « nerfs » 
(izorwăn) de poète, les probabilités qu’il puisse devenir un grand poète 
sont élevées. Mes interlocuteurs sont, en effet, bien conscients que les 
maladies infantiles dont ils me parlent s’inscrivent dans un contexte où le 
taux de mortalité infantile est de toute façon élevé. La souffrance physique 
et morale subie dans l’enfance ne peut donc à elle seule suffire à faire 
naître une sensibilité de poète, et il faut qu’elle se conjugue à une disposi-
tion physiologique particulière (des « nerfs ») reçue de ses ancêtres.

La poésie, si elle est une ressource grâce à laquelle le poète peut 
surmonter ses tourments et ses fragilités, comporte une dimension théra-
peutique qui bénéficie aussi aux auditeurs qui sont comme lui « chauds » 
et sensibles mais qui, n’ayant pas eu des maladies infantiles graves ou ne 
disposant pas de « nerfs » particuliers, ne sont pas devenus poètes. Car 
cela n’empêche pas qu’ils aient aussi besoin de ce remède « rafraîchis-
sant » qu’est pour eux la poésie qu’ils entendent.

ÉMOTIONS, SENSATIONS ET CRÉATION POÉTIQUE
L’ethnopsychologie touarègue est extrêmement articulée et complexe ; 
les sentiments d’épouvante, d’ennui, de solitude, de surprise, de joie, de 
dépression tournent souvent autour des notions de chaud-froid (comme 

8.  Cette relation entre tafret n iman et tekma n iman présente dans la dynamique du processus 
créateur ressort également dans les travaux de Walentowitz (2004) qui a travaillé dans la même 
région que moi. 
9.  Entretien à Tamanrasset (Algérie) avec Bay, le 15 septembre 2011.
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le laisse entendre le remède « rafraîchissant » évoqué à l’instant). On le 
voit bien dans ces propos du poète Ibatan, qui souffre depuis cinq ans de 
manque d’inspiration :

Les poèmes sont composés à l’âge de l’effervescence et de la vivacité. 
Il faut de l’énergie pour composer et déclamer toute la nuit. Les poèmes 
viennent avec la force. Ils viennent aussi avec la brûlure (tereγi), la 
chaleur (tukse). Maintenant, il n’y a plus cette chaleur. Avant, quand 
il y avait de la chaleur, les poèmes arrivaient comme s’il pleuvait10.

La chaleur peut être causée par les souvenirs obsédants, qu’ils soient 
empreints de rage ou d’une tristesse pleine de nostalgie. Le mot que je 
traduis ici par tristesse est tǝkenzart 11. La tǝkenzart se manifeste par un pli 
ou deux plis entre les deux sourcils. Le verbe de même racine zikenzar peut 
d’ailleurs avoir le simple sens de « froncer les sourcils » (mais cette mani-
festation physique n’est jamais prise à la légère chez les Touaregs). En 
revanche, la rage (atker) se manifeste au niveau des yeux, qui se gonflent 
et s’enflamment. On dit qu’ils « contiennent une flamme (blesis) ».

Les obsessions dont se nourrit la tǝkenzart sont appelées šiwenǎn ou 
imedranǎn. Amedran (singulier de imedranǎn) est lié à la racine DRN, 
qu’on trouve aussi dans le verbe edren : « tordre des joncs pour en faire 
une corde » (Casajus 2000). Les imedranǎn sont les pensées douloureuses 
qu’on tourne et retourne dans son esprit, et dont la solitude (ǝṣuf) favorise 
l’apparition. Les šiwenen sont aussi favorisées par la solitude, mais les 
Touaregs aiment à dire qu’elles naissent de ce qu’ils appellent, en utilisant 
un mot emprunté au français, les problemăn. Lorsque les šiwenen ne sont 
pas causées par de « vrais » problèmes, tels que des soucis causés par la 
gêne matérielle (šimγuten), il est assez mal vu, du moins chez les groupes 
maraboutiques comme les Kel Aghlal du Niger qui y voient le signe d’un 
manque de reconnaissance envers Dieu, de s’y complaire.

Le travail et la compagnie sont considérés comme les meilleurs remèdes à 
ces pensées, et il est conseillé d’en user avant qu’elles ne dégénèrent dans des 
états d’âme plus graves. Car, simple contrariété sous ses formes bénignes, la 
tǝkenzart peut rapidement dégénérer en un état appelé tǝssust (souffrance), 
qui donne lieu à une crise aiguë appelée également tǝssust. Un état similaire 
est connu sous le nom de šaqqai, l’angoisse, et il n’est pas rare d’entendre 
dire qu’il y a des personnes que l’angoisse a conduites à un étouffement 
conséquent à un asthme d’origine nerveuse (les « morts d’angoisse »).

10.  Entretien avec le poète Ibatan à Djebock (région de Gao), le 6 août 2009.
11.  Son contraire est tefalawist, dont les synonymes sont tudduit et takuleft, dans la variante 
dialectale (temellewet) parlée à Abalak.
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Les personnes réputées souffrir d’une tǝkenzart qui n’est pas causée par 
les problèmes d’ordre matériel possèdent, selon la psychologie locale et 
d’après mes informateurs d’Azawagh, une âme « légère » (iman fasosnǎn) 
ou une âme blanche (iman mallulǎn), un cœur blanc ou « humide ». La 
« légèreté » (tǝfesse) est un signe d’extrême sensibilité. Quant à la blan-
cheur, elle n’est d’ailleurs pas nécessairement un défaut : on juge qu’une 
âme blanche et humide est « une âme qui ne sait pas mentir », par opposi-
tion à une âme noire (iman kawellăn) et « sèche ».

CONCEPTIONS THERMIQUES ET CRÉATION POÉTIQUE
Comme le souligne Randall (1993 : 135), « la chaleur tekusse et la froideur 
tessumdé peuvent être appliquées pour classer les maladies, les aliments, les 
états du corps, les lieux, les saisons, les gens et les médicaments ». Du fait 
de son emploi fréquent chez les Touaregs, le couple « chaud » et « froid » 
a fait l’objet de nombreuses études portant sur l’ethnomédecine, l’ethno-
psychologie, la perception des couleurs ou des déplacements (entre autres, 
Ag Hamahady 1988 ; Drouin 1993 ; Figueiredo 2002 ; Noel 2002 ; Randall 
1993). Mes recherches ethnographiques montrent que le couple chaud 
et froid est présent également quand il s’agit de création artistique et des 
conceptions locales de l’inspiration poétique. Ce mode de classement est 
employé pour décrire les tempéraments et la personnalité. D’après Figuei-
redo (2001), les individus doivent trouver un équilibre qui revient à recou-
vrer sa force vitale, assekhat, en éliminant du corps l’excès des émotions 
« chaudes » comme l’euphorie (tedawit), la peur (teksod), la colère (atker).

De celui qui est impatient, d’après mes informateurs, on dit qu’il est 
« chaud » (yekkûs) ou qu’il est « brûlé ». À l’inverse, celui qui est d’une 
patience à toute épreuve, que nous qualifierions de flegmatique, est dit 
« froid » (isemîd, « il est froid »). Être trop froid en ce sens, c’est être trop 
économe de ses énergies et sans vivacité. Un informateur souligne aussi : 
« Ces gens sont dans la douceur », c’est-à-dire qu’ils sont calmes parce qu’ils 
disposent des moyens économiques alors que les šilaqqawen (les pauvres) 
sont « chauds » parce que souvent enragés ou angoissés par leur avenir.

Les opérations de refroidissement et d’échauffement font l’objet d’in-
terprétations variables selon les individus : des soins « réchauffants » 
(isukas) sont prescrits en cas d’excès de fraîcheur et des soins « rafraîchis-
sants » (iṣaṣmaḍ) dans le cas contraire (Louali 1994 : 28).

L’amagal 12, la médecine touarègue traditionnelle, consiste à définir une 
maladie chaude par sa causalité chaude (excès d’aliments chauds) et à la 

12.  Amagal signifie « remède » et correspond au terme « médicament » à base de plantes autant 
qu’aux rituels avec présence de musique. Dans l’ouest du monde touareg, on utilise le terme 
isefrăn au lieu d’amagal. Nombre d’études sur la médecine tamacheq ont vu le jour à partir de 
l’article de Bernus (1969) sur ce thème.
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guérir en apportant un remède alimentaire froid, neutralisant l’excès pour 
rétablir l’équilibre entre le chaud et le froid (Noel 2002).

La poésie est vue comme un remède rafraîchissant (iṣaṣmaḍ), qui permet 
d’atténuer la « chaleur » du poète et de son public, puisque la sensibilité 
(tafṛet ǝn iman) est considérée comme une affection de l’âme qui repré-
sente un excès en termes de chaleur. Mais si, pour le public, l’audition de la 
poésie d’autrui a un effet immédiatement « rafraîchissant », pour le poète, 
c’est un long processus qui s’étend tout au long de la composition. Au fur 
et à mesure que la composition avance, un état de détente et de fraîcheur 
apparaît chez le poète, se manifestant d’abord par des sensations physiques 
agréables telles que le hérissement du poil et la chair de poule, prélude à un 
état de plénitude (egdi) et de légèreté (imăn fasosnǎn, âme légère).

Dans la région montagneuse de l’Aïr (au Niger), les poètes et poétesses 
interrogés sur les sensations physiques ressenties entre le moment précé-
dant l’inspiration et le début de la composition perçoivent une tension 
au niveau du cou, qu’ils soulagent avec des balancements de la tête qui 
induisent un état de relaxation préliminaire à la « pluie » poétique.

INSPIRATION, RÊVES ET PRÉMONITIONS
Deux différents genres d’inspiration (iggi ou, en arabe, ilhâm) sont présents 
dans les conceptions locales : l’inspiration solitaire, survenant soit lorsque 
le poète reste éveillé tandis que tous dorment, soit lorsqu’il est en déplace-
ment dans un lieu peu fréquenté (Casajus 2000) ; ou l’inspiration onirique 
(Dragani sous presse b).

D’après mes interlocuteurs, l’inspiration arrive à des horaires communs 
à tous puisqu’ils composent en général au crépuscule ou à l’aube. La 
poétesse Layla, rencontrée en 2009 dans un campement des environs de 
Gao, à Djebock (nord du Mali), me dit que la nature au crépuscule13 l’ins-
pire quand elle regarde les arbres, les dunes : « Tout me parle et me pénètre 
totalement. »

Dans son jeune âge, un poète peut composer à toute heure, à tout 
moment, même en plein soleil, tellement il se sent fort et inspiré, me dit 
son mari Ibrahim, poète lui-même. Par ailleurs, la période de l’année la 
plus féconde pour composer des poèmes semble être l’hivernage, quand 
les différents segments d’un lignage nomade se regroupent et que le lait 
abonde et la pluie tombe.

L’inspiration présuppose un maintien du monde à distance et un éloi-
gnement du reste du groupe. Elle arrive parfois pendant la nuit, moment 

13.  Le crépuscule est l’un des moments de la journée où les agressions des esprits sont plus 
fréquentes, surtout envers les femmes, auxquelles on conseille de ne pas sortir ou, le cas échéant, 
accompagnées d’un jeune garçon (les esprits craignent les hommes plus que les femmes) et la 
tête voilée (les aljinan sont censés rentrer dans la tête attirés par les cheveux).
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où les distractions liées à l’environnement et aux sens se font plus rares et 
la communication avec le monde suprasensible peut se produire, ou bien à 
l’aube, après une nuit blanche, quand l’esprit est vacant.

Quand l’homme a mis le monde à distance, qu’il est libre par rapport 
à la dimension sensorielle, il est « éveillé ». C’est en particulier le cas 
des mystiques, dont les dispositions présentent quelque rapport avec la 
disposition poétique, lorsqu’ils se concentrent sur une formule divine ou 
méditent sur une tombe pour que son occupant leur transmette des vérités. 
Cependant, pour ce qui est de l’inspiration poétique, elle se manifeste par 
des visions appelées en arabe waqi’a (iggi14, en tamacheq) ; quand elles 
sont auditives et intellectuelles (considérées d’un niveau supérieur), elles 
sont nommées ilhâm (inspiration).

Cet état d’inspiration survient la nuit, parfois à l’état de veille, mais 
surtout lors du sommeil et à travers le rêve. Du reste, le fidèle ordinaire – ce 
que sont en général les poètes – ne reçoit des visions que dans les rêves, alors 
que les mystiques peuvent en recevoir dans un état de veille ou dans un état 
intermédiaire entre la veille et le sommeil. Qu’ils soient poètes, poétesses 
ou violonistes, tous m’ont dit qu’ils sont habitués à rêver de la poésie ou du 
violon, avec une fréquence remarquable (presque toutes les nuits). Les rêves 
à caractère poétique peuvent prendre des formes différentes. Par exemple, 
le rêveur se voit en train de déclamer devant un public, souvent fasciné ; ou 
bien il revit en songe une performance particulièrement réussie, récente ou 
non. Ces rêves de performance sont plus fréquents chez les jeunes poètes 
que chez les plus âgés. Ou bien des vers lui viennent en rêve. Alors, souvent, 
il se réveille brusquement. Ibrahim, un roturier de la brousse d’Abalak, utilise 
ces vers venus en rêve pour, une fois réveillé, les intégrer dans ses poèmes. 
Il s’applique à les « travailler » très vite pour ne pas les oublier et il profite 
du sommeil des autres pour ne pas être dérangé. La rapidité est d’importance 
capitale. Ou bien encore, il rêve à un poème déjà connu de lui, composé 
par quelqu’un d’autre. En général, il s’agit de son maître, le parent qui lui 
a enseigné les mètres, et le rêveur se récite le premier poème qu’il a appris 
de lui. On peut aussi rêver aux vers d’un mort. Layla rêve souvent qu’un 
poète décédé lui dicte quelques vers, à partir desquels elle composera un 
nouveau poème. Ces rêves mettant en scène un poète mort sont communs 
à tous, et ils accompagnent le cycle entier de vie, même s’ils se manifestent 
plus particulièrement entre l’âge mûr et la vieillesse. Le rêveur réentend de 

14.  Les iggitǎn sont aussi des énigmes, composées en rimes. Selon Drouin (1987 : 80) : « Le 
discours sémantiquement indirect est courant, recherché et très prisé, c’est l’iggi pl. iggităn qui 
désigne tout ce qui n’est pas directement compréhensible et dont le sens réel est dissimulé, 
l’énigme par excellence est souvent constituée. Dérivé du verbe aggu qui signifie “percevoir, 
apercevoir en surplombant”, iggi désigne ce qui se perçoit et se comprend avec une vision 
distancée et pénétrante – vision de ce qui relève de l’intérieur et de l’intime : ainsi dit-on iggi n 
wul, l’intimité du cœur. » 
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façon récurrente un même poème, ou une même série de poèmes. Parfois, 
le rêveur est frappé par des images vives, parfois cauchemardesques, 
susceptibles de lui inspirer des poèmes.

Les poètes restent souvent très ambigus quant à la source de leur inspi-
ration, bien que l’analyse des rêves confirme, d’une façon indirecte, l’exis-
tence d’un discours local sur les génies, à l’égard notamment de l’inspi-
ration poétique. Quand il s’agit d’aborder « clairement » les questions, les 
réponses sont variables et peuvent se ramener à trois attitudes différentes. 
Certains ne répondent pas. D’autres admettent qu’il y a des similitudes au 
moins apparentes entre l’état d’inspiration et l’agression par les génies : le 
fait, par exemple, que dans l’un et l’autre cas, le sujet se met à balancer la 
tête. D’autres, qu’il s’agisse de poètes ou non, nient avec véhémence tout 
rapport entre poésie et interactions avec les génies. C’est d’ailleurs surtout 
les non-poètes qui sont véhéments sur ce point. Pour eux, les poètes sont des 
hommes célèbres (car ils possèdent sarho, le charisme) et leurs vers sont 
le miroir d’une excellence intellectuelle et morale. Un possédé (eγelled), 
en revanche, est un homme faible, instable, qui n’a pas de maîtrise de soi, 
situé à la dernière échelle, juste avant le fou.

Mais la véhémence de certaines affirmations n’empêche pas que la fron-
tière entre possession, ou du moins intervention des génies, et inspiration 
n’est pas étanche. Comme on l’a vu, les poètes m’ont parlé des poèmes 
inspirés par les rêves, et notamment par ceux dans lesquels d’anciens 
poètes décédés viennent leur rendre visite pendant le sommeil. Or, mes 
interlocuteurs, dans la lignée de l’onirocritique islamique, m’assurent que 
les songes sont produits par  différents génies ou alors par les anges.

La distinction serait donc plus une affaire de nuance que de franche 
opposition. Dans la région de l’Azawagh, la possession est associée à 
l’attaque des génies noirs, qui sont les plus violents, et qui touchent les 
couches sociales marginales et les femmes d’origine servile. Un homme 
au « cœur blanc », « lumineux » (ou une femme « resplendissante ») peut 
subir bien sûr l’agression des esprits sous forme de mélancolie, mais il 
s’agit d’esprits blancs, les moins violents.

De plus, dans le cas des religieux (inǝslǝmǎn), l’action des anges 
(angelusǎn) protecteurs permet d’apaiser la douleur15. À ce niveau, 

15.  Pour Rasmussen (1993), qui a effectué ses terrains chez les Kel Ewey du nord du Niger, 
notamment des monts Bagzane, aux génies noirs et blancs s’ajoutent les génies bleus, les plus 
violents, dont personne ne m’a parlé en Azawagh. Les typologies des génies diffèrent selon les 
régions du monde touareg. Pour Eghbal (citée par Hureiki 2000 : 33-69), chez les Kel Denneg, 
au Niger, les esprits sont répartis en 70 espèces et 700 tribus, parmi lesquelles on trouve des 
esprits croyants et des esprits infidèles, tels les Alfaritan, qui peuplent les eaux courantes et les 
vallées, les Eshaitanou (du mot arabe shaytan ou « diable ») qui vivent dans les ruines et près des 
tombes, les Inadlaman, qui vivent dans les lieux où le sang a coulé. Pour chasser ces génies, les 
hommes tapent sur les objets métalliques ou les tambours, car ces bruits les font fuir.
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c’est une agression douce et maîtrisable des esprits blancs qui suscite la 
mélancolie. En effet, toute personne est censée attirer les esprits « qu’elle 
mérite », et un poète attire les génies sous des formes qui procurent, par 
la suite, plaisir et célébrité. Je pense, pour conclure, que dans la mesure 
où le talent poétique se transmet d’une génération à l’autre, les esprits 
responsables d’une agression à l’encontre d’un rêveur poète et, en fin de 
compte, de la création poétique, sont les esprits « resplendissants » des 
poètes décédés.

Ainsi s’achève mon parcours, qu’il faudra poursuivre. Il fait en tout cas 
apparaître que, dans la conception touarègue, il y a des destins de poète. 
Est poète celui que des souffrances subies pendant l’enfance ont fait poète, 
et que son entourage familial a mis en mesure de le devenir. Cet entou-
rage intervient de deux façons. Il y a d’abord l’héritage physiologique, 
les « nerfs » sans lesquels on n’est pas accessible à l’inspiration. Il y a 
aussi l’attention que lui a portée un parent déjà poète qui, instruit par sa 
propre expérience, a compris que seule la pratique de la poésie pouvait lui 
permettre de surmonter les souffrances auxquelles il était prédisposé. Et 
ces souffrances peuvent éventuellement être réactivées dans des moments 
de mélancolie dont on a volontiers tendance à penser qu’elle a quelque 
chose à voir avec l’action d’êtres surnaturels.
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