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Résumé 

Le « style rustique » qu’avait distingué Ernst Kris aurait-il laissé des traces en littérature ? Le moulage 
d’après nature illustré par Palissy dans ses « figulines », qui peut paraître de si mauvais goût, s’éloigne 
du maniérisme de Fontainebleau et témoignerait d’un retour à la nature dont la grotte-temple de la 
Bouteille dans le Cinquième Livre de Rabelais donne une idée par la parodie. Les Essais montrent 
l’attirance de Montaigne pour un certain grotesque naturaliste présent dans la comparaison de son 
écriture avec des « crotesques », dans les peintures de son cabinet, sur le frontispice de l’édition de 
1588, et dans les éléments naturels évoqués avec la chanson de la couleuvre et des légumes aussi 
vulgaires que les choux et le persil, créant un relief irréductible au lissage du convenable. 

 

    
Ces deux plats attribués à Bernard Palissy, l’un portant une couleuvre, l’autre la création d’Ève2, 
sont des exemples de ces « rustiques figulines »3 qui peuvent susciter des réactions 
contradictoires : de l’extrême admiration au dégoût pour ce maniériste qui a, de plus, inspiré 
des imitateurs au XIXe siècle comme ceux de l’école de Tours avec Charles Avisseau. 
Apprécier un Palissy est encore la marque d’un goût étrange, à l’opposé des lignes simples du 
design, et le signe d’une appétence pour la suprématie du décor. Même si le sens esthétique, à 
la Renaissance, ne s’est pas encore bipolarisé en bon et mauvais goût, certains textes de 
l’époque montrent que la signification alimentaire du terme se charge déjà de connotations 
esthétiques, en particulier chez Montaigne quand il emploie des expressions comme « à mon 
goût » ou des périphrases qui expriment son jugement de goût, en termes de « commerce » ou 

                                                
1 Cette contribution a été retirée des actes publiés par les Classiques Garnier (juin 2017), le contrat d’exclusivité 
imposé par l’éditeur étant incompatible avec les principes d’accessibilité en ligne des travaux de recherche financés 
sur fonds publics. Le format a été modifié et le document actualisé. 
2 Respectivement conservés au Musée du Louvre (reproduction sur le site louvre.fr/RMN) et au Musée Adrien 
Dubouché de Limoges (http://www.photo.rmn.fr/archive/04-007117-2C6NU04AU07C.html). 
3 Bernard Palissy est qualifié par Catherine de Médicis d’« inventeur des rustiques figulines du Roy » (Recepte 
Véritable [1563], 1988, p. 39). 
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de connaissance. Or c’est aussi dans les Essais que l’on peut lire des passages plus tard qualifiés 
« de mauvais goût », inconvenants, et dérogeant à une norme souvent érigée ultérieurement. 
Quant à Rabelais, il avait régalé ou choqué son public d’étrangetés de mauvais goût, 
d’obscénités et de vulgarités dénoncées pendant les deux siècles suivants, avant qu’un Flaubert 
ne lui retrouve les vertus d’une salutaire secousse contre le mauvais goût bourgeois.  

Je ne désirerais pas m’attarder sur les audaces de Montaigne parlant de son membre ou sur les 
gaillardises de Rabelais, mais suggérer que l’on peut identifier chez ces deux auteurs, en passant 
par Bernard Palissy, un penchant pour une forme particulière de maniérisme, ou d’anti-
maniérisme, le « style rustique » tel qu’il a été défini par Ernst Kris en 19264. Le critique d’art 
désigne ainsi un courant illustré par une technique particulière, le moulage d’après nature, qui 
transmet une force et une réalité tout autres que celles des compositions à programme. Une 
telle production peut provoquer aussi une réaction, chez les modernes, de rejet et de dégoût 
parce que ces œuvres hyperréalistes seraient justement le comble du kitsch. 

En s’interrogeant sur cette tendance non pas en art mais en littérature, on ne peut éviter de 
rappeler la question du grotesque dans sa double acception : d’une part le grotesque hérité du 
Moyen-Âge, à la fois réaliste et déformant, revisité par l’art du portrait au naturel tel qu’il se 
développe en Europe du Nord ; d’autre part la grottesque (selon la distinction d’André 
Chastel) dont Montaigne se réclame pour désigner le caractère ornemental, non construit et 
marginal de ses propres Essais (I, 28, « De l’amitié »), en contrepoint du sujet central, l’œuvre 
de La Boétie. Toutefois cette binarité ne serait pas représentée par Rabelais d’un côté, 
Montaigne de l’autre, le premier étant plus « naturaliste » que le second : Rabelais connaît et 
décrit des formes de la grottesque, tout comme Montaigne récupère à son profit une certaine 
ironie formelle telle qu’elle s’était développée au tournant de la Renaissance. 

Avec la publication en 2005 de la traduction française du texte de Kris, suivie d’une étude sur 
ce que Patricia Falguières appelle l’anti-maniérisme, ce « style rustique » est mieux connu. Kris 
accorde une grande importance à l’innovation technique du moulage d’après nature, fréquent 
dans la confection des masques mortuaires, mais que les orfèvres du Nord et de l’Italie 
s’étaient mis à pratiquer pour la fabrication des ornements, d’abord gothiques, puis renaissants. 
Ces moulages permettent de reproduire à l’identique, en se passant du principe d’imitation de 
la forme idéale des objets, les éléments ornementaux les plus humbles que l’on observe dans 
les décors de la Galerie François Ier à Fontainebleau, mais qui figuraient aussi dans l’atelier de 
faïences d’un Giovanni Della Robbia à Paris, destiné au château de Madrid disparu depuis : 
non seulement les traditionnelles pommes et pommes de pin, mais des légumes et animaux 
variés et plus ou moins humbles comme les melons, potirons, concombres, artichauts, citrons, 
grenouilles, lézards et limaces.  

Kris n’y voit pas seulement une sorte d’hommage à la Nature proliférante, à son abondance, 
mais, avec ce qu’il appelle la Naturalistik associée à la technique du moulage d’une précision 
d’orfèvre, s’exprime un sentiment profond de la nature, même si ces « reproductions » 
occupent le rang le plus bas dans la hiérarchie des genres. C’est la première période de Palissy, 
exubérante, avant que sa fréquentation de la Cour ne l’assagisse vers un répertoire topique et 
plus convenu5.  

                                                
4 Ernst Kris, Le style rustique : le moulage d’après nature chez Wenzel Jamnitzer et Bernard Palissy, [1926], 2005. 
5 Voir Anne-Marie Lecoq, « Morts et résurrections de Bernard Palissy », 1987 ; Hanna Rose Shell, « Casting Life, 
Recasting Experience: Bernard Palissy’s Occupation between Maker and Nature », 2004 ; Aurélie Gerbier, « La 
Nature comme modèle : illusion et émulation du règne végétal dans l’œuvre de Bernard Palissy (1510-1590) », 
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Dans le volume récemment édité par Jan Miernowski, Le sublime et le grotesque (2014), Michel 
Magnien propose une analyse des fameux « grotesques » chez Montaigne et de leur proximité 
avec le sublime. Il rappelle que ce n’est pas un testament de Florimond Robertet de 1532 (une 
forgerie) mais bien Rabelais qui offre la toute première occurrence attestée en français de ce 
terme, l’un des items du blason du couillon dans le Tiers livre : couillon « de crotesque »6, 
comme on disait en Poitou et également à Bordeaux, car c’est aussi la graphie que l’on 
rencontre dans toutes les éditions des Essais. La grotte (ou « crotte »), c’est par exemple la cave 
que Rabelais et ses compagnons de beuverie allaient visiter à Croutelle (petit grotte), près de 
Poitiers, antre naturel célébré des étudiants versificateurs parce qu’elle était supposée abriter 
une « fontaine caballine », un Hélicon poitevin, et leur permettait d’adapter à ce modeste lieu 
un mythe de fécondité littéraire. Cet élément moqueur n’est pas incompatible avec la 
grottesque maniériste, mais chez Rabelais la distance lucianesque est manifeste et assumée.  

Au Cinquième Livre apparaît la deuxième mention du mot « crotesque » dans l’œuvre de 
Rabelais, peut-être contemporaine ou même antérieure à celle du Tiers Livre (1546), selon la 
chronologie de composition proposée par Mireille Huchon, datable des années 1540-1545. Elle 
est placée dans l’ekphrasis du décor qui entoure la lampe mirifique du Temple de la Bouteille, 
décor bellifontain s’il en est. Ce temple est lui-même situé au fond d’une cave ou d’une grotte. 
Rabelais désigne par l’expression « en crotesque » un décor bossé, tel qu’il apparaissait dans les 
grottes artificielles appréciées à l’époque, et où il était d’usage de représenter des déités 
naturalistes, Bacchus, Pan, des Satyres, des Bacchantes et, comme ici, de petits enfants nus, en 
pleine bataille bachique : 

L’invention estoit admirable, mais encores plus admirable, ce me sembloit, que le sculpteur avoit 
autour de la corpulance d’icelle lampe cristaline engravee, à ouvrage cataglyphe une prompte et 
gaillarde bataille de petis enfans nuds, montez sus des petis chevaux de bois, avec lances de virolets 
[autre leçon : vignolets], et pavois faits subtilement de grappes de raisins, entrelassez de pampre, avec 
gestes et effors pueriles, tant ingenieusement par art exprimez, que nature mieux ne le pourroit. Et ne 
sembloient engravez dedans la matiere, mais en bosse, ou pour le moins en crotesque apparoissoient 
enlevez totalement, moyennant la diverse et plaisante lumiere, laquelle dedans contenue ressortissoit par la 
sculpture.7 

Avec l’expression « enlevés totalement » et la mention du jeu sur la lumière, Rabelais insiste sur 
le détachement en relief et sur le brillant de ces motifs extravagants. Il s’en était déjà moqué 
quelques chapitres auparavant en décrivant des scènes alla grottesca antique, dont il caricature 
plaisamment la mode au moment où l’on se mettait à construire en France des grottes 
artificielles : aux Tuileries, à Fontainebleau, au château de Madrid encore, à celui de Meudon, 
paroisse dont Rabelais a eu brièvement la cure à la fin de sa vie. En effet l’entrée de la cave du 
temple de la Bouteille était comparée par le narrateur —le personnage qui dit « je »— à celle de 
la Cave Peinte de Chinon (qui existe toujours), au-dessus de laquelle Rabelais a placé un décor 
de stucs explicitement dans le style « rustique ». Le texte le suggère par l’adverbe « rudement » : 

                                                                                                                                               
2014. Patricia Falguières interprète ce courant par la puissance de la nature comprise comme génération/ 
corruption selon Aristote, ce qui n’instaure pas de différence entre l’art et les arts mécaniques, contrairement à 
l’idéalisme platonicien. 
6 Tiers Livre, 1546-1552, ch. 26, dans Œuvres, éd. M. Huchon, Pléiade, 1994, p. 432 ; édition BVH, 2009, p. 189. 
Les graphies reproduites dans les citations sont celles de l’édition originale (ici 1546), comme pour toutes les 
Œuvres de Rabelais en ligne sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (BVH). 
7 Ch. 41, Pléiade, p. 823 ; BVH, p. 146-147. 
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Ainsi descendismes sous terre, par un arceau incrusté de plastre, peint au dehors rudement d’une danse de 
femmes et Satyres, accompagnans le vieil Silenus, riant sus son Asne.8 

L’insistance sur les motifs bachiques n’a rien d’étonnant chez Rabelais, qui amplifie le goût 
pour ce naturalisme affecté par les artistes et leurs commanditaires de l’époque, en le ramenant 
à l’obsession du vin et de la vigne. Ainsi les pampres, si décoratifs dans les programmes 
maniéristes, redeviennent ce qu’ils sont, des végétaux marquant l’abondance du vin. Rabelais 
semble renvoyer au moulage d’après nature dans un autre passage où, après avoir franchi les 
grandes portes automatiques du Temple (les automates sont un autre thème favori des grottes 
artificielles – même si Rabelais s’inspire du Songe de Poliphile), les personnages entrent dans une 
pièce voûtée décorée de mosaïques, dont le pavement est dans le pur style rustique défini par 
Kris : 

et estoit comme si par dessus le pavé susdit, on eust semé une Jonchee de Pampre, sans trop curieux 
agensement : Car en un lieu sembloit estre espandu largement, en l’autre moins : et estoit ceste 
infoliature insigne en tous endroits, mais singulierement y apparoissoient, au demy-jour aucuns 
limassons, en un lieu rampans sus les raisins, en autre, petis lisars courans à travers le Pampre, en autre 
apparoissoient les raisins à demy, et raisins totalement meurs : par tel art et engin de l’Architecte 
composez et formez, qu’ils eussent aussi facilement deceu les estourneaux et autres petis oiselets, que 
fist la peincture de Xeuxis Heracleotain, quoy que soit ils nous trompoient tresbien : Car à l’endroit, 
auquel l’Architecte avoit le pampre bien espois semé, craignans nous offenser les pieds, nous 
marchions haut à grandes enjambees, comme on fait passant quelque lieu inegal et pierreux.9 

Il n’est pas confortable, en effet, de marcher sur un décor en relief, dont le réalisme est 
souligné par l’inévitable comparaison avec les raisins de Zeuxis, opportunément rapprochés de 
la thématique vinicole. Mais le moulage d’après nature est lui-même en trompe-l’œil, si bien 
que le pavement représente des lézards apparemment moulés mais peints, dans une répartition 
nonchalante qui en souligne l’absence de disposition préméditée, comme dans la nature. 
L’ekphrasis de la bataille de Bacchus suit cette description, bataille elle aussi en mosaïque 
abondamment historiée par le narrateur qui brode sur le récit de Lucien, puisqu’étaient 
représentées pas moins de 79227 bacchides et des milliers de combattants avec leurs sueurs et 
leur cri belliqueux, « Evohé » : le narrateur insiste longuement sur les adynata des paroles et des 
mouvements. Rabelais a ainsi plaqué, par des mots et dans le décor figé et imaginaire de la 
mosaïque, ce qui venait du récit antique, redoublant ainsi les niveaux de fiction. Selon l’étude 
d’Hervé Brunon, à la Bâtie d’Urfé en Forez, Claude d’Urfé avait fait construire sous son 
château, autour de 1550, une grotte encore partiellement visible, et la bataille de Bacchus y 
avait été représentée10. Mais la source d’inspiration n’est peut-être pas seulement livresque, car 
à son époque se déroulaient encore des processions comme celle de la Fête-Dieu à Aix-en-
Provence, où un cortège de Bacchus avec ses Satyres figurait une bacchanale et occupait une 
place éminente : en témoigne au début du XVIIe siècle un spectateur scandalisé par ces 
réminiscences toutes païennes, et pourtant si appréciées du vulgaire11. 

                                                
8 Ch. 34, Pléiade, p. 810 ; BVH, p. 168. 
9 Ch. 37, Pléiade, p. 816-817. BVH, p. 157. 
10 Hervé Brunon, « Une scintillante pénombre : vingt-cinq ans de recherches sur les grottes artificielles en Europe 
à la Renaissance », 2007, p. 22-23 du pdf en ligne. 
11 Le libertin Mathurin Neuré dans la Querela ad Gassendum de parum christianis provincialium suorum ritibus minimumque 
sanis eorum moribus…, s. l., 1636. Voir Marie-Luce Demonet, « Le théâtre de la synagogue dans l’œuvre de 
Rabelais », 2017, sous presse. 
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Une	
  «	
  drôlerie	
  de	
  se	
  voir	
  imprimé	
  »	
  
Dans le cas des Essais, la tentation est grande de prendre au sérieux la référence aux grotesques 
de la mode picturale d’alors, d’autant plus que Montaigne a fait peindre, comme il le dit, des 
tableaux mythologiques non pas dans sa bibliothèque mais dans son « cabinet ». Alain Legros 
en a fait une description détaillée12 : il ne reste plus grand chose de ces fresques très 
détériorées, mais les visiteurs du château au XVIIIe et au XIXe siècle y avaient reconnu une 
scène de naufrage, l’adultère de Vénus et Mars, et la scène pathétique connue sous le nom de 
Charité romaine. La mode des grotesques a pu atteindre rapidement les provinces notamment 
par la gravure, mais aussi par les entrées royales : celle de Bordeaux en 1564 est précisément 
décorée par Léonard Limosin, qui imite alors d’assez près le style de Fontainebleau. Alain 
Legros, suivant Henri Zerner, les attribuerait plutôt à la circulation de dessins venant de 
Campanie. Les visiteurs n’ont pas vraiment noté une profusion de grotesques et de monstres à 
l’antique, seulement des restes de décor floral et des pampres, un oiseau et un lièvre dans un 
coin, un style plus campanien que bellifontain ou romain. La facture, sans être grossière, n’a 
rien de remarquable, autant qu’on puisse en juger.  

Le dessus de porte contenant la célèbre inscription de la « retraite au sein des doctes muses » 
est encadré d’un décor étrange : en bas à droite, une forme indéfinissable, peut-être repeinte 
avec ses points orange, et dont l’identification varie d’un spectateur à l’autre, s’apparentant 
ainsi à un test de Rorschach (Fig. 1). 

	
  
Fig. 1. Château de Montaigne, cabinet, décor au-dessus de la porte (détail). Photo A. Legros. 

Ce déploiement en aile de chauve-souris, Henri Zerner le voit comme une couronne de perles 
à l’envers (il y en avait peut-être dans les quatre coins). De façon à peine plus claire, on 
distingue dans le rinceau un masque discret, autant médiéval (on en trouve de tels dans les 
enluminures), que maniériste. On ne devine pas de pendant symétrique à ce masque (Fig. 2). 

	
  
Fig. 2. Château de Montaigne, détail, ibid. 

                                                
12 A. Essais sur poutres, 2000, p. 117 sqq. 
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Or ce motif en rappelle d’autres, notamment ceux qui figurent sur le frontispice de l’édition de 
1588 des Essais (Fig. 3). 

 
Figure 3. Essais, Paris, Abel L’Angelier, 1588, Frontispice, exemplaire de la Bibliothèque Municipale de Bordeaux 

(EB). Numérisation Gallica. 

La description de ce frontispice dans le Catalogue de L’Angelier donne des renseignements sur 
sa provenance probable : 

Titre-frontispice gravé à l’eau-forte (187x248 mm) ; bandeau à tête de bouc, cuirs découpés et chiens, 
du matériel de Nicolas Brûlé [Renouard 106], parfois utilisé par Pierre Chevillot ; grand bandeau 
typographique […]. Le volume est orné d’un titre gravé à l’eau-forte, une technique assez 
exceptionnelle à cette époque pour l’illustration du livre, mais d’une exécution assez maladroite, à 
motifs de putti et de guirlandes, due à un artiste bellifontain proche de Fantuzzi et du Maître [au signe 
de Vénus] (voir H. Zerner, Ecole de Fontainebleau, Paris, 1969, n° 34 à 49, et confirmation orale) »[…]. 
Cette planche, peut-être transmise par Montaigne, représentait selon toute vraisemblance un sujet d’ornement, 
motif de plafond ou de dessus de cheminée, et elle avait été retouchée pour la circonstance pour servir 
de frontispice. On trouvera une autre planche ornementale, attribuable à Androuet du Cerceau, 
utilisée de manière analogue pour le titre du Manuel de Du Vair, 1591 ».13 

Lorsque Montaigne se rend à Paris pour faire imprimer sa nouvelle édition en 1588, il adopte 
ou fait adopter un style plus proche du goût dominant. Il y avait déjà cédé auparavant, lorsqu’il 
avait fait imprimer à Paris sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond (1569, 
1581) et la traduction de Xénophon par La Boétie en 1571 dont les bandeaux se déploient en 
grottesque (Fig. 4). 

                                                
13 J. Balsamo et M. Simonin, Abel L’Angelier et Françoise de Louvain, 2002, n° 204, p. 240. 
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Figure 4. Edition de la Ménagerie de Xénophon, traduite par La Boétie, Paris, Guillaume Chaudière, 1571. 

Numérisation Gallica (exemplaire ayant appartenu à Montaigne, BnF, collection Payen, voir le projet MONLOE). 

Dans l’édition des Essais de 1588, le bandeau situé au-dessus de la préface « Au lecteur », offre 
une ornementation riche en caprices à l’antique et en « corps monstrueux » (Fig. 5) : 

 
Figure 5. Essais, Paris, Abel L’Angelier, 1588. Exemplaire de la Bibliothèque Municipale de Bordeaux (EB), ã ij r°. 

Numérisation Gallica. 

« Un sujet d’ornement », dit le Catalogue à propos du frontispice : cela voudrait dire « sans 
signification ». Les carottes, navets, pommes, peut-être choux qu’on devine sur le frontispice 
ne signifieraient pas en eux-mêmes, seulement en tant que signalement d’un décor, d’une 
intention esthétique qui se limite à la mode de l’antique, à la manière de la grottesque, sans plus 
d’intention que les bandeaux sans doute imposés par l’imprimeur. Même si le principe du 
frontispice à l’eau-forte est une rareté à l’époque, rien ne prouve que Montaigne ait été pour 
quelque chose dans le choix de sa composition. Faisons le pari que si : le goût dont Montaigne 
témoigne dans le décor de son cabinet semble congruent avec ce frontispice, même 
maladroitement gravé. Si l’on ne peut juger en définitive de la présence de monstres grotesques 
dans les peintures, en revanche le frontispice offre plus de prise à une lecture ironique que les 
bandeaux : les putti, comme cela arrive, semblent facétieux. Ceux du bas empoignent des 
carottes, ceux du haut semblent même produire par le bas les grappes végétales curieusement 
placées, et ils ont l’air de joyeux petits vieillards qui pourraient tenir compagnie à Bacchus. Sur 
les cuirs, la répétition de masques assez élémentaires avec des oreilles décollées enlève aussi du 
sérieux à l’ensemble, et fait que le nom de Montaigne et le titre du livre, en principe 
pompeusement entourés, se trouvent plutôt en compagnie, sinon carnavalesque, au moins 
festive. La monstruosité est surtout représentée par les masques, et l’ensemble obéit à la règle 
de l’apesanteur selon le modèle de la Domus aurea. 

Le frontispice, enseigne du livre, peut tromper sur la marchandise : il annonce en vitrine un 
livre à la mode, élégant comme le serait un décor maniériste, mais les masques, les putti, les 
légumes suggèrent une mise à distance sensible après la lecture les Essais. En somme, ce serait 
l’inverse du processus interprétatif décrit dans le prologue de Gargantua : on croit, à lire le titre 
de Gargantua, qu’il s’agit d’un livre grotesque comme Silène, alors qu’il se prétend sage comme 
Socrate, toujours se moquant, « toujours se gabelant »14. On croit, à voir le titre des Essais dans 
son décor monumental, qu’il s’agit d’un livre de sagesse éternelle, alors que le livre admire de 
biais l’humble sagesse de Socrate, et que, dans les rédactions les plus tardives, Montaigne 

                                                
14 Gargantua, 1534-35, Prologue, Pléiade, p. 5. BVH, 2015, [p. 4]. 
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apparie à Socrate un paysan sans nom qui meurt en silence. La rusticité du philosophe et du 
laboureur peut être représentée par les éléments « rustiques » qui semblent sertis dans les Essais 
et brillent par leur singularité remarquable : non seulement la figure du pauvre homme, stoïcien 
sans le savoir, mais encore la couleuvre du cannibale amoureux, la villanelle gasconne, et les 
légumes d’humilité, les choux, les oignons et les aulx, au goût si vulgaire. Dans le prologue de 
Gargantua, Rabelais avait souligné la laideur grotesque du philosophe, à qui on n’aurait pas 
donné, précisément, un « coupeau d’oignon ». 

Montaigne, parlant des Essais, ne fait pas seulement référence à la mode courtisane de la 
grottesque. Dans une addition qui oppose la médiocrité de sa réputation dans sa province et la 
recherche dont son œuvre est l’objet à Paris, il offre une autre métaphore : 

En mon climat de Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D’autant que la 
connoissance qu’on prend de moy s’esloigne de mon giste, j’en vaux d’autant mieux. J’achette les 
imprimeurs en Guiene, ailleurs ils m’achettent. (III, 2, 808-809c) 

Cet ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, retravaillé, laisse voir une autre comparaison 
intéressante, avec celle d’un « almanach » imprimé n’importe comment, ce qui est assez juste 
pour l’édition de 1580 maltraitée par Millanges à Bordeaux : 

En mon climat de gascouigne on tient pour drolerie de me veoir imprimè. Les honestes homes et 
lettrez de quoi il y a foison /qui y sont du païs/ y passent les yeus come sur un Almanach ou matiere 
plus uile/ inutile/ si [=aussi] l’impression en souffre Ailleurs ie suis mieus receu specialemēt au plus 
louin D’autāt que la conoissance qu’on prent de moi s’eslouigne de mon giste, mieus ien uaus d’autant 
mieus […] I’achete les imprimurs en Guiene: en France ailleurs ils m’achetent. (1965 III, 2, 808-809/ 
EB 360v)15 

La qualification de « drôlerie » est souvent comprise dans le sens moderne de chose amusante, 
alors qu’elle dénote plus vraisemblablement l’un des sens forts de l’époque, une sorte de petite 
diablerie marginale16, comme celles des mystères ou des marges des manuscrits, se rapprochant 
par là de ces drôleries dans le sens donné par Jean Wirth et qui me semblent être 
caractéristiques de l’esthétique de Rabelais17.  

                                                
15 Les références sont celles de l’édition Villey-Saulnier (1965) et de l’Exemplaire de l’édition de 1588 annotée par 
Montaigne. La transcription d’après l’original pour l’édition numérique génétique de cet « exemplaire de 
Bordeaux », a été éditée par Marie-Luce Demonet et Alain Legros, et Mathieu Duboc de l’équipe des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes du CESR, Tours (projet « Montaigne à l’œuvre ») en 2015. Les parties en 
italiques sont restituées d’après l’édition de 1595, en raison des marges rognées. Sur la relation entre la rature et 
l’expression personnelle de Montaigne dans les Essais, voir Daniel Arasse, « Montanus fingebat : sur une rature de 
Montaigne », 2006. 
16 Le Trésor de la Langue Française ne retient pas l’étymologie pourtant plausible du néerlandais drol (crotte, enfant 
potelé, lutin), en lui préférant l’étymologie (obscure) de *tragelare (tirer) : l’occurrence dans les Essais est citée 
comme exemple du sens de chose amusante, ce qui est tautologique. 
17 M.-L. Demonet, « Les drôleries du Quart Livre », 2012. J. Wirth, Les Marges à drôleries des manuscrits gothiques, 2008. 
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La	
  Couleuvre	
  et	
  le	
  Chou	
  
Dans le chapitre très connu « Des cannibales », la couleuvre reluit d’un éclat antique : 

couleuvre arreste toy, arreste toy, couleuvre, afin que ma soeur tire sur le patron de ta peinture, la 
façon et l’ouvrage d’un riche cordon, que je puisse donner à m’amie : ainsi soit en tout temps ta beauté 
et ta disposition preferée à tous les autres serpens : ce premier couplet c’est le refrein de la chanson : 
or j’ay assez de commerce avec la poësie pour juger cecy, que non seulement il n’y à [sic] rien de 
barbarie en cette imagination, mais qu’elle est tout à fait Anacreontique. (1965 I, 31, 213a/ EB 90r) 

Ce serpent anacréontique, inséré comme un moulage d’après nature (le « patron de ta 
peinture »), comme sur un plat de Palissy, est néanmoins le produit d’un double artefact : 
poétique de la part du Tupinamba amoureux, rhétorique de la part de Montaigne. La citation 
de cette odelette produit l’effet d’un serpent émaillé, animal incongru posé dans les Essais 
comme un petit bijou naturel et rustique.  

André Tournon a analysé pertinemment la fonction idéale du planteur de choux dans le 
chapitre qui aurait dû être le plus sérieux des Essais, « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir » : 

Je veux qu’on agisse, (c) et qu’on alonge les offices de la vie tant qu’on peut : et (a) sans cesse que la 
mort me treuve plantant mes chous : mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait 
(1965 I, 20, p. 89/ EB 31v) 

Mention amusante pour un seigneur de village qui avouait ne pas faire la différence entre les 
choux et les laitues (1965 II, 17, « De la présomption », 652a/ 287v). Alors que le planteur de 
choux se préoccupe de l’avenir, en sachant pertinemment que la Faucheuse peut le lui ravir, ce 
rôle endossé par Montaigne aboutit à une attitude inverse, celle de la nonchalance. A. Tournon 
a rapproché le planteur de choux amateur et le philosophe topique de son prédécesseur non 
moins célèbre, l’homme ordinaire qui plantait des choux dans la gorge de Pantagruel, simple 
jardinier qui gagnait sa méchante et pauvre vie18.  

Le chou n’est pas un légume si quelconque, bien qu’il soit le symbole de l’alimentation 
populaire et pauvre, avec les oignons et les raves —l’odeur de chou hante les escaliers 
misérables chez les romanciers réalistes—, de même qu’il est le symbole de la fécondité dans 
les croyances populaires (comme on sait, il engendre les bébés mâles). Quelques légumes et 
fruits ordinaires sont avec les choux ainsi incrustés dans les Essais, comme moulés d’après 
nature, et servent d’exemples : les aulx, les oignons, les salades, les melons, les pommes et les 
poires, les poireaux, la vigne, les blés, le persil. Ils forment une sorte de contrepoint maraîcher 
et primeur aux citations savantes : la chose ne représente qu’elle-même, et c’est la chose même 
qui est citée. 

Car le chou topique, que le style gothique tardif aimait à placer sur les pinacles des lucarnes, 
n’est pas symbolique chez Montaigne, et encore moins ornemental. Un chou est un chou, 
l’exemple même de ce que produit banalement la nature cultivée par l’homme. Il n’est pas 
symbole, mais signe et synecdoque de la nature, et il peut la représenter. Il est un légume 
cynique par excellence, l’équivalent végétal du chien. Alors que dans l’édition de 1580 la seule 
occurrence, mais importante, est celle qui confronte le planteur de choux à la mort, en 1588 
Montaigne renchérit sur son absence de valeur par l’exemple du larcin dérisoire d’un chou du 

                                                
18 Pantagruel, ch. 32, Pléiade, p. 331. BVH, éd. de 1542, f. 128r. A. Tournon, « ’Plantant mes choux’. Action et 
projet », 2000. 
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jardin (II, 2, « De l’ivrognerie », 339a/ 140v). La valeur augmentant avec la distance, chou et 
persil sont présentés comme exotiques pour les peuplades éloignées  

combien pensons nous par cette mesme industrie, de donner prix aux drogues par recomandation de 
l’estrangeté, la rareté, & la cherté, qu’ils facent feste de nos choux, & de nostre persil : car qui oseroit 
mespriser & estimer vaines, les choses recherchées de si loing, au hazard d’une si longue peregrination 
& si perilleuse. (II, 37, « De la ressemblance des enfants aux pères », 772a/ 343r) 

Montaigne fait l’honneur au chou d’une comparaison encore plus flatteuse puisque sa 
croissance et son dépérissement sont une image de notre propre évolution de mortels, suivant 
le processus général de la génération et de la corruption : 

Si nature enserre dans les termes de son progrez ordinaire, comme toutes autres choses, aussi les 
creances, les jugemens, et opinions des hommes, si elles ont leur revolution, leur saison, leur 
naissance, leur mort, comme les chous : (II, 12, « Apologie de Raymond Sebond » 575a/ 251r) 

Le chou cynique représente le cycle vital, comme chez Cyrano de Bergerac, qui met en scène 
un chou cabus pour s’interroger sur sa conscience rebelle : « encore qu’il ne dise mot, il n’en 
pense pas moins »19. Légume modeste, il est l’occasion d’une méditation philosophique 
contradictoire, encore à propos de Diogène : 

Diogenes lavoit ses chous et le voyant passer si tu sçavies [sic] vivre de chous tu ne feries pas la court a 
un tiran A quoi Aristippus. Si tu sçavies vivre entre les homes, tu ne laveries pas des chous. (ibid., 
581c/ 254v) 

Le paysan, à la fin de la rédaction des Essais, rejoint Socrate dans une même philosophie 
naturelle, sans élégance ni civilité.  

Le	
  bahut	
  historié	
  
Terminons sur un petit commentaire du « bahut Renaissance » de Bouvard et Pécuchet, dont les 
métamorphoses sont révélatrices du rapport ambivalent que Flaubert entretenait avec ses 
auteurs favoris, notamment Rabelais et Montaigne, et avec cette époque dont il se réclamait et 
qui avait bien résisté, selon lui, à la censure. De fait, les témoins visitant le cabinet de 
Montaigne laissent penser qu’une partie de la scène d’adultère entre Mars et Vénus a été 
partiellement grattée, alors qu’elle est abondamment commentée dans le chapitre « Sur des vers 
de Virgile » (III, 5). La mise à l’index des Essais intervient en plein XVIIe siècle et durera 
jusqu’au milieu du XXe. Dans le Quart Livre, vrai dernier roman de Rabelais, l’auteur revient à 
des cibles politiques et religieuses plus d’actualité que les extravagances du maniérisme de 
Fontainebleau, et il n’est plus temps de se moquer des pampres et lézards vernissés : ce qui lui 
vaut cette fois une condamnation ferme. 

Dans un article sur Rabelais et Flaubert que j’essaie de terminer depuis longtemps, je tente de 
cerner ses deux attitudes relatives au grotesque renaissant, de fascination pour ce qu’il a été, et 
de répulsion en voyant ce que l’art bourgeois en a fait. D’un côté « ce prodigieux XVIe siècle, 
époque de convictions féroces et de frénétiques amours »20, de l’autre le pitoyable bahut 
Renaissance, pathétique moins par ses ornements mythologiques endommagés que par le 
processus de restauration que Bouvard et Pécuchet lui feront subir pour le transformer en 
monstre de pièces hétérogènes. Les compères le condamnent à un impossible ajustement et à 
la place vide où il aurait dû, chef-d’œuvre du mauvais goût dévastateur de la France impériale, 

                                                
19 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et empires de la lune, 1676, p. 104. 
20 Par les champs et par les grèves, 1886, p. 212. 
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régner sur tous les bibelots. Ce bahut serait le témoignage non seulement du début de la 
collectionnite des deux amis, mais encore celui d’un certain mauvais goût de la Renaissance 
maniériste, car tout y est : l’imitation de l’antique, les pampres et les torsades, les scènes 
mythologiques et bibliques, toutes plus ou moins scabreuses, et méritant d’être « rongées de 
mites ». Témoignage du mauvais goût des deux amis s’extasiant sur tout ce fatras poussiéreux 
et décidant, comme de bon bourgeois du XIXe siècle, de le faire restaurer, de restituer le 
panneau manquant, pour pouvoir placer le meuble dans leur petit musée. 

Dans la rédaction définitive, on lit :  
C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en bas, des pampres dans les coins ; et des 
colonnettes divisaient sa devanture en cinq compartiments. On voyait au milieu Vénus-Anadyomène 
debout sur une coquille, puis Hercule et Omphale, Samson et Dalila, Circé et ses pourceaux, les filles 
de Loth enivrant leur père ; tout cela délabré, rongé de mites, et même le panneau de droite manquait. 
Gorju prit une chandelle pour mieux faire voir à Pécuchet celui de gauche, qui présentait, sous l’arbre 
du Paradis, Adam et Ève dans une posture fort indécente.21 

La « posture » des premiers parents est un détournement farcesque de la scène de la création 
d’Ève historiée comme le plat de Palissy l’interprète en relief (FIG. 1), certainement pas en 
moulage d’après nature.  

Dans les brouillons, on voit que le bahut n’était d’abord que « dans le style de la Renaissance », 
un de ces meubles Henri II produits de manière industrielle. Ensuite, Flaubert semble le 
présenter comme authentique et provoquant, avec ses scènes choisies. Un passage raturé 
concernant Adam et Ève était plus explicite que la version finale : on lit qu’« ils commençaient 
l’espèce humaine »22. Ce premier couple s’accouplant avait ainsi une fonction cynique, 
« plantant un homme » comme le Diogène décrit par Montaigne dans une véritable « chrie » où 
les aulx se sont substitués aux choux : 

On demandoit à un philosophe, qu’on surprit à mesme, ce qu’il faisoit, il respondit tout froidement, je 
plante un homme : ne rougissant non plus d’estre rencontré en cette action cela que si on l’eust trouvé 
plantant des choulx aulx. (II, 12, 584bc/ 255v) 

En même temps que cette rudesse est auto-censurée, Flaubert fait massacrer le bahut par 
l’artisan maladroit Gorju, pendant que le couple clandestin de Romiche et Victorine réitère, 
précisément « derrière les débris du bahut », ce qui avait été artistement représenté sur le 
meuble sacrifié. La posture cynique est ce qui ne peut pas être compris par le bourgeois, qui n’y 
voit que grivoiserie. De même les affleurements rustiques dans les Essais ont heurté le bon 
goût, et la surcharge des citations savantes ne fait que davantage ressortir l’incongruité 
philosophique.  

 

La « figuline », figure cuite par le potier, représente chez Rabelais un avatar de la fiction 
rustique, célébrée dans le Prologue du Tiers Livre où Diogène, encore lui, roule le « tonneau 
fictil » (d’argile) « qui pour maison lui était contre les injures du ciel »23. Rabelais se réfugie dans 
la maison fictive du roman pour supporter les injures des « cannibales » (sic) dénoncés dans le 

                                                
21 Bouvard et Pécuchet, éd. en ligne d’Yvan Leclerc, université de Rouen, p. 77, l. 16-23 (http://flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6216), d’après l’édition de S. Dord-Crouslé, 2008. 
22 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Brouillons, vol 3, folio 411v (en ligne). 
23 Tiers Livre, Prologue, Pléiade, p. 347. BVH (éd. de 1546), p. 6. 
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Quart Livre24. A l’inverse, Montaigne fait des Cannibales des poètes rustiques, exemplaires d’une 
poésie et d’une philosophie qu’il voudrait de plus plus humbles. Les « drôleries » des deux 
auteurs peuvent se goûter, à bonne distance de la « montre » ou de la parade des ornements : le 
goût du temps voulait faire oublier qu’Adam —et Ève en conséquence— étaient aussi faits de 
l’argile des potiers. 
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