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Érasme, la folie d’un Éloge 
 

 

La grande figure d’Érasme est associée, dans notre souvenir, à l’Éloge de la folie. Il suffit pourtant de 

penser aux dix tomes in-folio de ses œuvres complètes pour comprendre que ce petit texte occupe une place 

infime, par sa taille, dans les écrits de l’humaniste hollandais. Nul doute, en fait, que son succès ne tienne 

avant tout au titre de l’ouvrage. La folie est un trouble de l’esprit ou du comportement : « comment peut-on 

en faire l’éloge ? » se demande tout de suite le lecteur. Cette première surprise en annonce bien d’autres. 

 

L’Éloge de la folie est dédié à Thomas More, l’ami anglais, compagnon d’humanisme, futur martyr et saint 

de l’Église catholique. Dans la préface qu’il lui adresse, Érasme s’efforce d’abord de déprécier son texte : 

une bagatelle, dit-il, qui tire son origine d’un simple jeu de mots entre le patronyme de More et Moria, nom 

grec de la folie ; association d’idées d’autant plus plaisante que Thomas More, aux yeux d’Érasme, paraît la 

sagesse même. L’idée de cet ouvrage aurait germé dans un voyage de l’Italie vers l’Angleterre : il fallait 

bien passer le temps. Sept jours environ suffirent à le composer, précisera-t-il plus tard, comme pour 

s’excuser. Ces marques de modestie sont de bonne rhétorique, mais elles illustrent aussi, par l’exemple, le 

propos de l’auteur dans son texte. La rédaction de  ce livre est décrite par Érasme comme un acte d’amitié, 

et il importe que cet acte soit fondé sur une bouffonnerie : il n’est pas d’amitié sans folie, apprend-on 

justement dans l’Éloge, parce qu’on n’est pas ami avec les hommes quand on les perce à jour ; les sociétés 

seraient détruites par le triomphe d’une raison trop lucide. Et quant aux bagatelles littéraires, elles peuvent 

sembler vaines, mais disent pour cela l’humilité de notre humaine condition. Or tout savoir, comme toute 

sagesse, n’est dans l’Éloge qu’illusion. Érasme se réclame de manière explicite de ces jeux sérieux 

qu’aimèrent tant les Anciens : textes divertissants dont on retire plus de profit que d’argumentations trop 

graves pour être vraiment justes. 

 

L’Éloge de la folie est une déclamation, c’est-à-dire un exercice d’origine oratoire, dans lequel le vrai, le 

faux et l’ambigu se trouvent confondus. C’est aussi un éloge paradoxal, genre littéraire consistant à célébrer 

un objet décrié ou insignifiant : le rhéteur grec Lucien, dont Érasme traduisit avec More certains des 

opuscules, avait ainsi écrit un éloge de la mouche. Mais le paradoxe est ici redoublé, car cet éloge est 

prononcé par le propre personnage de la Folie. Le coup de génie d’Érasme est d’avoir fait précéder son 

texte par cette simple indication, tout à fait décisive : « c’est la Folie qui parle ». Pour une comparaison, on 

peut se reporter à un autre texte humaniste, très influent et de peu antérieur : la Nef des fous du poète 

allemand Sebastian Brant. Il est frappant de constater que les différentes formes de la folie, dans ce poème, 

sont décrites de l’extérieur : c’est la raison qui parle, par contraste avec notre Éloge. Il est vrai que la Folie 

d’Érasme représente la sottise et le vice plutôt que l’aliénation mentale, et que les carnavals faisaient déjà 

entendre la voix des fous. Mais quelque chose d’important se produit ici, qui pourrait être ainsi résumé : 

Folie parle, et ce qu’elle dit veut dire quelque chose. 

 

Pour Michel Foucault, qui rapproche Érasme et Brant au lieu de les distinguer, la folie est ainsi prise dans 

l’univers du discours ; son éloge ne relève que d’une conscience critique de la raison humaine. Une lecture 

différente mettrait plutôt en évidence la dynamique vertigineuse qui s’engage : si c’est Folie qui parle, alors 

peut-être son éloge n’est pas sérieux ; mais s’il n’est pire folie que de ne pas se savoir fou, comme elle 

l’affirme, pourquoi faut-il que son discours soit moins sérieux que ne peut l’être celui d’un sage ? Le 

lecteur est perdu dans un cercle : si c’est Folie qui parle, elle dit des sottises ; mais alors, elle est sotte de se 

déclarer folle ; c’est donc qu’elle est sage ; mais alors, elle est sage de se déclarer folle, et c’est donc qu’elle 

est sotte… Érasme renouvelle de la sorte le paradoxe du crétois Épiménide, qui plongea des générations de 

philosophes dans des abîmes de perplexité, pour avoir dit « je mens » : disait-il vrai ? disait-il faux ? Et 

voilà comment s’engage dans l’Éloge un jeu sans fin, qui est aussi un jeu logique, où la même question 

revient à tout moment : qu’est-ce qui est sérieux, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Or, ce n’est pas le moindre 

paradoxe de cet éloge de la folie que de solliciter sans cesse l’exercice de la raison, en faisant miroiter à son 

lecteur le vain espoir d’une sagesse qu’il ne cesse cependant de démentir. Folie  veut dire quelque chose : 

elle parle, et parle notre langage – et c’est pourquoi nous l’écoutons. C’est le discours qui se trouve ici pris 

dans l’univers labyrinthique de la folie, et non l’inverse. 



 

L’Éloge de la folie se compose de trois parties. Le premier temps, carnavalesque et dionysiaque, célèbre 

tous les excès de l’illusion, de l’égarement et de l’erreur. La deuxième partie dresse le catalogue des états, 

ecclésiastiques notamment, et de leurs vices, qu’elle dénonce avec force : franchement satirique, elle 

marque le retour d’une certaine forme de sagesse, à la manière de Brant. Le dernier temps, d’inspiration 

évangélique et paulinienne, détruit au contraire la sagesse des sages en exaltant la folie de la Croix. Cette 

composition appelle apparemment une lecture dialectique : la folie du chrétien semble un dépassement des 

excès dionysiaques par ce travail du négatif que constitue la sagesse satirique. Du non-sens paraît ainsi se 

dégager un sens, qu’on n’ose pas appeler raisonnable. Folie distingue en outre la bonne démence, douce 

illusion qui libère l’âme, de la mauvaise, fureur qui mène au crime et au remords ; et elle récuse cette 

seconde déraison. Autant de balises rassurantes, pour orienter notre lecture. Mais ces hommes d’Église 

nuisibles et malveillants comme des frelons, que Folie avoue pour siens dans la deuxième partie de son 

discours, ne seraient-ils pas mus par une fureur maligne ? La distinction des deux démences est peut-être 

elle-même illusoire : à peine formulée qu’elle est inopérante. Et faut-il vraiment suivre Folie dans sa 

méditation des Écritures, quand elle compare Dieu à un tyran qui se sent menacé par des hommes trop 

sages ? Le plan de cet Éloge n’est pas si clair qu’on ne puisse se perdre facilement dans ses anfractuosités. 

 

Les théologiens ne lui réservèrent pas un bon accueil, et d’une certaine façon, on les comprend. Il s’agissait 

sans doute, pour eux, de défendre leur profession et son prestige contre les coups qui lui étaient portés. 

Mais ils sentirent bien que le texte d’Érasme allait beaucoup plus loin dans la critique religieuse que ces 

sermons parodiques, somme toute assez inoffensifs, dont il s’inspire d’abord : sa satire de l’Église et des 

abus qui la corrompent, mise en valeur au centre de l’ouvrage, contient en germe toute la Réforme. Ils 

virent surtout la force contagieuse de l’ironie, du doute. Martin Dorp, ami d’Érasme mais qui se fait le 

porte-parole du camp théologien, ne peut ainsi admettre que le bonheur céleste soit décrit comme un 

égarement. Érasme lui répond que l’immortelle félicité est une sortie hors de soi, dans laquelle l’esprit de 

l’homme s’aliène en Dieu. Mais le fait est que la notion de folie n’est jamais définie précisément, dans 

l’Éloge. Et pour cause : il faut être raisonnable pour définir ce dont on parle, et Folie ne l’est guère ! Dans 

ces conditions, la frontière est ténue, entre extase mystique et déraison bouffonne, et cela peut certainement 

faire le lit de la raillerie sceptique. 

 

Les répliques d’Érasme à ses contradicteurs minimisent la portée corrosive de son ouvrage : elles sont 

comme en retrait, elles appauvrissent la lecture. À cet égard, le personnage de Folie est une invention bien 

commode. « Ce n’est pas moi, c’est elle, et elle est folle », répondra-t-il souvent, pour ne pas être tenu pour 

responsable de son propos. Voilà qui est sans doute fort bien pensé : et c’est une autre ruse de cet Éloge de 
la folie, à bien y réfléchir, que d’être si prudent. Mais cette prudence même, dont Érasme fait preuve, dit la 

folie de son Éloge : tout se passe comme si son propre texte avait fini par l’effrayer, parce qu’il est en effet 

inquiétant. Ici sont assénées sous forme de sophismes des vérités qui, reprises sur un mode assertif par 

Luther, bousculeront bientôt le fragile équilibre des sociétés européennes : ce qui confirme d’ailleurs l’idée 

de la Folie selon laquelle les hommes ne peuvent vivre ensemble s’ils ne se trompent sur eux-mêmes et sur 

les autres. Ici, le rire est toujours menacé par un rire de derrière, plus profond, au point que la Folie peut à 

bon droit se dire la vraie sagesse ou affirmer, par un pied de nez à l’animal trop raisonnable d’Aristote, 

qu’être homme, c’est être fou : et sous la plume du plus grand des humanistes, cela doit bien avoir un sens. 

Ici, enfin, nous sommes conviés à nous jeter dans l’illusion. Une illusion rompue aussitôt que célébrée, 

puisqu’il faut l’avoir vue pour être capable de la chercher. 

 

Sur le théâtre du monde, tenter l’essai lucide de l’aveuglement. C’est peut-être le dernier paradoxe de ce 

texte ; c’est celui, en tout cas, qui enlève tout repos à son lecteur. Érasme sublime ainsi le jeu d’esprit dans 

l’exercice spirituel. 

 

Il fonde en même temps la dignité de l’homme, sur la folle conscience de son néant. 

 

Tristan Vigliano 


