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La religiosité des musulmans 

dans le débat de la Renaissance avec l’islam : 

pour un éloge des maladroits
1
 

 

Les remarques que je vais présenter sembleraient, à première vue, avoir peu de rapport 

immédiat avec l’objet d’un colloque intitulé Religiosités musulmanes francophones dans le 

monde. Questions d’actualité et perspectives de recherche. J’aimerais en effet vous parler des 

religiosités musulmanes telles qu’elles sont perçues par des Européens de la Renaissance, et 

non vécues par nos contemporains des pays francophones. En outre, les textes que je citerai 

sont majoritairement composés en langue latine, et non française. Il existe pourtant un lien 

fort, à mes yeux, entre mon sujet et le thème général de nos échanges. Mais ce lien ne surgira 

que vers la fin de mon propos. Aussi aimerais-je tout d’abord solliciter la bienveillance et la 

patience du lecteur devant ce triple décentrement, historique, géographique et linguistique, 

auquel je le convie. 

Les deux « moments » sur lesquels porteront principalement mes analyses sont les 

décennies 1450-1460 et 1540-1550. L’une et l’autre sont marquées par un événement de 

grande ampleur dans la rencontre des mondes chrétien et musulman. En 1453, Constantinople 

tombe entre les mains du sultan turc Mehmet II, et la chute de cette ville constitue pour 

l’Occident chrétien un traumatisme considérable, qui servit jadis de repère à certains 

historiens pour dater le commencement de la Renaissance. En 1541, les Ottomans s’emparent 

du royaume de Hongrie et jamais la menace qu’ils représentent pour la chrétienté n’aura été 

aussi pressante. De ces deux événements résulte une prise en compte du fait islamique plus 

aiguë qu’à aucun autre moment de l’époque renaissante. 

Le corpus sur lequel je m’appuierai est un corpus chrétien de textes de controverse 

théologique avec l’islam ou ayant trait à cette controverse. Pour la décennie 1450-1460, 

j’utiliserai le Débat du chrétien et du Sarrasin de Jean Germain
2
, la lettre de Pie II à 

Mehmet II
3
, le Coran tamisé  de Nicolas de Cues

4
 et les écrits de Jean de Ségovie

5
. Pour la 

décennie 1540-1550, j’utiliserai la correspondance de Nicolas Clénard
6
, la préface de 

Bibliander à son impression du Coran en latin
7
, le traité Sur la concorde universelle de la 

terre de Guillaume Postel
8
. Le choix de textes de controverse ou afférents à cette controverse 

peut sembler arbitraire. Quand il risquera de biaiser certaines de mes conclusions, je le 

signalerai. Mais il s’explique par le nombre assez limité des travaux sur les représentations du 

fait islamique, entendu comme fait religieux au sens strict du terme, dans les études sur la 
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Renaissance. Il n’y a pas vraiment d’équivalent, pour cette époque, des ouvrages de référence 

composés par Norman Daniel ou John Tolan à propos du Moyen Âge
9
. Ces deux auteurs 

paraissent d’ailleurs supposer que les XV
e
 et XVI

e
 siècles ont surtout recyclé les idées 

médiévales, ce qui mérite à tout le moins d’être discuté
10

. C’est un des sens de mon travail 

que d’engager cette discussion. 

Je présenterai ici les enjeux et problèmes linguistiques qui déterminent la perception des 

religiosités dans mon corpus, ou sont déterminés par elles. J’emploierai le mot de religiosité 

dans deux sens différents et successifs : j’évoquerai d’abord l’intensité du sentiment religieux, 

puis j’étudierai les manifestations de ce sentiment que constituent les pratiques, les cultes ou 

les rites. Deux étapes, donc. Au terme de chacune, je dégagerai un paradoxe. Ces paradoxes 

n’auront de sens que s’ils convergent vers une réflexion pour l’avenir. Cette réflexion prendra 

la forme d’un éloge des maladroits, peut-être inattendu, mais qui mettra en perspective les 

analyses présentées. 

* 

La question consistant à savoir si les musulmans peuvent être convertis au christianisme 

divise les controversistes. Dans son Débat du chrétien et du Sarrasin, l’évêque de Chalon 

Jean Germain fait entendre la parole d’un musulman, puis celle d’un chrétien, défendant l’un 

et l’autre leur foi. Le second personnage parle beaucoup plus longuement que le premier, et 

cette inégalité de paroles a pour fonction de manifester la supériorité du christianisme. Mais 

vers la fin de son ouvrage, après que le chrétien a exposé des arguments dont l’accumulation 

aurait dû convaincre le Sarrasin, Jean Germain ajoute une réponse de celui-ci
11

. Cette réponse, 

qui se contente de reformuler les preuves déjà présentées en faveur de l’islam, mais sur un 

mode plus agressif, est clairement destinée à mettre en évidence l’entêtement des musulmans. 

De fait, Jean Germain tient pour impossible une conversion massive de ces derniers par la 

discussion
12

. Son Débat donne donc à voir l’inutilité de toute tentative en ce sens. 

À l’inverse, d’autres croient bel et bien à la possibilité de conversions. Cette conviction 

est ainsi au fondement des traditions missionnaires, notamment dominicaine. Mais elle se 

retrouve également dans d’autres traditions intellectuelles, étrangères à celle-là. Dans la 

décennie 1450-1460, elle oriente les travaux de Nicolas de Cues, qui prône une « pieuse 

interprétation du Coran
13

 », ou de Jean de Ségovie, qui promeut un « chemin de paix et 

d’instruction
14

 » avec les musulmans. Quant au pape humaniste Pie II, il adresse une lettre au 

sultan Mehmet II pour le persuader de se faire baptiser, en échange de quoi il se dit prêt à 

reconnaître son autorité sur l’Orient. La plupart des critiques pensent aujourd’hui que cette 

lettre est un coup de bluff, dont les princes chrétiens seraient les véritables destinataires
15

 : 

Pie II menacerait de les prendre à revers par une alliance avec les Ottomans, s’ils ne 

s’engageaient pas dans son projet de croisade. Mais ce bluff ne peut selon moi marcher que si 

la perspective d’une conversion de ce prince musulman est vraisemblable. Dans le même 

ordre d’idées, le Débat de Jean Germain, dont le but paradoxal est de montrer l’inutilité d’un 
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débat entre le christianisme et l’islam, nous renseigne sur la crainte de l’auteur qu’on cherche 

vraiment à convertir des musulmans en dialoguant avec eux. Enfin, la décennie 1540-1550 

appellerait des remarques analogues. Théodore Bibliander publie le traité Des Turcs du 

dominicain Georges de Hongrie, qui a vécu en Turquie mais ne se souvient pas d’avoir jamais 

vu un seul musulman se convertir au christianisme
16

. Et cependant, Bibliander lui-même, 

Nicolas Clénard et Guillaume Postel font tous état d’une intention évangélisatrice qui ne 

s’adresse pas qu’aux chrétiens chancelants, tentés par l’apostasie : Clénard veut ainsi envoyer 

ses travaux jusqu’en Afrique
17

 et Bibliander soustraire aux pièges du Diable ceux qu’il 

appelle des « persécuteurs
18

 » ; Postel rêve d’une concorde universelle dans le christianisme, 

sous l’égide du roi de France. 

On serait tenté d’établir une corrélation entre deux phénomènes : l’optimisme quant à la 

possibilité d’une conversion des musulmans, d’une part, et le scepticisme quant à l’intensité 

de leur sentiment religieux, d’autre part. Ainsi, quand Pie II rédige sa lettre, l’image que 

l’opinion publique se fait de Mehmet II n’est pas celle d’un musulman entièrement convaincu. 

Il se dit que la mère du sultan est baptisée et qu’elle l’a élevé dans la foi chrétienne
19

. Des 

imposteurs se présentent à Rome, qui se prétendent de sa famille et déclarent s’être 

convertis
20

. On n’ignore pas non plus que Mehmet en personne a commandé au grec 

Gennadios Scholarios un exposé du christianisme, et cette démarche semble préfigurer une 

possible conversion
21

. De façon plus générale, on considère souvent que l’intelligentsia 

musulmane est secrètement persuadée de la vérité des Évangiles. Cette idée assez commune 

est héritée du dominicain Ricoldo da Monte Croce
22

, dont les écrits sur l’islam, composés vers 

1300, jouent un rôle séminal dans toute la controverse ultérieure. Elle sous-tend en particulier 

« l’interprétation pieuse » de Nicolas de Cues, qui se propose justement de lire le Coran à la 

lumière des Évangiles, pensant ainsi persuader les musulmans d’embrasser la foi chrétienne. 

Il est notable, au demeurant, que Nicolas de Cues allègue aussi l’autorité d’un marchand, 

rencontré dans la ville de Constantinople avant que celle-ci ne soit prise par les Turcs. Ce 

marchand lui aurait à son tour assuré que les musulmans préfèrent les Évangiles au Coran
23

 : à 

l’évidence, la lecture de Ricoldo influence la perception par le Cusain du témoignage qu’il 

sollicite, et cela nous renseigne sur la force du filtre textuel dans les perceptions occidentales 

de l’islam ; nous en rencontrerons bientôt d’autres exemples. 

La circulation des idées qui s’opère ici entre Ricoldo da Monte Croce et Nicolas de Cues 

est significative, et me conduit à préciser ma réflexion. Ricoldo entretient plutôt le lecteur 

chrétien dans le sentiment de sa supériorité, quand Nicolas de Cues semble davantage l’ouvrir 

vers le monde islamique. Mais leurs deux approches ne sont pas imperméables l’une à l’autre, 

parce que le matériau de la polémique traditionnelle persiste jusque dans les textes que nous 

dirions les plus avancés. La corrélation que j’ai proposée à titre d’hypothèse mérite, par 

conséquent, d’être affinée : l’optimisme quant à la possibilité d’une conversion ne doit pas 
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être rapporté à l’intensité du sentiment religieux, qui est ordinairement réputé faible, au moins 

dans les élites
24

, mais à l’intensité de l’entêtement. Or, le problème que pose la thèse 

optimiste est le suivant : si les musulmans restent musulmans, comme c’est apparemment le 

cas, et que pourtant ils se savent dans l’erreur, c’est peut-être qu’ils font preuve de mauvaise 

foi. Bibliander, pour ne citer que cet exemple, reprend le lieu commun selon lequel ils cachent 

leurs livres saints parce qu’ils savent qu’autrement, ils seront réfutés
25

 : c’est bien leur 

mauvaise foi qu’il met ainsi en évidence. Mais la conséquence n’est pas la même que chez 

Jean Germain, quand celui-ci dénonce l’obstination des musulmans. Car Jean Germain ne 

croit pas à une conversion vers laquelle Bibliander tend en principe. Le lecteur pourrait 

légitimement se demander comment les musulmans seront jamais convertis, s’ils se 

détournent de la vérité en toute connaissance de cause
26

. 

Il y a là une sorte d’impensé qui peut s’expliquer par la persistance des discours anciens 

sur l’islam, mais aussi par la tension entre des publics différents. Comme Nicolas de Cues et 

tous les partisans de la thèse que j’appelle ici optimiste, Bibliander a présents à l’esprit au 

moins deux groupes de destinataires à la fois : les musulmans, qu’il s’agit de convertir ; mais 

aussi les chrétiens, qu’il s’agit eux aussi de convertir, à l’idée largement minoritaire que cet 

effort en vue de convertir les musulmans est souhaitable. Il est significatif, à cet égard, que la 

préface de Bibliander à son édition du Coran soit en fait une justification devant la censure 

bâloise, qui s’opposa avec vigueur à cette publication : en reprenant le lieu commun de la 

mauvaise foi des musulmans, Bibliander capte la bienveillance de son premier public ; il 

signale que son entreprise est irréprochable. De même, on lira en regard les deux extrémités 

du Coran tamisé de Nicolas de Cues : le traité s’achève par une adresse au sultan de Babylone 

et au calife de Bagdad, qui d’ailleurs n’existe pas, mais il s’ouvre par une dédicace au pape 

Pie II
27

. Avant de s’adresser à d’hypothétiques lecteurs musulmans, l’auteur chrétien doit 

convaincre ses propres frères du bien-fondé de sa démarche. Il doit notamment faire face à 

des peurs dont les causes sont domestiques. Les échanges entre Jean de Ségovie et Jean 

Germain sont, à cet égard, très instructifs : alors que le premier préconise un dialogue 

pacifique avec l’islam, le second lui répond que ce dialogue entraînera de nombreuses 

conversions parmi les chrétiens, l’islam étant selon lui une religion plus facile que le 

christianisme
28

. Évêque de Chalon, Jean Germain est sans doute plus proche de ses ouailles 

que Jean de Ségovie ou Nicolas de Cues : leurs hautes responsabilités dans l’Église n’ont 

guère mis ces derniers au contact direct du peuple des fidèles, et leur perception des risques à 

courir n’est manifestement pas la même. Une deuxième corrélation se fait ainsi jour : le 

pessimisme quant à la possibilité d’une conversion des musulmans semble proportionnel à un 

autre pessimisme, quant à l’intensité du sentiment religieux chez les chrétiens eux-mêmes. 

Quoi qu’il en soit, la présence latente ou déclarée de ce public premier a des implications 

linguistiques. Elle justifie en effet, pour partie, la dominante latine de mon corpus. Avant de 

convertir les musulmans, il faut persuader les siens, c’est-à-dire les clercs et les intellectuels 
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d’Europe occidentale. C’est d’autant plus important, dans le cas de Nicolas de Cues ou Jean 

de Ségovie,  que le dialogue islamo-chrétien doit à leur avis avoir lieu au plus haut niveau : 

entre dirigeants politiques ou dignitaires religieux. Car les missions isolées manquent, de leur 

point de vue, de représentativité autant que de prestige
29

. Or, en Europe de l’ouest, le latin est 

la langue des ecclésiastiques et, au moins dans les actes diplomatiques, celle des princes. 

Inversement, le choix du français par Jean Germain signale qu’il s’adresse d’abord au 

troupeau dont il est le pasteur ou qu’il écrit dans le contexte local de la politique 

bourguignonne. Son problème n’est pas de convaincre des milieux intellectuels 

internationalisés qui traiteraient ensuite avec le monde musulman. 

Là encore, la cohérence et l’originalité ne marchent pas nécessairement de pair. Le latin 

dans lequel s’expriment les écrivains les plus novateurs est déjà une langue sinon morte, du 

moins en passe de mourir. Quand Jean de Ségovie demande à un chrétien arabophone s’il peut 

l’aider dans sa traduction du Coran, celui-ci lui répond qu’il ne sait pas l’arabe coranique et 

que l’arabe coranique est de l’arabe « latin », car il veut indiquer que très peu le 

comprennent
30

. Et quand Ségovie fait venir auprès de lui le faqîh Yçe de Gebir, toujours dans 

le même but, ce dernier réalise une traduction en langue castillane ; son hôte se chargera lui-

même, par la suite, de la mettre en latin. Preuve que cette langue est inconnue au docteur 

musulman, ou qu’il ne la maîtrise pas suffisamment. C’est le premier paradoxe que je veux 

dégager : le discours le plus ouvert au dialogue avec l’islam est aussi, pour des raisons 

linguistiques qui sont précisément la conséquence d’une telle ouverture, le moins à même de 

permettre le dialogue en question. 

* 

Une autre caractéristique frappante du discours sur l’islam, dans mon corpus, est la faible 

articulation entre l’exposé sur la religion, d’une part, et les observations sur la religiosité, 

d’autre part. J’emploie ici le mot de religion dans son sens restreint et aurais pu aussi bien 

dire : la théologie. Quant à la religiosité, je la prends désormais dans sa deuxième acception et 

la définirai comme l’ensemble des manifestations extérieures de la piété. 

Il n’y a certes pas, à proprement parler, d’étanchéité entre les deux. Quand Bibliander 

présente à son lecteur la traduction latine du Coran et d’ouvrages relevant censément de la 

théologie musulmane, il l’accompagne de deux volumes : l’un comporte en principe des 

réfutations doctrinales et l’autre des textes relatifs « aux mœurs et à l’histoire des Turcs ou 

Sarrasins ». Or, ce dernier volume comprend des écrits dont la dimension ethnographique est 

incontestable, comme un traité du diplomate français Christophe Richer
31

, mais aussi des 

textes dont la teneur est principalement théologique, comme la lettre de Pie II à Mehmet II. 

Les deux discours ne sont donc pas cloisonnés. De même, Guillaume Postel consacre deux 

chapitres qui se succèdent immédiatement aux « cérémonies instituées par Muhammad », 

c’est-à-dire aux rites, puis « au Coran, à la Sunna et aux autres livres des disciples » du 

prophète
32

. 

Mais les observations sur la religiosité musulmane ne sont guère productrices de discours 

théologique. Si l’on trouve chez Nicolas Clénard une description assez précise du hadj
33

, sa 

correspondance comporte assez peu de réflexions sur la doctrine proprement dite de l’islam. 

Inversement, la dimension la plus concrète de la piété musulmane est rarement peu prise en 

compte par Jean de Ségovie ou Nicolas de Cues, qui s’intéressent plus volontiers aux enjeux 

doctrinaux. Et lorsque les deux discours s’entremêlent quand même, comme c’est surtout le 
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cas chez Guillaume Postel, il est intéressant de constater que les réflexions sur la religiosité 

résultent des considérations théologiques, et non l’inverse. Les pratiques de l’islam sont 

essentiellement envisagées d’après les prescriptions formulées dans le Coran. Il est notable 

que le chapitre que consacre Postel aux « cérémonies » s’interrompe au bout d’une page. 

Commence ensuite une analyse des différentes sourates qui s’étend, quant à elle, sur des 

dizaines de feuillets. Cette analyse débouche sur une discussion de pratiques telles que le 

jeûne ou la polygamie, mais la controverse reste avant tout textuelle : elle porte sur les 

préceptes coraniques et non sur les modalités effectives de leur mise en œuvre, auxquelles 

Postel ne s’intéressera que quelques années plus tard, dans des ouvrages de teneur plus 

nettement ethnographique
34

. 

Les raisons de cette préférence pour les textes sont multiples. Jean de Ségovie et Nicolas 

de Cues ont une formation de théologiens qui est sans doute un facteur à prendre en compte : 

Pie II n’a pas cette formation, et cela peut expliquer qu’il s’intéresse un peu plus aux mœurs 

des Turcs, même s’il se fonde avant tout sur les écrits théologiques du cardinal dominicain 

Juan de Torquemada
35

. Quant à Nicolas Clénard, Guillaume Postel et Théodore Bibliander, ce 

sont tous des humanistes ; et l’humanisme est d’abord une philologie, c’est-à-dire un retour 

vers les textes. À ceci s’ajoute le fait que la controverse avec l’islam est en soi textocentrée et 

même coranocentrée, par tradition. On puise souvent son information dans le corpus de 

Cluny, dont la composition est supervisée par Pierre le Vénérable au milieu du XII
e
 siècle. Or, 

les textes que recueille ce corpus sont ainsi disposés que le Coran se trouve au centre exact du 

volume
36

. L’importance des hadîths n’est pas complètement méconnue, mais les opuscules 

présentés ici sont rejetés en périphérie de la pièce centrale
37

. Encore s’agit-il de textes 

largement fantaisistes, quoique Nicolas de Cues, Théodore Bibliander et bien d’autres avec 

eux soient convaincus de leur authenticité et même de leur valeur théologique aux yeux des 

musulmans. Nicolas Clénard et Guillaume Postel paraissent plus lucides quand ils évoquent la 

Sunna
38

, et il est remarquable qu’ils aient tous deux fait le voyage en Orient. Mais la Sunna, 

même chez eux, reste surtout un mot. 

Une réflexion de Bibliander résume bien l’attitude générale des intellectuels confrontés à 

la question de l’islam. Selon lui, ce n’est pas en consultant des extraits du Coran, mais en 

l’examinant en entier et en détail, qu’on connaîtra les mœurs des Turcs et la triste situation 

des chrétiens passés sous leur domination
39

. Il ne soulève pas la possibilité que cet examen 

strictement textuel, si détaillé qu’il soit, puisse à son tour ne pas suffire : à ses yeux, la vie 

religieuse des musulmans, comme leur vie civile et militaire, est réglée par le Coran
40

 – 

entendons : est entièrement réglée par le Coran. Ce postulat explique que les manifestations 

extérieures de la piété ne fassent pas l’objet d’analyses spécifiques ni précises. Clénard 

affirme quant à lui qu’on apprend le texte coranique par cœur dans les madrasas, sans qu’en 

circulent des versions écrites : c’est un enseignement de son séjour à Fès, au Maroc. Mais il 

prolonge tout de même ce séjour pour dénicher le plus de manuscrits possibles du Coran, de 
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manière à le traduire
41

. Le rapport au texte n’est pas le même dans le monde musulman et 

dans le monde chrétien, cela lui apparaît clairement ; mais il n’en tire pas de conclusion pour 

sa propre attitude face à l’islam : la force des pratiques humanistes l’emporte sur celle de 

l’observation empirique. 

D’autres facteurs, plus concrets, doivent encore être mentionnés. D’une certaine façon, les 

textes sont la réalité la plus matérielle, la plus tangible, sur laquelle ces auteurs puissent 

s’appuyer : Clénard signale ailleurs que l’accès aux mosquées marocaines est interdit aux 

chrétiens comme aux juifs
42

. Plutôt que d’observation empirique ou d’autopsie, au sens 

ethnographique du terme, il faudrait donc parler à son propos d’une collecte d’informations 

principalement orales. Dans ces conditions, l’autre obstacle évident à une meilleure prise en 

compte des religiosités musulmanes est l’obstacle linguistique. Le même Clénard se vante 

d’avoir disputé avec un jeune savant arabe, en arabe, de questions grammaticales ayant trait à 

l’arabe. Il prétend de surcroît l’avoir réfuté sur de nombreux points
43

. Mais à supposer que son 

récit soit tout à fait exempt de forfanterie, de telles aptitudes sont très rares parmi les hommes 

de la Renaissance. Jean de Ségovie met plutôt en scène les difficultés qu’il rencontre pour 

trouver des arabophones compétents : après le départ du faqîh qu’il consulte, il lui faut se 

former en autodidacte
44

. Clénard en personne raconte quelles peines il a eues à se procurer un 

précepteur d’origine maure pour apprendre l’arabe
45

. Tous ont pourtant conscience, semble-t-

il, qu’il sera impossible de convertir les musulmans sans connaissance de leur langue. On se 

situe en cela dans la lignée du concile de Vienne, qui ordonne en 1312 l’enseignement de la 

langue arabe dans les quatre universités de Paris, Bologne, Oxford et Salamanque
46

 : c’est une 

première étape, comme on sait, dans la genèse de l’orientalisme
47

. 

Cette prise de conscience linguistique ne va pas sans poser elle-même certains problèmes. 

D’une part, elle est limitée : Guillaume Postel affirme ainsi avoir traduit en arabe les premiers 

éléments de la discussion théologique qui opposerait chrétiens et musulmans ; mais cette 

traduction n’est pas présentée au lecteur, pour qui elle est par conséquent perdue
48

 ; les 

décisions du concile de Vienne étaient, quant à elles, restées lettre morte. D’autre part, cette 

prise de conscience est surarabocentrée
49

 : le monde musulman n’est pas vraiment regardé 

dans sa diversité linguistique, ni à plus forte raison dialectale, et la connaissance de l’arabe ou 

la traduction vers l’arabe semblent souvent une sorte de sésame, qui permettrait une 

compréhension de l’islam dans sa globalité. Cet arabocentrisme hypertrophié découle, bien 

entendu, du textocentrisme qu’on vient de constater : la langue du Coran et des hadîths n’est 

pas le turc. Il est en outre intimement lié au caractère latinocentré de mon corpus. Si l’arabe 

tend à être représenté comme la langue universelle du monde musulman, c’est qu’on raisonne 

d’après le modèle du latin, qui est en quelque sorte la langue universelle du monde chrétien 

occidental
50

. 
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Certes, l’intérêt de la Renaissance pour l’islam se turquifie progressivement, à mesure que 

se développent les échanges commerciaux, diplomatiques et même militaires avec l’Empire 

ottoman. La traduction turque du Credo par Guillaume Postel, qui doit servir à l’avènement 

d’une concorde universelle, constituera l’aboutissement le plus notable de cette évolution
51

 : 

elle se trouve, de manière significative, dans un texte dont le contenu se veut d’abord 

ethnographique et qui est postérieur au terme chronologique que je me fixe ; sans doute mes 

conclusions sur ce point s’infléchiraient-elles, si je déplaçais légèrement les limites 

temporelles et génériques de mon corpus. Mais le tropisme arabisant survit assez largement au 

processus en cours de turquification. Je viens de rappeler que Postel lui-même choisit de 

traduire en arabe, et dans nulle autre langue, les premiers éléments de discussion à présenter 

lors d’une rencontre avec les musulmans. Bibliander recommande bien l’apprentissage des 

« langues
52

 », au pluriel, permettant d’instaurer une communication avec ces derniers ; mais 

s’il est venu à l’arabe, c’est avant tout par intérêt d’humaniste pour la langue et les sciences 

hébraïques : le turc, qui n’est pas une langue sémitique, a moins de chances d’attirer son 

attention. Clénard l’explique clairement : « au début, quand je me mis à étudier l’arabe, je 

n’avais d’autre intention, étant donné l’affinité des deux langues, que de pénétrer plus avant 

dans l’intelligence de l’hébreu, et je ne songeais pas à réfuter l’hérésie musulmane
53

 ». De 

même, dans la période intermédiaire entre les décennies 1450-1460 et 1540-1550, on 

remarquera que sont données deux nouvelles traductions du Coran en latin et qu’elles 

émanent l’une comme l’autre de milieux hébraïsants ou ouverts aux études kabbalistiques, ce 

qui est presque la même chose
54

. 

La diversité linguistique et la diversité ethnique marchent de pair. Ne pas prendre en 

compte l’une d’entre elles, c’est nécessairement négliger l’autre. Et de fait, la Renaissance 

désigne volontiers les musulmans, dans leur ensemble, comme des « Turcs » ou des 

« Arabes » : ces termes sont alors parfaitement interchangeables
55

. La diversité des pratiques 

religieuses, dans ces conditions, ne peut elle non plus être clairement perçue. Dans l’écrit 

tardif que je viens d’évoquer au paragraphe précédent, Postel recense pour son lecteur les 

différents centres religieux et les diverses autorités théologiques du monde islamique
56

. Mais 

après avoir décrit l’arabe comme la « langue commune
57

 » des musulmans, il en vient 

naturellement, dans le chapitre suivant, à étudier leur « loi », « commune
58

 » elle aussi, plutôt 

que la pluralité des pratiques qui la déclinent. Et c’est pourquoi j’ai mis « religiosité » au 

singulier, dans le titre de mon article. La possibilité qu’il n’y ait pas un islam, mais des islams, 

n’est pas vraiment envisagée dans les textes que j’étudie. Les rares exceptions semblent 

surtout se trouver dans des ouvrages de controverse ou des relations de voyages qui utilisent 

la diversité des pratiques comme un argument polémique de passage. Ainsi, pour Ricoldo da 

Monte Croce, qu’on lit encore beaucoup pendant toute la Renaissance, le prophète de l’islam 

ne s’est pas trompé – pour une fois ! – quand il a annoncé que sa religion se diviserait en 
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soixante-treize sectes
59

. Mais ce sarcasme ne pousse nullement Ricoldo à diviser sa propre 

description des pratiques musulmanes en rites différents. Et il est à noter qu’il prend pour 

point de départ un hadîth : une fois de plus, la réalité islamique est appréhendée d’après le 

filtre textuel. 

 Arrivé à ce point de ma démonstration, j’aimerais prévenir tout jugement précipité sur 

cette période. Il est clair que mes analyses corroborent partiellement la thèse d’Edward Said, 

quand il met en lumière le narcissisme de l’Occident chrétien dans ses rapports avec 

l’Orient
60

. On ne s’intéresse pas complètement à l’islam en tant que tel, si l’on étudie le Coran 

pour apprendre l’arabe, l’arabe pour connaître l’hébreu, et l’hébreu pour progresser dans les 

études humanistes ou kabbalistiques. Il n’est pas moins clair que l’appréhension de l’altérité 

islamique est souvent christianocentrée
61

 : pour Bibliander, par exemple, l’islam n’apporte 

rien qui le distingue fondamentalement des hérésies précédentes
62

. Il est évident, enfin, que le 

discours sur la religion musulmane est instrumentalisé au profit d’un discours sur l’état de 

l’Europe. Pour justifier son entreprise, l’écrivain protestant qu’est ce même Bibliander 

emploie le Coran comme une sorte d’argument a fortiori : si Mahomet enjoint parfois les 

siens d’agir avec piété, combien des chrétiens ne devraient-ils pas se sentir coupables de leurs 

turpitudes, à plus forte raison
63

 ? L’humaniste dispute ici avec les catholiques et non avec les 

musulmans
64

. 

La nuance que je voudrais apporter tient dans l’observation suivante. C’est dans la 

décennie 1450-1460 que l’idée d’un dialogue islamo-chrétien est défendue avec le plus de 

force : la suite de la Renaissance marque sans doute, de ce point de vue, une forme de 

régression ; quelque chose s’est éteint, sauf peut-être chez Postel. L’idée de ce dialogue 

témoigne d’une certaine ouverture d’esprit, particulièrement sensible chez Nicolas de Cues et 

Jean de Ségovie. Le premier est le seul à penser un bienfait de la religion musulmane qui ne 

consiste pas uniquement dans la punition des vices chrétiens : pour lui, l’islam contribue à 

mener les Arabes du polythéisme vers le christianisme
65

. Le second est le seul qui ait engagé 

des discussions théologiques au long cours avec des musulmans. Or, chez l’un comme chez 

l’autre, le dialogue interreligieux est manifestement pensé sur un modèle chrétien. Nicolas de 

Cues imagine un concile
66

. Jean de Ségovie croit quant à lui qu’il existe un faqîh suprême 

vers lequel tous les musulmans sans exception se tourneraient pour trancher les questions 

religieuses
67

 : ce faqîh ressemble fort à un pape de l’islam, avec lequel il serait assez facile 

d’engager des pourparlers
68

. 
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Ce pontife musulman est, pour moi, de la plus haute importance. Si Jean de Ségovie nie la 

diversité de l’islam, c’est parce qu’il lui est plus commode de penser et de représenter un 

islam unifié. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’il doit d’abord convaincre ses 

nombreux frères chrétiens qui ne croient ni souhaitable ni possible la conversion des 

musulmans par un dialogue pacifique. Une première manière de les convaincre – et peut-être 

de se convaincre, soi – consiste à signaler qu’un interlocuteur existe, que cet interlocuteur est 

une autorité, que sa conversion entraînera celle des musulmans et que, par conséquent, le 

dialogue avec l’islam pourra porter ses fruits. 

Nous savons, bien entendu, que le faqîh suprême n’existe pas. Nous savons également 

qu’un islam entièrement unifié est un islam imaginaire. Mais le point remarquable est que 

cette dernière objection est formulée du vivant même de Jean de Ségovie à l’encontre de sa 

méthode pacifique. Jean Germain lui fait en effet remarquer qu’il faudra d’abord que le Turc 

en Orient, le Soudan en Égypte, le roi de Tunis et d’autres avec eux tombent d’accord et 

conviennent tous de s’engager dans des discussions avec les chrétiens
69

. L’évêque de Chalon 

se soucie bien peu, par ailleurs, de la diversité du monde musulman ; mais pour défendre son 

point de vue, il a ici intérêt à mettre en évidence cette diversité. Jean de Ségovie, lui, a intérêt 

à la cacher. Il s’en désintéresse parce qu’elle ne sert pas son propos. Et de fait, jamais l’islam 

ne semble une entité aussi théorique que chez lui ou que chez Nicolas de Cues, bien que leur 

but commun soit de sauver les musulmans. C’est le second paradoxe que je veux dégager : les 

textes les moins curieux des religiosités islamiques sont aussi les plus soucieux d’un dialogue 

des religions. 

Mais au moment d’énoncer ce second paradoxe, je retrouve le premier : l’apparente 

indifférence de ces textes aux pratiques religieuses explique certainement qu’ils n’aient, dans 

la pratique, aucune conséquence. Là encore, ils sont les moins à même de permettre le 

dialogue en question et ne débouchent sur rien, ni à la Renaissance ni dans les siècles 

ultérieurs. C’est leur touchante maladresse. 

* 

Un débat retransmis à la télévision française opposait récemment Edwy Plenel et Alain 

Finkielkraut
70

. Le premier de ces intellectuels y regrettait que le second parle des musulmans, 

avec un article défini, comme s’ils étaient une essence en soi et un bloc homogène, ce qui 

contribue selon lui à les stigmatiser. Mais il vient de faire paraître un ouvrage dont le titre, 

inspiré d’un article d’Émile Zola, est : Pour les musulmans. Son contradicteur le renvoyait à 

ce titre, dans le but de le mettre face à ce qu’il considère comme une inconséquence. Dire 

l’islam et ses nuances, en France et en français, n’est pas une mince affaire… Et cela n’est 

certes pas anecdotique. On peut bien ne pas prendre tout à fait au sérieux des arguments qui, 

en vingt-huit minutes de brouhaha, ont peu de chance d’être parfaitement élaborés. Force est 

pourtant de convenir que ce genre de débats révèlent, ou attisent, ou révèlent et attisent, les 

tensions qui entourent les religiosités musulmanes dans bien des pays francophones où la 

pratique de l’islam n’est pas majoritaire. Et ces tensions, à leur tour, se répercutent 

nécessairement sur le sentiment religieux et ses manifestations
71

. 

Dans le cours de mon propos, je n’ai pas une seule fois parlé du temps présent. Mais 

l’étude de la Renaissance, qui mérite pour ceci réhabilitation, contribue à la découverte de ce 

qui pourrait être une grande source de bienveillance mutuelle : je veux dire cette belle chose 

qu’on appelle maladresse. 
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Le mal que nous avons à admettre la diversité du fait religieux, même quand nous 

entendons la démontrer, a une histoire. Cette histoire comporte elle-même des mouvements 

fins, des progrès et des régressions, qui ne se lisent pas à sens unique. L’idéologiser dès le 

départ, dans un sens ou dans un autre, c’est reproduire une instrumentalisation qu’on décrira 

pourtant comme une forme de narcissisme. J’ai essayé ici d’esquisser un chemin différent. 

J’ai suggéré que notre malaise face à la religion de l’autre peut s’expliquer par un malaise 

face à nos propres religiosités ou conceptions du religieux : porter aussi nos regards sur nous-

mêmes est, dans ces conditions, une manière de mieux nous décentrer. J’ai indiqué qu’il 

n’était pas facile de parler la bonne langue et que cette difficulté était parfois très concrète. 

J’ai signalé qu’une représentation trop schématique des pratiques minoritaires ou étrangères 

ne résultait pas forcément d’intentions malignes, même si ces intentions peuvent aussi 

exister : parfois, on est victime du poids des textes et des traditions ; parfois, on cherche ainsi 

un interlocuteur. J’ai montré que les bonnes volontés étaient souvent moins cohérentes, moins 

efficaces que les malignités ou les indifférences, pour la raison qu’elles doivent persuader 

plusieurs destinataires en même temps : il est rare que l’on dialogue seulement à deux, en ces 

matières, et la présence d’un tiers produit presque toujours une perturbation. Les choses sont 

plus faciles, pour qui se moque de discuter. La belle affaire de penser juste, quand on pense 

tout seul ! 

Sous le nom de paradoxes, j’ai mis en évidence des maladresses, qui m’ont paru 

touchantes parce qu’une forme d’ouverture sur le monde les rendait à peu près inévitables. 

Ces maladresses sont souvent oubliées, alors qu’elles peuvent apaiser le débat nécessaire des 

religions, des cultures, ou simplement des opinions. On est plus humble, me semble-t-il, 

quand on les reconnaît, mais aussi plus indulgent. 

Nous devrions faire l’éloge des maladroits, pour ce qu’ils nous apprennent sur les autres, 

sur nous-mêmes – sur cette fragilité qui nous relie, malgré nos différences. 
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