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FRACAS numéro 34, le 27 avril 2016 

Sur l’édition Donc c’est non d’Henri Michaux publiée par Jean-Luc Outers 

 

Takeshi MATSUMURA 

 

Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, Jean-Luc 

Outers a eu l’heureuse idée de rassembler, sous le titre de Donc c’est non
1
, 91 groupes 

de lettres qu’Henri Michaux a écrites ou reçues, autour du sujet principal qui est le refus 

catégorique. Chaque fois qu’on lui proposait un prix littéraire, un entretien, une 

réédition de ses textes en poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, une reproduction 

de ses portraits photographiques, une participation à un colloque ou à une émission 

radiophonique, ou encore une récitation publique, une mise en musique, une adaptation 

théâtrale ou cinématographique de ses textes, l’écrivain disait : « Non ». Chacun lira 

avec intérêt et profit ces lettres.  

Car pour les littéraires, elles contiennent non seulement des informations utiles sur 

l’attitude de l’auteur, mais aussi parfois des observations précieuses sur ses propres 

œuvres. Citons entre autres le passage suivant, qui se trouve dans la lettre du 5 avril 

1981 envoyée à Robert Smadja, qui en 1982 a soutenu à l’Université de Paris IV une 

thèse sur Poétique du corps
2
 :  

 

Votre regard observateur et critique voit et reçoit
3
 l’ensemble de mon 

œuvre en sa totalité et comme d’un seul tenant. Je ne suis pas à ce mirador. Pour 

moi, elle est et reste un parcours. Des années, des décennies séparent les parties, 

les livres. (p. 159-160)  

 

En partant de cette remarque et bien d’autres
4
, on pourrait sans doute proposer des 

lectures intéressantes de plusieurs textes d’Henri Michaux.  

                                                           
1
 Henri Michaux, Donc c’est non. Lettres réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Paris, 

Gallimard, 2016. L’éditeur lui-même présente l’ouvrage sur le site internet de la RTBF : 

https://www.rtbf.be/musiq3/article/detail_henri-michaux-donc-c-est-non?id=9234569. Parmi les comptes 

rendus, voir par exemple celui de Pierre Assouline, paru dans Le Magazine littéraire, avril 2016, p. 3 

(http://www.magazine-litteraire.com/mensuel/566/quoi-michaux-est-il-non-01-04-2016-138712 ;  on 

pourra lire également son blog La République des livres, sur le site suivant : 

http://larepubliquedeslivres.com/de-quoi-michaud-est-il-le-non/) ou celui de Maurice Mourier, « Il n’y a 

pas de camarades du “non” » disponible sur le site En attendant Nadeau 

(http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/).  
2
 Voir http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb36027229k.  

3
 Lire perçoit ?  

4
 Voir par exemple la lettre à Mauricio Kagel du 26 août 1965 : « Reconstituer l’univers rythmique de la 

mescaline est un risque suffisamment énorme pour qui ne l’a pas connue. Il faut vous en tenir à celui-là. » 

(p. 92) ou celle à Guy Gonnin du 20 avril 1976 : « Il n’est pas uniquement simple ce H.M. Il a cherché 

dans plusieurs directions. » (p. 124).  
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De même, pour les lexicographes, ce serait une bonne occasion de se pencher sur 

son vocabulaire
5
. Je pense par exemple au substantif féminin vedettomanie qui, bien 

qu’absent du Trésor de la langue française
6
 et du Französisches Etymologisches 

Wörterbuch
7
, apparaît dans la lettre publique du 8 juin 1951 adressée à Justin Saget. 

Voici le contexte :  

 

Ceux-ci [= les prix littéraires] augmentent en nombre et en tapage, grâce à la 

vedettomanie (quoiqu’il n’y en ait pas encore plus de deux ou trois par jour), 

peut-être avez-vous raison et faut-il y aller de ma déclaration ? (p. 61) 

 

Cette attestation précède celles de 1955 et de 1963
8
 enregistrées dans la Base 

historique du vocabulaire français
9
. Est-ce alors la première attestation ? Il me semble 

que non, car une petite enquête nous permet de relever au moins quatre occurrences 

antérieures, datées de 1927 à 1937
10

.  

L’ouvrage appelle pourtant quelques remarques critiques. Tout d’abord, la 

présentation de chaque lettre n’est pas tout à fait conforme à celle qui est en cours dans 

ce genre de publication. Certes, l’éditeur nous apprend dans sa « Note sur la présente 

édition » (p. 23) que les lettres qu’il publie proviennent de différents fonds comme les 

archives Michaux, la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, etc. et il indique d’une 

manière peu précise que telle ou telle correspondance se trouve dans tel ou tel fonds. 

Ces indications sont si vagues qu’on ne peut pas savoir par exemple d’où vient la 

première lettre publiée, qu’Henri Michaux a adressée à Jean Ballard (p. 25). Cette 

imprécision proviendrait-elle du fait que cette publication est destinée au grand public et 

                                                           
5
 Le vocabulaire d’Henri Michaux méritera d’être examiné d’une manière approfondie ; en attendant, 

voir mon article « Sur quelques mots des premiers écrits d’Henri Michaux », dans Philologica Jassyensia, 

2016 (à paraître).  
6
 Paul Imbs (dir.), Trésor de la langue française, 16 vol., Paris, CNRS et Gallimard, 1971-1994.  

7
 Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch, 25 vol., Bâle, etc., Zbinden, etc., 

1922-2002 ; voir le t. 14, p. 224a, s.v. velum.  
8
 Celle-ci est la seule que nous fournit Frantext.  

9
 Consultable sur le site internet de l’ATILF.  

10
 Voici ces quatre occurrences précoces : (1) Charles de Saint-Cyr, « Encore à propos de “Chapeau de 

paille d’Italie” », dans La Semaine à Paris, les 16-23 décembre 1927, p. 79 : « On n’a pas voulu 

comprendre que la vedettomanie était une catastrophe. » ; (2) Comœdia, le 11 juin 1929, p. 2 : « On 

annonce que Mme Dina Galli jouera L’Actrice, de M. Augusto de Angelis. Cette pièce évoquera la vie de 

son interprète. Voilà où mène la vedettomanie... à Milan et ailleurs. » ; (3) L’Echo d’Alger, le 26 avril 

1931, p. 2 : « Très prochainement le grand impresario M. Ed. Rasimi, directeur du Casino de Lyon, 

présentera sur la scène du théâtre de l’Alhambra la revue “100 %”. [...] Parmi les principaux tableaux, 

nous citerons “French Colonial Exhibition”, “l’Hostellerie moderne”, “Valses célèbres”, “la 

Vedettomanie”. » ; (4) Le Populaire, le 14 mai 1937, p. 6 a un article intitulé « Vedettomanie ». Et dans 

cet article, on lit : « [...] La vedettomanie, à peu près partout, est détestable et plus nuisible au progrès du 

cinéma que la critique faible ou intéressée, ce qui n’est pas peu dire, mais le plus fort, c’est que les 

vedettes n’en sont nullement responsables. »  
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qu’elle n’est pas une édition savante ? Si c’était un choix délibéré, on ne peut que 

regretter que le « grand public » soit traité si légèrement. N’aurait-il pas droit à disposer, 

pour chaque document, de renseignements élémentaires (fonds, éventuelle cote, etc.) qui 

lui permettraient de retourner facilement à la source au cas où il voudrait vérifier tel ou 

tel détail qui l’intéresse ?  

De plus, mis à part quelques rares cas
11

, on ne trouve aucun renseignement sur les 

éventuelles publications antérieures des lettres recueillies. La lettre à Justin Saget du 8 

juin 1951 dont j’ai citée un passage plus haut est certes munie exceptionnellement 

d’indications sur les publications antérieures, mais même dans ce cas-là, ces indications 

ne sont pas complètes, car l’éditeur a oublié de dire que cette lettre avait été recueillie 

aussi dans la Bibliothèque de la Pléiade
12

. Cette omission n’est pas si insignifiante 

qu’elle paraît, car le texte qu’on lit dans ces deux publications n’est pas tout à fait 

identique. Il y a un mot
13

 qui, bien que présent dans la version de la Pléiade, est absent 

de la version Outers. Et la ponctuation diffère au moins dans cinq endroits
14

.  

Ce constat nous conduit à nous poser une question : de quelle façon est intervenu 

Jean-Luc Outers ? Dans sa « Note sur la présente édition », il déclare qu’il a corrigé 

tacitement les « fautes ou coquilles » et que « la présentation des lettres a été 

harmonisée » (p. 23). Mais on ne voit pas très bien ce que signifie cette harmonisation. 

Veut-elle dire qu’il a corrigé la distinction peu convenable de la majuscule et de la 

minuscule de l’écrivain, par exemple ? L’éditeur aurait-il également modifié sa 

mauvaise ponctuation pour faciliter la lecture ? Face à l’absence totale de précision, les 

lecteurs se demandent avec anxiété dans quelle mesure le texte qu’ils ont sous les yeux 

est fidèle à l’état tel que l’avait laissé Henri Michaux.  

Sur ce point, une comparaison rapide de la lettre n° 8, adressée à Gaston 

Gallimard (p. 37-38), avec la reproduction de l’autographe (p. 39) me semble être assez 

instructive ou angoissante
15

. Car dès sa première ligne, on rencontre une difficulté. 

Alors que l’édition date cette lettre du 23 avril 1942 (p. 37), l’original semble porter 

                                                           
11

 Voir par exemple la lettre à Franz Hellens du 13 septembre 1952 (p. 66, note 1).  
12

 Henri Michaux, Œuvres complètes, Édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tarn, 3 vol., Paris, 

Gallimard, 1998-2004, La Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, p. 1015.  
13

 C’est le pronom me qu’on lit dans la Pléiade (et me faut-il y aller de ma déclaration ?) mais qui 

n’existe pas dans l’édition d’Outers (p. 61) comme on peut le constater dans ma citation, voir supra.  
14

 Dans le passage suivant, les virgules que je mets entre parenthèses sont imprimées dans la Pléiade 

(p. 1015) mais ignorées par Outers (p. 60-61) : « J’ai cru comprendre à votre regard en coin (,) que vous 

aussi, [...]. Un mot d’éloge pourrait être joint, court (,) mais largement ouvert à l’imagination songeuse. 

[...] Je serai Intraitable, cela va sans dire, avec les jurys qui ne seraient pas strictement conformes au 

modèle ci-dessus indiqué, auquel je déclare me tenir (,) faute de mieux. C’est pour éviter à de peu 

prudents jurys une gênante erreur (,) que je souhaite ma décision connue (,) et ma lettre publiée [...]. »  
15

 Je remercie Odile Dussud de m’avoir aidé à déchiffrer l’écriture ; il va sans dire pourtant que je suis le 

seul responsable de mes hypothèses.  
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plutôt comme date le 23 Aout 42 (p. 39). Au moins, c’était apparemment la lecture de 

Raymond Bellour quand il faisait allusion à cette lettre dans la chronologie qu’il a 

publiée dans le tome premier de son édition de la Pléiade (p. cxix). Selon cette 

chronologie, Henri Michaux l’aurait écrite le 23 août 1942
16

 et non pas le 23 avril de la 

même année. Si Jean-Luc Outers avait eu des raisons sérieuses de lire avril et non pas 

août, il aurait pu nous en faire part tout en corrigeant la chronologie établie par 

Raymond Bellour et en proposant une nouvelle tranche biographique de l’écrivain pour 

l’année 1942.  

D’autre part, on se demande pourquoi dans cette lettre l’éditeur a corrigé 42 en 

1942. Était-ce pour harmoniser le millésime ? Cependant, dans la lettre n° 7 qui précède 

la nôtre, on lit 24 mars 42 et non pas 24 mars 1942. Les lecteurs sont vraiment 

embarrassés par l’incohérence de l’édition.  

Même si elles ne sont pas aussi importantes, les autres différences qu’on trouve 

entre la lettre n° 8 imprimée et la photographie du manuscrit ne sont pas tout à fait 

dénuées d’intérêt. J’en ai relevé seize. En voici une liste sommaire :  

 

(1) première ligne du premier alinéa : ou après l’on m’a lu semble plutôt 

être une virgule dans l’autographe ;  

(2) deuxième ligne du premier alinéa : en cabaret se lit au cabaret dans le 

manuscrit ;  

(3) ibid. : comme Dois-je semble être écrit en retrait par l’auteur, un nouvel 

alinéa semble commencer ici ;  

(4) troisième ligne du premier alinéa : je n’est pas souligné dans 

l’autographe ;  

(5) cinquième ligne du premier alinéa : l’auteur semble avoir mis une 

virgule après suis ;  

(6) ibid. : dans l’autographe, on voit une virgule après hélas ;  

(7) ibid. : comme J’espère semble être écrit en retrait par l’auteur, un nouvel 

alinéa semble commencer ici ;  

(8) septième ligne du premier alinéa : trois est écrit en chiffre arabe par 

Henri Michaux ;  

(9) huitième ligne du premier alinéa : dans l’autographe on voit une virgule 

avant sans ;  

(10) ibid. : après sans, l’auteur semble avoir écrit d’ailleurs qu’il a biffé 
                                                           
16

 Tout en écrivant une autre le 22 août 1942 à Henri Parisot qui contient un même refus catégorique ; 

cette lettre est publiée aux pages 41-42 du recueil d’Outers, mais sans reproduction de l’autographe, on ne 

peut pas comparer les deux lettres.  
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ensuite ;  

(11) première ligne du deuxième alinéa : dans l’autographe, on lit une 

virgule avant seule ;  

(12) quatrième ligne du deuxième alinéa : le manuscrit porte une virgule 

avant comme ;  

(13) dernière ligne du deuxième alinéa : on voit une ponctuation (point ou 

virgule ?) après têtes.  

(14) dernière ligne du troisième alinéa : bien que la reproduction ne soit pas 

très claire, après consulter, il me semble possible de lire ni vous assurément.  

(15) dernier alinéa : comme Recevez n’est pas écrit en retrait par l’auteur, la 

dernière ligne ne semble pas constituer un nouvel alinéa.  

(16) ibid. : après prie, Henri Michaux ne semble pas avoir mis de virgule.  

 

Pour le moins, cette liste de divergences nous force à nous demander si nous 

pourrions vraiment faire confiance à la lecture de l’éditeur. Pour chaque lettre, ne 

devrions-nous pas retourner à sa source ? Mais puisque la localisation des lettres n’est 

pas précisée comme je viens de le signaler, notre tâche serait assez pénible. Si l’éditeur 

voulait revoir son ouvrage lui-même ou demander à un collègue compétent (il doit y en 

avoir parmi ses confrères de l’Académie royale ou dans la maison d’éditions Gallimard) 

de le réviser d’un bout à l’autre, il nous épargnerait bien des difficultés.  


