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Sur I’édition Donc ¢ est non d’Henri Michaux publiée par Jean-Luc Outers

Takeshi MATSUMURA

Membre de I’Académie royale de langue et de littérature francaises, Jean-Luc
Outers a eu ’heureuse idée de rassembler, sous le titre de Donc c’est non', 91 groupes
de lettres qu’Henri Michaux a écrites ou regues, autour du sujet principal qui est le refus
catégorique. Chaque fois qu’on lui proposait un prix littéraire, un entretien, une
réédition de ses textes en poche ou dans la Bibliothéque de la Pléiade, une reproduction
de ses portraits photographiques, une participation a un collogue ou a une émission
radiophonique, ou encore une récitation publique, une mise en musique, une adaptation
théatrale ou cinématographique de ses textes, 1’écrivain disait : « Non ». Chacun lira
avec intérét et profit ces lettres.

Car pour les littéraires, elles contiennent non seulement des informations utiles sur
I’attitude de 1’auteur, mais aussi parfois des observations précieuses sur ses propres
ceuvres. Citons entre autres le passage suivant, qui se trouve dans la lettre du 5 avril
1981 envoyée a Robert Smadja, qui en 1982 a soutenu a 1’Université de Paris IV une
thése sur Poétique du corps? :

Votre regard observateur et critique voit et recoit® 1’ensemble de mon
ceuvre en sa totalité et comme d’un seul tenant. Je ne suis pas a ce mirador. Pour
moi, elle est et reste un parcours. Des années, des décennies séparent les parties,
les livres. (p. 159-160)

En partant de cette remarque et bien d’autres”, on pourrait sans doute proposer des
lectures intéressantes de plusieurs textes d’Henri Michaux.

! Henri Michaux, Donc c’est non. Lettres réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Paris,
Gallimard, 2016. L’éditeur lui-méme présente 1’ouvrage sur le site internet de la RTBF:
https://www.rtbf.be/musig3/article/detail_henri-michaux-donc-c-est-non?id=9234569. Parmi les comptes
rendus, voir par exemple celui de Pierre Assouline, paru dans Le Magazine littéraire, avril 2016, p. 3
(http:/lwww.magazine-litteraire.com/mensuel/566/quoi-michaux-est-il-non-01-04-2016-138712 ; on
pourra lire également son blog La République des livres, sur le site suivant:
http://larepubliquedeslivres.com/de-quoi-michaud-est-il-le-non/) ou celui de Maurice Mourier, « Il n’y a
pas de camarades du “non”» disponible sur le site En attendant Nadeau
(http://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/).

2 Voir http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/ch36027229Kk.

* Lire percoit ?

* Voir par exemple la lettre & Mauricio Kagel du 26 ao(it 1965 : « Reconstituer 1’univers rythmique de la
mescaline est un risque suffisamment énorme pour qui ne 1’a pas connue. Il faut vous en tenir a celui-la. »
(p. 92) ou celle a Guy Gonnin du 20 avril 1976 : « Il n’est pas uniquement simple ce H.M. Il a cherché
dans plusieurs directions. » (p. 124).
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De méme, pour les lexicographes, ce serait une bonne occasion de se pencher sur
son vocabulaire®. Je pense par exemple au substantif féminin vedettomanie qui, bien
qu’absent du Trésor de la langue francaise® et du Franzosisches Etymologisches
Woérterbuch’, apparait dans la lettre publique du 8 juin 1951 adressée & Justin Saget.
Voici le contexte :

Ceux-ci [= les prix littéraires] augmentent en nombre et en tapage, grace a la
vedettomanie (quoiqu’il n’y en ait pas encore plus de deux ou trois par jour),
peut-étre avez-vous raison et faut-il y aller de ma déclaration ? (p. 61)

Cette attestation précéde celles de 1955 et de 1963° enregistrées dans la Base
historique du vocabulaire francais®. Est-ce alors la premiére attestation ? 1l me semble
gue non, car une petite enquéte nous permet de relever au moins quatre occurrences
antérieures, datées de 1927 & 1937%.

L’ouvrage appelle pourtant quelques remarques critiques. Tout d’abord, la
présentation de chaque lettre n’est pas tout a fait conforme a celle qui est en cours dans
ce genre de publication. Certes, 1’éditeur nous apprend dans sa « Note sur la présente
édition » (p. 23) que les lettres qu’il publie proviennent de différents fonds comme les
archives Michaux, la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, etc. et il indique d’une
maniere peu précise que telle ou telle correspondance se trouve dans tel ou tel fonds.
Ces indications sont si vagues qu’on ne peut pas savoir par exemple d’ou vient la
premiére lettre publiée, qu’Henri Michaux a adressée a Jean Ballard (p. 25). Cette
imprécision proviendrait-elle du fait que cette publication est destinée au grand public et

> Le vocabulaire d’Henri Michaux méritera d’étre examiné d’une maniére approfondie ; en attendant,
voir mon article « Sur quelques mots des premiers écrits d’Henri Michaux », dans Philologica Jassyensia,
2016 (a paraitre).

® Paul Imbs (dir.), Trésor de la langue francaise, 16 vol., Paris, CNRS et Gallimard, 1971-1994.

” Walther von Wartburg, Franzésisches Etymologisches Worterbuch, 25 vol., Béle, etc., Zbinden, etc.,
1922-2002 ; voir le t. 14, p. 2244, s.v. velum.

8 Celle-ci est la seule que nous fournit Frantext.

% Consultable sur le site internet de I’ ATILF.

19 v/oici ces quatre occurrences précoces : (1) Charles de Saint-Cyr, « Encore & propos de “Chapeau de
paille d’Italie” », dans La Semaine a Paris, les 16-23 décembre 1927, p.79: «On n’a pas voulu
comprendre que la vedettomanie était une catastrophe. » ; (2) Comedia, le 11 juin 1929, p.2: «On
annonce que Mme Dina Galli jouera L Actrice, de M. Augusto de Angelis. Cette piece évoquera la vie de
son interpréte. Voila ou méne la vedettomanie... a Milan et ailleurs. » ; (3) L’Echo d’Alger, le 26 avril
1931, p. 2: «Tres prochainement le grand impresario M. Ed. Rasimi, directeur du Casino de Lyon,
présentera sur la scéne du théatre de I’Alhambra la revue “100 %”. [...] Parmi les principaux tableaux,
nous citerons “French Colonial Exhibition”, “I’Hostellerie moderne”, “Valses célébres”, “la
Vedettomanie”. » ; (4) Le Populaire, le 14 mai 1937, p. 6 a un article intitulé « Vedettomanie ». Et dans
cet article, on lit: «[...] La vedettomanie, a peu pres partout, est détestable et plus nuisible au progres du
cinéma que la critique faible ou intéressée, ce qui n’est pas peu dire, mais le plus fort, c’est que les
vedettes n’en sont nullement responsables. »
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qu’elle n’est pas une édition savante ? Si c’était un choix délibéré, on ne peut que
regretter que le « grand public » soit traité si 1égérement. N’aurait-il pas droit a disposer,
pour chaque document, de renseignements élémentaires (fonds, éventuelle cote, etc.) qui
lui permettraient de retourner facilement a la source au cas ou il voudrait vérifier tel ou
tel détail qui I’intéresse ?

De plus, mis & part quelques rares cas', on ne trouve aucun renseignement sur les
éventuelles publications antérieures des lettres recueillies. La lettre a Justin Saget du 8
juin 1951 dont j’ai citée un passage plus haut est certes munie exceptionnellement
d’indications sur les publications antérieures, mais méme dans ce cas-1a, ces indications
ne sont pas complétes, car I’éditeur a oublié de dire que cette lettre avait été recueillie
aussi dans la Bibliotheque de la Pléiade®. Cette omission n’est pas si insignifiante
qu’elle parait, car le texte qu’on lit dans ces deux publications n’est pas tout a fait
identique. 1l y a un mot*® qui, bien que présent dans la version de la Pléiade, est absent
de la version Outers. Et la ponctuation différe au moins dans cing endroits™.

Ce constat nous conduit & nous poser une question : de quelle facon est intervenu
Jean-Luc Outers ? Dans sa « Note sur la présente édition », il déclare qu’il a corrigé
tacitement les «fautes ou coquilles » et que «la présentation des lettres a été
harmonisée » (p. 23). Mais on ne voit pas trés bien ce que signifie cette harmonisation.
Veut-elle dire qu’il a corrigé la distinction peu convenable de la majuscule et de la
minuscule de 1’écrivain, par exemple ? L’éditeur aurait-il également modifié sa
mauvaise ponctuation pour faciliter la lecture ? Face a I’absence totale de précision, les
lecteurs se demandent avec anxiété dans quelle mesure le texte qu’ils ont Sous les yeux
est fidele a I’état tel que ’avait laissé Henri Michaux.

Sur ce point, une comparaison rapide de la lettre n° 8, adressée a Gaston
Gallimard (p. 37-38), avec la reproduction de I’autographe (p. 39) me semble étre assez
instructive ou angoissante™. Car dés sa premiére ligne, on rencontre une difficulté.
Alors que 1’édition date cette lettre du 23 avril 1942 (p. 37), I’original semble porter

1 \/oir par exemple la lettre & Franz Hellens du 13 septembre 1952 (p. 66, note 1).

12 Henri Michaux, (Euvres complétes, Edition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tarn, 3 vol., Paris,
Gallimard, 1998-2004, La Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, p. 1015.

13 C’est le pronom me qu’on lit dans la Pléiade (et me faut-il y aller de ma déclaration ?) mais qui
n’existe pas dans 1’édition d’Outers (p. 61) comme on peut le constater dans ma citation, voir supra.

4 Dans le passage suivant, les virgules que je mets entre parenthéses sont imprimées dans la Pléiade
(p. 1015) mais ignorées par Outers (p. 60-61) : « J’ai cru comprendre & votre regard en coin (,) que vous
aussi, [...]. Un mot d’éloge pourrait étre joint, court (,) mais largement ouvert a I’imagination songeuse.
[...] Je serai Intraitable, cela va sans dire, avec les jurys qui ne seraient pas strictement conformes au
modele ci-dessus indiqué, auquel je déclare me tenir (,) faute de mieux. C’est pour éviter & de peu
prudents jurys une génante erreur (,) que je souhaite ma décision connue (,) et ma lettre publiée [...]. »

5 Je remercie Odile Dussud de m’avoir aidé a déchiffrer I’écriture ; il va sans dire pourtant que je suis le
seul responsable de mes hypotheses.
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plutdét comme date le 23 Aout 42 (p. 39). Au moins, c¢’était apparemment la lecture de
Raymond Bellour quand il faisait allusion a cette lettre dans la chronologie qu’il a
publiée dans le tome premier de son édition de la Pléiade (p.cxix). Selon cette
chronologie, Henri Michaux ’aurait écrite le 23 aott 1942'° et non pas le 23 avril de la
méme année. Si Jean-Luc Outers avait eu des raisons sérieuses de lire avril et non pas
aodt, il aurait pu nous en faire part tout en corrigeant la chronologie établie par
Raymond Bellour et en proposant une nouvelle tranche biographique de 1’écrivain pour
I’année 1942.

D’autre part, on se demande pourquoi dans cette lettre I’éditeur a corrigé 42 en
1942. Etait-ce pour harmoniser le millésime ? Cependant, dans la lettre n° 7 qui précéde
la nbtre, on lit 24 mars 42 et non pas 24 mars 1942. Les lecteurs sont vraiment
embarrassés par 1’incohérence de 1’édition.

Méme si elles ne sont pas aussi importantes, les autres différences qu’on trouve
entre la lettre n° 8 imprimée et la photographie du manuscrit ne sont pas tout a fait
dénuées d’intérét. J’en ai relevé seize. En voici une liste sommaire :

(1) premiére ligne du premier alinéa : ou apres /’on m’a lu semble plut6t
étre une virgule dans I’autographe ;

(2) deuxiéme ligne du premier alinéa : en cabaret se lit au cabaret dans le
manuscrit ;

(3) ibid. : comme Dois-je semble étre écrit en retrait par I’auteur, un nouvel
alinéa semble commencer ici ;

(4) troisiéme ligne du premier alinéa: je n’est pas souligné dans
’autographe ;

(5) cinquieme ligne du premier alinéa: I’auteur semble avoir mis une
virgule apres suis ;

(6) ibid. : dans I’autographe, on voit une virgule apres hélas ;

(7) ibid. : comme J espére semble étre écrit en retrait par ’auteur, un nouvel
alinéa semble commencer ici ;

(8) septieme ligne du premier alinéa : trois est écrit en chiffre arabe par
Henri Michaux ;

(9) huitieme ligne du premier alinéa : dans I’autographe on voit une virgule
avant sans ;

(10) ibid. : aprés sans, I’auteur semble avoir écrit d’ailleurs qu’il a biffé

'8 Tout en écrivant une autre le 22 ao(it 1942 & Henri Parisot qui contient un méme refus catégorique ;
cette lettre est publiée aux pages 41-42 du recueil d’Outers, mais sans reproduction de 1’autographe, on ne
peut pas comparer les deux lettres.
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ensuite ;

(11) premiére ligne du deuxieme alinéa: dans 1’autographe, on lit une
virgule avant seule ;

(12) quatrieme ligne du deuxiéme alinéa : le manuscrit porte une virgule
avant comme ;

(13) derniére ligne du deuxieéme alinéa : on voit une ponctuation (point ou
virgule ?) apres tétes.

(14) derniére ligne du troisieme alinéa : bien que la reproduction ne soit pas
trés claire, aprés consulter, il me semble possible de lire ni vous assurément.

(15) dernier alinéa : comme Recevez n’est pas écrit en retrait par 1’auteur, la
derniere ligne ne semble pas constituer un nouvel alinéa.

(16) ibid. : apres prie, Henri Michaux ne semble pas avoir mis de virgule.

Pour le moins, cette liste de divergences nous force a nous demander si nous
pourrions vraiment faire confiance a la lecture de 1’éditeur. Pour chaque lettre, ne
devrions-nous pas retourner a sa source ? Mais puisque la localisation des lettres n’est
pas précisée comme je viens de le signaler, notre tache serait assez pénible. Si I’éditeur
voulait revoir son ouvrage lui-méme ou demander a un collegue compétent (il doit y en
avoir parmi ses confréres de I’ Académie royale ou dans la maison d’éditions Gallimard)
de le réviser d’un bout a I’autre, il nous épargnerait bien des difficultés.
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