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Dialogue avec les censeurs 

 

Recensé : Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, trad. Jean-François 

Sené, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014, 24,50 € 

 

Sans prétendre unifier les différents contextes culturels où est pratiquée la censure, 

Robert Darnton montre que cette dernière n’entrave pas toujours la création. L’étude 

de trois cas contrastés est aussi l’occasion pour l’historien d’interroger ses propres 

préventions à l’égard du geste censorial. 

 

Mots-clefs : livre – histoire comparée – droit  

 

Toutes les censures se ressemblent-elles ? Rien ne permet a prioride désigner par 

l’unique vocable de « censure » la direction de la librairie sous le règne de Louis XV, les 

procès de livres et de spectacles au temps du Raj (la colonisation britannique dans l’Inde du 

XIX
e
 siècle) et le contrôle des publications en République démocratique d’Allemagne. Robert 

Darntonoffre pourtant trois étudeséruditessur les condamnations de livres dans ces différentes 

cultures, avec l’intention de faire une histoire comparée du phénomène censorial ‒ une 

approche audacieuse.S’interrogeant sur la façondont un historienracontela censure qui 

s’exerce dans uncadre chronologique et géographique autre que le sien,Darntonévitela posture 

peu déontologique qui consisterait à relater les événements comme une lutte héroïque de la 

création littéraire contre les ténèbres de l’oppression – ce qui corroborerait la légende noire du 

censeur-vampire ‒, l’auteur préfère décrire les contraintes et à comprendre en profondeur le 

rôle des censeurs par une plongée dans les archives et par une pénétration du contexte 

culturel. 

Une censure créatrice ? 

 

Deux traits caractéristiques de la censure ressortent de l’étude. Ils correspondent aux 

principaux sens du motcensure. La censure consiste en effet en une décision répressive à 

l’égard d’un texte, parfois de son auteur, de son éditeur, voire du censeur complaisant qui l’a 

autorisé. Mais en amont de cette sentence finale, la censure désigne un travail interprétatif de 



jugement sur le sens à donner au texte, sur lequel les auteurs et les censeurs se confrontent, 

mais aussi collaborent. Cette coopération surprenante pour le lecteur contemporain a marqué 

les historiens méticuleux des archives, comme Maxime Dury ou Odile Krakovitch, laquelle a 

même forgé le néologisme de « co-auteurs » pour parler des censeurs. L’étude de 

Darntonruine le cliché de la lutte à mort entre la création et l’oppression, tout 

commel’« axiome » de Leo Strauss selon lequel « un écrivain attentif d’une intelligence 

normale est plus intelligent que le censeur le plus intelligent
1
 ». La comparaisona cependant 

ses limites, sur lesquelles Darnton insiste : chaque mode de censure s’ancre dans un système 

de valeurs et de pratiques socio-politiques propres qui rendraient artificielle toute velléité 

d’extraire une essence formelle et permanente de la censure indépendamment de son terreau 

culturel. 

L’historien cherche à comprendre la censure comme on observe une tribu autochtone 

pour en saisir les modes de pensée et d’action. L’enquête ethnographique suppose une 

fréquentation assidue des archives pour entrer en dialogue avec les censeurs, pas toujours un 

dialogue des morts puisque Darnton ouvre la troisième étude par une relation de ses entretiens 

avec les deux derniers censeurs est-allemands en 1989-1990 (Hans-Jürgen Wesener et 

Christina Horn). Un tel dialogue s’impose pour ne pas sombrer dans le préjugé culturel contre 

lequel Claude Lévi-Strauss mettait en garde les enquêteurs. Ce n’est pas pour autant que 

Darnton croit en la possibilité d’une étude « objective » détachée de toute préconception. Il 

tient à égale distance le récit émancipateur conditionné par notre pensée occidentale 

contemporaine et le relativisme culturel selon lequel il ne faudrait pas juger les censures 

pratiquées par d’autres cultures. Une part de la conclusion se livre à un monologue à haute 

voix où l’historien s’interroge sur ses déterminations, ses jugements de valeur et ses 

croyances personnelles. On entend les scrupules du chercheur, soucieux de pénétrer avec 

justesse son objet d’étude, craignant les jugements péremptoires, ceux des détracteurs de toute 

censure mais aussi ceux du théoricien de la littérature Stanley Fish, pour qui unecomplète 

liberté d’expression n’est qu’un vœu pieux. Puisqu’une parfaite neutralité reste illusoire, 

Darnton termine son introspection par le choix réfléchi en faveur de la liberté, qu’il argumente 

par une série de témoignages d’auteurs censurés, dont l’ultime, CzesławMiłosz, malgré son 

adhésion sincère à la doctrine communiste, éprouva une « révolte de l’estomac » face à 

l’interdiction de toute autre littérature que les textes réalistes socialistes ; Miłosz et les exilés 

du système soviétique, lorsqu’ils invoquèrent la liberté, « n’en appelaient pas à la protection 

                                                           
1
 Leo Strauss, La Persécution et l’art d’écrire, trad. Olivier Sedeyn, Paris-Tel Aviv, Éditions de l’éclat, 2003, 

p. 28. 



du premier amendement ni ne s’exprimaient en philosophes » (p. 307). Le besoin viscéral de 

liberté ne se réduit donc pas, selon Darnton, aux contingences historiquespropres à une société 

donnée, bien qu’il ne faille pas les minimiser. Toute la difficulté tient à l’équilibre à trouver 

entre les deux écueils du préjugé culturel d’un côté, et du relativisme culturel de l’autre : 

« Les historiens ne sont pas armés pour évaluer les degrés d’iniquité en différentes périodes 

du passé. Mais nous ne pouvons éviter de porter des jugements de valeur et nous devrions 

pouvoir reconnaître comment nos valeurs obscurcissent notre compréhension, tout comme 

nous admettons le cadre conceptuel qui la façonne » (p. 309). 

 

Prolongements 

 

Quatre points me semblent dignes de prolongements et de discussions. Le premier porte 

sur la comparaison. Darnton use trop de précautions pour qu’on puisse lui faire grief de 

« comparer l’incomparable
2
 ». Il le dit et le redit, la censure n’est pas séparable du terreau 

culturel et socio-politique d’où elle germe. À trop abstraire un mécanisme formel des données 

historiques, on perd le sens, les motifs et les fonctionnements spécifiques des censures. Aussi 

les éléments comparés se réduisent-ils au strict minimum : la répression et le travail 

herméneutique des textes. Cette méthode sûre mérite au moins deux prolongements. Le 

premier est esquissé dans l’introduction et la conclusion : la comparaison avec la mise en 

place actuelle du contrôle de l’Internet. Darnton se limite à une invitation prudente à comparer 

l’introduction de règles et de mécanismes de surveillance en ce domaine avec les anciens 

contrôles de la librairie. Le second prolongement possible consisterait à ne pas comparer les 

censures seulement entre elles mais avec d’autres processus limitrophes, comme les 

jugements de la critique littéraire, qui elle aussi apprécie la valeur des œuvres et sépare le bon 

grain de l’ivraie, ou encore le rôle des directeurs éditoriaux, qui soumettent la publication 

d’un livre à des réductions et à des corrections, selon des critères propres. Les professionnels 

de la littérature partagent avec les censeurs certains exercices de jugements, de tris et de 

sélections pour ne retenir que les « bons » livres
3
. 

Le second porte sur les formes de récits qui racontent la censure. Darnton en distingue 

deux : le récit émancipateur et l’enquête ethnographique. Le récit émancipateur, en ce qu’il 

corrobore la légende noire, a pu conduire à des réactions radicales ; par manie 
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Titre d’un ouvrage de Marcel Détienne paru aux éditions du Seuil en 2000. 
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 Sur la remise en question de l’opposition entre censure et critique établie par ReinhartKoselleck dans Le Règne 

de la critique (1959), voir Censure et critique, dir. Laurence Macé, Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Littérature et censure » (n° 2), 2015. 



déconstructiviste, certains se sont évertués à briser le tabou en réhabilitant le censeur 

injustement décrié, au point d’en faire un meilleur lecteur que les critiques du temps. Les 

tenants d’une telle déconstruction s’interrogent : par exemple, le procureur Pinard percevant 

la transgression des Fleurs du mal ou de Madame Bovary ne s’est-il pas montré plus lucide 

que les défenseurs de Baudelaire et de Flaubert soucieux de montrer la conformité des deux 

œuvres avec la morale du Second Empire ? Il me semble donc qu’aux deux formes de récits 

historiques distingués par Darnton (le récit citoyen dénonçant l’obscurantisme d’une part, 

l’enquête ethnographique d’autre part), il failleen ajouter une troisième : le récit 

déconstructiviste et volontiers provocateur réhabilitant la lucidité du censeur. 

Le troisième prolongement porte sur la définition de la censure, véritable boîte de 

Pandore et pomme de discorde. Il paraît certes impossible d’accorder tous les historiens sur 

une unique définition de la censure, a fortiori le grand public. Darnton le sait, qui s’interroge 

en introduction sur ce qu’est la censure ; il laisse en suspens la définition pour n’y revenir 

qu’en conclusion. Il fait le choix ingénieuxd’une définition restrictive à double titre : 

- d’abord parce qu’il choisit de ne l’appliquer qu’à l’État (qui recouvre la simple 

administration, ou bien qui inclut les trois formes de pouvoir politique, le judiciaire 

compris ?). Mais l’État ne monopolise pas toutes les formes de censure. L’Index catholique, 

dans la France du XIX
e
 siècle, n’avait pas force de loi et dépendait de l’assentiment que les 

fidèles catholiques voulaient bien accorder aux décisions romaines ; les sanctions étaient 

d’ordre spirituel ou psychologique. Certes une contrainte immatérielle ou morale paraît sans 

commune mesure avec la coercition physique, mais elle éprouve aussi l’auteur et ses publics. 

Les institutions sociales ou l’opinion publique peuvent exercer des contraintes contre des 

œuvres au point d’entraîner leur retrait de l’espace public, de les discréditer ou de dissuader le 

public de les regarder. Entre la censure d’État et la mise à l’Index romaine, la frontière n’est 

pas un abîme ; entre une mise à l’Index et un boycott par la critique littéraire, la différence 

n’est pas très grande non plus. La distinction entre la censure d’État et ses autres formes ne 

semble donc pas s’appuyer sur une solution de continuité manifeste.  

- ensuite parce qu’il refuse de banaliser la censure et de réserver le terme aux 

manifestations les plus coercitives. Ce choix s’explique aisément par le corpus d’études 

retenu, celui de régimes autoritaires. Certains récits sont en effet insoutenables, comme le 

procès stalinien lancé contre Janka, directeur de la AufbauVerlag, principale maison d’édition 

est-allemande de littérature, mais compromis par son soutien au critique marxiste G.Lukàcs 

au moment où ce dernier avait rejoint les révolutionnaires hongrois antisoviétiques. Mais de la 

sorte, on solidarise la censure de ses conséquences pénales et policières particulièrement 



cruelles pour les auteurs. L’essai de Darnton a en effet les limites de ses qualités : le fait de ne 

pas séparer la censure de son contexte socio-politique. Or c’est la politique pénale d’une 

certaine culture qui conduit à des formes de répression sur la personne. Sans séparer la 

censure proprement dite de ses conséquences pénales, ne serait-il pas envisageable de les 

distinguer et de délimiter le périmètre du phénomène censorial autour du travail des textes 

sans l’étendre à toute la chaîne des effets policiers ?En histoire comparée, comment cerne-t-

on, voire isole-t-on les données proprement censoriales, de l’environnement culturel et 

juridique qui les accompagne ? 

Le quatrième prolongement porte sur la terminologie et la question de l’acculturation. 

Darnton met en garde, à juste titre, contre les jugements hâtifs sur la censure. Mais le terme 

lui-même a acquis une connotation négative, qu’il n’avait pas à l’origine. L’Encyclopédie 

donne encore « censure » et « critique » comme synonymes.Darntonn’ignore pas à quel point 

le terme est tombé en discrédit ; d’ailleurs, les deux censeurs est-allemands qu’il interroge lui 

confient à tour de rôle qu’ils n’aiment pas ce mot (p. 180 et 185).Parce qu’il porte un 

jugement de valeur, le terme de censure est piégé, sinon pour l’historien-ethnographe qui en 

use, du moins pour le grand public qui le lit.Une bonne part de l’opinion publique attend du 

récit historien qu’il instruise le procès des censeurs ; le Manifeste de l’Observatoire de la 

liberté de création explique ainsi : « L’histoire a toujours jugé avec sévérité ces censures et 

ces condamnations qui furent, au fil des temps, l’expression d’un arbitraire lié à une 

conception momentanée de l’ordre public, de l’ordre moral, voire de l’ordre 

esthétique
4
. »Dans ces conditions, si l’on veut éviter qu’une histoire de type ethnographique 

soit inaudible, des préalables méthodologiques s’imposent, tout comme une définition du 

phénomène, ce que proposeDarnton. Mais les historiens de la censure gagneraient sans doute 

à prévenir aussi leurs lecteurs de la connotation péjorative du terme pour la garder à distance 

et dissiper le malentendu propre au « pacte de lecture » implicite qui caractérise souvent les 

essais sur la censure. L’un des mérites les plus précieux du présent volume est de soulever 

cette question historiographique et méthodologique, alors même qu’elle embarrasse souvent 

les chercheurs sans être explicitement traitée. Darnton le fait avec la grande autorité qu’il a 

acquise sur le sujet. Les historiens de la censure lui en savent gré. 

 

Jean-Baptiste Amadieu 

CNRS – République des Savoirs 
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 Le Manifeste de l’Observatoire de la liberté de création (Ligue des droits de l’homme) : http://www.ldh-

france.org/-Le-Manifeste-.html. 
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