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San Francisco sous la plume de Bret Harte

The Overland Monthly, 1868-1871

Cécile Cottenet
Aix-Marseille Université

En 1858, la Californie nouvellement entrée dans l’Union comptait quatre-vingt-
neuf journaux et périodiques, ce qui laisse entrevoir son attractivité et celle 
de San Francisco pour de nombreux journalistes et imprimeurs (Wagner, 73). 
Des journaux de San Francisco au moment de la ruée vers l’or on connaît essen-
tiellement The Alta California (1849), The Call (1856) ou encore, plus tard, The 
Examiner (1865) que le célèbre patron de presse William  Randolph  Hearst 
acquit en 1887. The Overland Monthly, dont Bret  Harte fut le premier rédac-
teur en chef, a souvent été acclamé comme « le premier magazine littéraire de 
l’Ouest », lié au Cercle de San Francisco qui notamment regroupait autour de 
Harte et Mark  Twain la poétesse Ina  Coolbrith ou Charles  Warren  Stoddard. 
Sa renommée, bientôt nationale, allait contribuer à la diffusion d’une littéra-
ture régionale dite local color, jusqu’alors méconnue ou considérée comme 
inexistante, dont “The Luck of Roaring Camp” de Harte est certainement 
emblématique. 

Pourtant, en 1868, son fondateur, Anton  Roman, n’avait pas envisagé son 
magazine uniquement sous l’angle littéraire, et c’est précisément ce paradoxe 
entre vocations littéraire et commerciale que cet article dessine à travers 
l’examen des éditoriaux de Harte. Entre 1868 et 1871, date de son départ pour 
l’Est, le rédacteur brossa dans sa chronique “Etc.” un portrait de San Francisco 
sans concession, aiguisant sa plume contre les spéculateurs, déplorant l’esprit 
désespérément mercantile de la ville — parfois au mépris de l’ambition initiale 
de Roman. Avant de faire ressurgir cette ville sous le regard, nécessairement 
subjectif, de Harte, il est nécessaire de dresser un rapide état des lieux de 
la presse magazine américaine, ce qui permettra de mieux saisir la place de 
San Francisco et de The Overland Monthly sur la scène médiatique et culturelle 
nationale dans le dernier quart du xixe siècle.

Entre 1860 et 1900, les États-Unis connurent une véritable explosion de 
l’imprimé, due non seulement à l’amélioration des techniques d’imprimerie et 
des réseaux de distribution, mais également à la baisse du taux d’illettrisme. 
L’augmentation du nombre de magazines fut telle que certains historiens ont 
nommé cette période « l’ère du magazine » : entre 1865 et 1900, leur nombre 
augmenta à l’échelle nationale de plus de 680 %, tandis que dans le même temps 
la population croissait de 113 % (Johanningsmeier, 15-18).

Jusque dans les années 1880, cependant, on trouve assez peu de magazines 
dits « littéraires », publiant des œuvres de fiction de qualité ainsi que des 
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critiques et éditoriaux informés. De fait, avant 1868, date de création de The 
Overland Monthly, les plus prestigieux se comptent presque sur les doigts 
d’une main, et sont majoritairement affiliés à une maison d’édition – ainsi 
The Atlantic Monthly (1857) publié par la maison Ticknor & Fields, Harper’s 
Weekly (1857), Harper’s New Monthly Magazine (1850), et Harper’s Bazar 
(1867-1929), Lippincott’s (1868-1915) ou encore Putnam’s Magazine (1853) 
publiés par les maisons éponymes1.

La concentration de ces magazines était autant numérique que géogra-
phique, la grande majorité étant publiée dans les trois centres éditoriaux de 
l’époque. En 1880, un quart environ des mensuels étaient publiés à New York, 
Boston et Philadelphie se partageant le reste du marché. De même le lectorat 
ciblé reste, au moins jusqu’en 1900, un lectorat urbain établi sur la côte nord-est, 
malgré la migration vers l’ouest et les progrès de la distribution à l’échelle natio-
nale. Ce lectorat de haute tenue se compose essentiellement de l’élite éduquée 
relativement aisée – ce que traduit ou induit le prix de ces magazines, entre 25 
et 35 cent par numéro, en comparaison des 5 ou 10 cents que coûtent alors la 
plupart des story papers et autres journaux de fiction populaire moins réputés. 

En Californie, les journaux sont certes nombreux, mais souvent de piètre 
qualité. Quant à la presse littéraire, concentrée à San Francisco, elle demeure 
assez confidentielle, d’autant plus que dans les années 1850 et 1860, les 
magazines ne s’illustrent guère par leur longévité. Ils se nomment Hutching’s 
California Magazine (1856-1859), The Hesperian (1858-1863), ou encore Sunday 
Mercury et Golden Gate ; mais les véritables prédécesseurs de Overland furent 
The Golden Era (1852) et The Californian (1864-1867), où de nombreux contribu-
teurs de Overland firent leurs armes. Le premier se voulait avant tout populaire 
– ce qu’il fut, notamment parmi les chercheurs d’or – et avait le mérite de 
mettre l’accent sur des thèmes proprement californiens. Harte, Ina Coolbrith, 
Joaquin  Miller, Charles  Warren  Stoddard ou encore Charles  Henry  Webb y 
publièrent abondamment. Le second, également porté par les grands auteurs 
californiens, se voulait de qualité et résolument littéraire, mais ne trouva pas 
de marché à la hauteur de ses ambitions (Caughey 205, 208). 

The Overland Monthly fut lancé à l’été 1868 sur l’idée d’un libraire et 
éditeur viennois immigré en Californie, Anton  Roman. Celui-ci en confia la 
rédaction à Bret Harte qui avait déjà fait ses preuves, à la fois comme linoty-
piste au Golden Era, et comme rédacteur en chef de The Californian (Brooks, 
1899 : 447). L’ambition du magazine de rivaliser avec le plus prestigieux des 
magazines littéraires de l’époque, The Atlantic Monthly, a été soulignée à 
plusieurs reprises. À cette époque, il se vend entre 35 000 et 50 000 exemplaires 
d’Atlantic, mais avant tout, ce magazine incarne l’establishment littéraire de la 
Nouvelle Angleterre sous la houlette de William Dean Howells2. Noah Brooks, 

1	 S’y ajoutent des magazines plus ciblés, mais un peu moins prestigieux, tels Godey’s Lady’s Book 
(1840-1898) ou Peterson’s (1842) destinés à un lectorat féminin, ou encore Youth’s Companion 
(1827) pour les jeunes gens. 

2	 James T. Fields est alors officiellement rédacteur en chef mais c’est Howells qui en réalité dirige le 
magazine entre 1866 et 1871, avant d’en devenir rédacteur en chef de 1871 à 1881. Frank Luther 
Mott, [1938], A History of American Magazines, 1850-1865, vol. II, Cambridge, Mass., Belknap, 
1957, p. 505. 
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collaborateur de Overland, se rappelait en 1898 que Roman souhaitait faire du 
magazine [a] literary enterprise that should be to us, dwellers on the shores of the 
Pacific, what the Atlantic was to those who remained in our old home on the other 
side of the continent.” (Brooks, 1898 : 3)

L’idée que Atlantic était une forme de « prototype de l’autre côté du conti-
nent » (Brooks, 1898: 5) est attestée par le choix du titre lui-même. 

Comme Harte l’expliquait dans son tout premier éditorial, plutôt que de 
souligner le terminus par un banal Pacific ou Californian Monthly, le terme de 
Overland permettait d’embrasser le gigantesque espace entre les deux côtes – 
tout comme Atlantic renvoyait aussi bien à la côte est qu’à l’immensité liquide 
séparant les États-Unis de l’Europe (Harte, “Etc.” juillet 1868 : 99). D’autre part 
l’emblème qui ornait la page de titre rappelait ironiquement celui choisi par 
les rédacteurs d’Atlantic : l’ours de Californie enjambant les rails du transat-
lantique offrait un pied de nez évident à l’original et distingué buste de John 
Winthrop suintant la Nouvelle-Angleterre par tous les plis de sa fraise3. Enfin le 
prix annuel de 4$ était identique à celui d’Atlantic, et la rédaction avait adopté la 
même pratique consistant à ne pas signer les articles – ne mentionnant le nom 
des auteurs que dans la table des matières de chaque volume semestriel. 

On imagine alors la joie des Californiens lorsqu’ils reproduisirent dans leurs 
pages le certificat « d’adoubement » par le grand frère : 

[…] the greatness of California is shown to so much better advantage in her 
literature, that if only she will keep The Overland Monthly vigorous, we will 
never ask her for another bottle of her “champagne” or “hock” [. . .]. It is a real 
wonder when a new land like California gives the world literature of prime 
quality, in a magazine which is not likely to be banished from “gentlemen’s 
tables,” [. . .]. There is something Attic in this sort of greatness that dwarfs 
bigness; and that suggests the difference between most American cities and 
Athens – or Frisco4.

En décembre 1869, la rédaction proposait crânement aux lecteurs de souscrire 
un abonnement au « seul magazine littéraire publié sur la côte ouest ». Pourtant, 
à en croire Roman, sa vocation première était autre :

I saw an opportunity for a magazine that would furnish information for the 
development of our new State and all this great territory, to make itself of such 
value that it could not fail to impress not alone the people of the West Coast, 
but the East as well. (Roman, 1898 : 73)

En vérité, Roman redoutait qu’aux mains de Harte le magazine ne devînt exclu-
sivement littéraire, au détriment de sa fonction initiale, à savoir le « dévelop-
pement matériel de la côte [ouest]5 ». Certaines annonces publicitaires dans 
les premiers numéros témoignent de cette volonté de promouvoir la Californie 
et San Francisco afin d’y attirer les investisseurs. Parmi les annonceurs en 

3	 Ce buste figurait sur les premiers numéros d’Atlantic, avant d’être remplacé par le drapeau 
américain. 

4	 Advertisement, The Overland Monthly, vol. 3, no 6, décembre 1869. 
5	 Anton Roman, 1898, p. 73. “My only objection at that time to Mr. Harte was that he would be likely 

to lean too much to the purely literary articles, while what I was aiming at was a magazine that 
would help the material development of the coast.” 
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décembre 1870 se trouvaient compagnies d’assurances (R.B.  Swain & Co, 
Pacific Insurance Company) et banques (Savings and Loan Society, Bank of 
California, California Trust Company…). La liste des publications de l’éditeur 
John  H.  Carmany, à qui Roman vendit le magazine en 1869, est également 
éloquente. À l’exception dudit magazine et d’un hebdomadaire religieux, The 
Pacific, les quatre autres magazines étaient à l’évidence à vocation commer-
ciale ou financière, à en juger par leur titre – The Commercial Herald and Market 
Review, The San Francisco Market Review, The San Francisco Weekly Stock 
Circular, et The Commercial Herald Freight Circular. 

Il était dès lors logique que la politique éditoriale d’Overland favorisât 
les articles susceptibles d’assurer la promotion du Golden State, et celle de 
San Francisco, son centre économique, politique et culturel… Toutefois l’éven-
tail des premiers articles offre un tableau contrasté. 

Certains sont véritablement dignes d’une brochure touristique : ainsi, en 
août 1868, « Farming Facts for California Immigrants » n’avait de cesse de louer 
l’extraordinaire étendue de terres arables en Californie, au sol « d’une richesse 
inépuisable » …et aux prix relativement bas. Sous la plume lyrique de l’auteur, 
la nature y était magnifiée : 

The few clouds which there are having a fashion of scuddling along the moutain 
tops in protean shapes, whose ever-changing play sheds grace and sublimity 
over all [. . .]. The vale of Napa is remarkable as an example of this enchantment 
in its rarest exhibition. (Silver, 1868 : 180) 

Mieux encore, sous les cieux cléments de la Californie, on se prenait à rêver à 
l’incroyable rentabilité des orangers, mais aussi à un homme nouveau : comme 
l’écrivait W.C. Bartlett en septembre 1868, “Who knows but this blend of climates 
will yet produce the perfect type of the coming man? ” (Bartlett, 1868: 264)

Dans le registre gustatif, Noah Brooks quant à lui admirait l’abondance et 
la diversité des restaurants de San Francisco, tout en soulignant la relative 
modicité de leurs menus en comparaison de la côte est (Brooks, 1868).

Au-delà de sa prodigalité, la beauté de la nature était également mise en 
valeur, notamment dans un article plus nuancé sur le progrès des arts à 
San Francisco. L’auteur y reconnaissait que si l’art n’en était là qu’à ses balbu-
tiements – après tout la ville était encore jeune, et le « vide culturel », presque 
parfait – , il était riche de promesses ; comment en effet les artistes n’auraient-
ils pas été inspirés par ses paysages, "its panorama of natural charms destined to 
inspire poets, to glow on the canvas of painters, and to take on the magic of human 
association and tradition”. (Avery, 1868 : 31)

D’autre part le goût raffiné des habitants de San Francisco ne pouvait qu’être 
bénéfique au développement des arts, d’autant qu’il se combinait à la prospérité 
de la ville. L’auteur rappelait qu’en quelque 20 ans – profitant du déséquilibre 
engendré par la guerre de Sécession qui avait mis un frein à l’industrie de l’Est – 
San Francisco s’était hissée au troisième rang national sur le plan du commerce 
extérieur, et le portrait ne s’arrêtait pas là : 

During the twenty years that have followed [the shock of the gold discovery] the 
city has […] filled in and covered with warehouses two hundred and thirty acres 
of tide lands, […] created about two hundred millions of wealth; has exported a 
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thousand millions of gold and silver, nearly all the product of California mines; 
has established manufactures whose annual product is valued at twenty-five 
million… (Avery, 186 : 29) 

Dans une veine similaire, Harte s’efforça à son tour de louer les efforts méritoires 
des artistes de la ville, en en soulignant l’ancrage local : 

Many crudities are forgiven that would else be sharply condemned, and 
it is not simply the dictate of charity, but of duty, to speak rather of the 
merits than faults of these essays […]. These remarks apply particu-
larly to the younger class of artists, whose culture is entirely local, and 
who find their inspiration almost exclusively in the scenery of the Pacific. 
(Harte, “ Etc. ” janvier 1869 : 94)

Pourtant on l’imagine mal louant dans le même article les arts et la réussite 
commerciale de la ville. En effet le rédacteur ne manquait pas d’éreinter, quand 
il le pouvait, la société de San Francisco, comme l’attestent ses éditoriaux 
entre juillet 1868 et décembre 1870. On y trouve quelques commentaires bien 
tournés sur la situation sociale et raciale, ainsi lorsqu’il critiquait les conditions 
d’accueil lamentables de l’hôpital du comté de San Francisco, ou lorsqu’il dénon-
çait l’hypocrisie d’une société qui s’offusquait qu’un maître d’école fouette un 
de ses élèves, tandis que, poursuivait-il, “[it] has even been argued that flogging 
is degrading to the ‘manliness’ and ‘self-respect’ of the San Francisco youth, whose 
fearless stoning of Chinamen has long been the wonder of an admiring world”.
(Harte, “Etc.”, avril 1870 : 379)

Plus généralement, deux tendances se dessinent dans ses critiques, l’une visant 
la suffisance des habitants de San Francisco, l’autre leur matérialisme crasse. 

La Société des Pionniers de Californie, dont les membres étaient tous 
parvenus sur la côte ouest avant 1850, était l’une des cibles privilégiées de 
Harte. Ce club avait érigé en vertu quasi aristocratique la date d’arrivée de ses 
membres et de leurs descendants, sur un modèle assez semblable à l’aristo-
cratie de la Nouvelle-Angleterre se réclamant des premiers Pères pèlerins. À 
l’occasion d’une de leurs commémorations, Harte écrivait en octobre 1869 : 

We […] are doubtful whether a Society for the Suppression of Local Pride 
would not, on the whole, be more truly beneficial to a State whose natives 
think nothing of seriously asking strangers “if this is not the most wonderful 
country on the globe?”[…] And we confess to indulging in a fond and foolish 
dream of the future […] when California Pioneers shall be able to see that the 
world has not stood still, outside of California; [… ] that there are cities as 
large as San Francisco much more cleanly in aspect and tasteful in exterior 
[…]. (Harte, “Etc.” octobre 1869 : 383)

Harte ridiculisait volontiers l’idée que sa « prospérité », sa « générosité » 
clamée haut et fort, et sa localisation, faisaient de la ville un lieu exceptionnel 
(Harte, “  Etc.  ” juin 1870 : 575). Tout en promouvant la production littéraire 
locale, il rappelait combien San Francisco était nécessairement rattachée et liée 
à la nation tout entière – et de manière d’autant plus évidente en 1869, à l’heure 
où la ligne transcontinentale était enfin achevée : 

This continual encounter of East and West may rub down some of our salient 
characteristics; this uncorking of the bottle may dissipate the flavor of our 
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civilization; but it will broaden us on a national basis, and do us good—albeit 
not in the way those pioneers imagine who still look back with longing to the 
Robinson Crusoe-like exclusiveness of ’49. And the sooner we learn the lesson 
that the Pacific Railroad was not built to help California alone, but Chicago, 
Omaha, and New York, the sooner we will be able to appreciate its magnitude 
and its real benefits. (Harte, “Etc.” septembre 1869 : 291)

Il est vrai que le transcontinental allait enrichir quelques happy few – notam-
ment les “Big Four” qui allaient s’emparer du contrôle des lignes Est-Ouest et 
Nord-Sud6 – mais il entraîna également la faillite de certains marchands qui ne 
pouvaient faire face à la concurrence venue de l’Est. 

Aux yeux de Harte, les San Franciscains, qui ne cessaient de s’enorgueillir 
des bontés de la nature et du climat qui leur offraient les premières fraises et 
asperges, avaient perdu l’humilité qu’aurait dû leur inspirer cette nature si 
majestueuse et imposante de la Californie. Il en prit pour preuve le comporte-
ment de San Francisco lors du tremblement de terre d’octobre 1868. 

Ses confrères de la presse de San Francisco avaient reçu comme consignes 
d’un comité d’hommes d’affaires de minimiser l’impact de ce phénomène naturel 
afin de ne pas effrayer d’éventuels investisseurs; nullement intimidé, Harte se 
lança dans une satire de « l’instinct commercial » de la ville (Brooks, 1899 : 4507) : 

[…] it seems to have been settled by the commercial instinct, that the 
maximum strength of an earthquake has been reached […]. It has also been 
settled in some vague, mysterious way, that San Francisco will never be the 
focus of any great disturbance […].

The commercial statement is useful in keeping up our credit abroad; but 
one of the cheap photographs of the ruins in San Francisco and San Leandro, 
taken by the sun who looked, if possible, even more calmly on the whole 
disaster than the entire Chamber of Commerce–one of these photographs 
in an eastern city will, it is to be feared, outweigh the commercial circular, 
although signed by the most influential men.

Perhaps hereafter we in California will be more respectful of the calm men 
of science who studied the physique of our country without immediate 
reference to its mineralogical value. (Harte, “Etc.” novembre 1868 : 480-481) 

L’ironie de Harte est ici particulièrement savoureuse, et il se saisit de ce 
regrettable épisode – ou plutôt, de sa regrettable gestion – pour fustiger à la 
fois « l’esprit mercantile » et le matérialisme des descendants des Argonautes. 
Dans un précédent éditorial, il avait ironiquement salué le succès du salon du 
Mechanics’ Institute, cette « apothéose du Matérialisme » transformée en « foire 
aux Vanités », et s’était interrogé sur les loisirs de la jeunesse qui y avait paradé.

One is concerned to know what will become hereafter of the ten thousand 
people who were wont regularly to spend their evenings there […]. Will they 
walk the streets and look at the shop-windows until the fatal fascination 

6	 Voir Johnson, California, 241-242. Il s’agit de Leland Stanford, Collis Huntington, Mark Hopkins 
et Charles Crocker. 

7	 L’ironie de Harte lui vaudrait quelques déboires: en effet lorsque lui fut proposée la chaire de 
littérature contemporaine à l’Université de Californie, l’un des administrateurs se souvenant de 
cet affront, lui refusa son soutien. 
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is past? Or will they patronize private theatricals, church fairs and literary 
societies? (Harte, “Etc.” octobre 1868 : 386) 

Son inquiétude pour la culture dans cette ancienne ville de chercheurs d’or se 
doublait d’une intense suspicion à l’égard de la spéculation, qui non seulement 
avait fait grimper le prix des terrains de manière vertigineuse, mais menaçait 
une des institutions culturelles de la ville, la Mercantile Library fondée en 1835. 
Harte ne pouvait tolérer qu’une telle institution fût contrainte pour subsister 
à monter une pièce ridicule ou à organiser une loterie, activités vulgaires aux 
antipodes de sa conception de la culture et de la littérature :

It is not a very pleasant commentary on our public spirit that the Mercantile 
Library of San Francisco has had to assume the attitude of mendicancy before 
the public; it is still less complimentary to our taste that the only successful 
popular attempt to raise money for it was based upon an appeal to an instinct 
which had about as little to do with a love of literature as it was possible to 
conceive. (Harte, “Etc.” août 1869 : 191)

La vente des billets de la loterie de 1870 rapporta quelque 310 122 dollars 
(New York Times, 3 décembre 1870). Cette affaire était surtout symptomatique 
du déclin de ces institutions fondées dans les années 1820 par – et pour – les 
marchands et employés de bureau. Ces bibliothèques avaient eu pour vocation à 
la fois de parfaire la culture des marchands, et de célébrer leur contribution au 
développement des grandes cités commerçantes ; après la guerre de Sécession, 
l’unité de cette profession étant mise à mal par la montée en puissance de la 
finance et d’autres activités industrielles, il devenait de plus en plus difficile 
de faire valoir un intérêt purement catégoriel, et ces bibliothèques allaient 
progressivement être remplacées par les bibliothèques publiques (Ditzion). 

D’une certaine manière, la bibliothèque et le magazine dirigé par Harte 
avaient en commun la même nature duelle, entre vocation littéraire et 
développement économique. N’en déplaise au rédacteur en chef, la ville avait 
été bâtie par des go-getters, sur l’or et les terres qui s’échangeaient à la bourse 
de San Francisco créée en 1862. Et Pierre  Lagayette de rappeler que c’est 
l’argent des marchands qui permit que « survivent la culture et le bon goût8 ». 
De même, n’oublions pas dans quel esprit The Overland Monthly avait été créé 
par Anton Roman :

The nature and character of the magazine will embrace, to the fullest extent, 
the commercial and social interests of California and the Pacific Coast.	
(Roman, 1898 : 73)

Harte écrivait à une période charnière dans l’histoire de San Francisco. En 
1868 la société des Argonautes disparaissait progressivement, alors que la 
ville n’était pas entièrement entrée dans le Gilded Age. Les valeurs des premiers 
pionniers seraient bientôt remplacées par celles du capitalisme, et dans ce 

8	 « Ainsi, San Francisco put s’enorgueillir d’avoir le premier système d’enseignement public de 
Californie, les premiers journaux, les premières revues littéraires, des théâtres, des restaurants 
chics, des magasins de luxe et, à mesure que s’amplifiait l’exploitation minière, de splendides 
maisons pour ceux qui avaient fait fortune. » (Pierre Lagayette, p. 58) 
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moment de grandes transformations, il était légitime de s’interroger sur 
l’avenir de la capitale culturelle de la Californie… 

Au début de 1871 Harte quitta San Francisco et The Overland  Monthly 
pour travailler auprès des Brahmins de Boston. Sa collaboration avec The 
Atlantic Monthly allait, d’une certaine manière, signer le déclin de sa carrière 
littéraire ; ironie du sort, le prestigieux magazine ne lui offrit jamais le pont 
d’or qu’il espérait. 

Les craintes d’Anton  Roman furent largement réalisées — mais quelle 
importance ? Après tout, la réussite de son magazine tient à ce qu’il sut révéler 
au pays tout entier un nouveau centre littéraire, si éloigné fût-il de l’historique 
Boston. Ainsi qu’on pouvait le lire en 1883 dans le numéro qui célébrait la 
renaissance du magazine, “and so it came that the best literary life and spirit of 
the Pacific coast was represented in the OVERLAND. The new commonwealth of 
letters in this ‘far-off country’ had a definiteness never known before” (“ Overland 
Reminiscences  ”, 1883 : 5). The Overland Monthly contribua à consolider le 
San Francisco Circle, et pour emprunter au vocable commercial, il permit la 
valorisation et l’exportation du San Francisco littéraire bien au-delà de la Bay 
Area. Terminons plutôt par des chansons… et laissons à la poésie de Harte le 
soin d’exprimer sa vision de San Francisco : 

San Francisco from the Sea

I know thy cunning and thy greed,
Thy hard high lust and wilful deed,

And all thy glory, loves to tell,
Of specious gifts material

Drop down, O fleecy Fog, and hide
Her skeptic sneer, and all her pride!
….
When Art shall raise and Culture lift
The sensual joys and meaner thrift,

And all fulfilled the vision, we
Who watch and wait shall never see—

Who, in the morning of her race,
Toiled fair or meanly in our place—

But, yielding to the common lot,
Lie unrecorded and forgot.

(Harte, juillet 1868 : 63-64)
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