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La mise en scéne du processus de création dans I’ceuvre de Gérard Titus-Carmel

Isabelle Chol

Plasticien reconnu, Gérard Titus-Carmel est aussi I’auteur, depuis 1987, de recueils poétiques.
L’ensemble de ses productions — dessins, peintures, installations, notes et poémes — témoigne de la
diversit¢ des pratiques de [Dartiste mais aussi de leur cohérence. Son ceuvre est a la fois
I’expérimentation et la mise en scene de la perte, de la dégradation ou de I’usure. Elle tente de donner
forme et sens, « d’un seul tenant», & ce qui «ne se livrera jamais que dans la mémoire de ses
fragments »'. D’un seul tenant, c’est ainsi que 1’ceuvre de Gérard Titus-Carmel sera envisagée, non pas
pour en extraire toutes les porosités et les spécificités propres a chaque systéme sémiotique, verbal ou
plastique, mais pour en montrer quelques constantes qui forment une sorte de ligne de fond. Elles sont
la trace d’une pensée qui s’élabore en partie en dehors du verbal et du dicible, a partir de formes
¢lémentaires structurées de diverses fagons, fédérées par la reprise de motifs. De fait, si Gérard Titus-
Carmel privilégie, dans son ceuvre, 1’¢laboration de séries, de dessins ou de peintures, c’est sous
I’angle de ce que nous donne en partie a voir la série — une suite qui fait de chaque nouvelle
production une réplique a la précédente — qu’il est possible d’observer la cohérence du corpus.
Comme le rappelle I’artiste, « le mot série vient du grec seira, signifiant corde, chaine, lasso, corde a
neeud »* — autant de motifs récurrents dans son ceuvre. La chaine signifiante du processus de création
sera ainsi interrogée a partir des schémes récurrents de la dégradation et de I’usure, de fagon a en faire
apparaitre la performativité.

Dés ses premieres productions, Gérard Titus-Carmel met en scéne la dégradation. C’est ce que
donne a voir La Grande Bananeraie Culturelle (1969-70), installation composée d’une banane, placée
au centre, et de 59 objets en matiere plastique représentant la banane. La décomposition du fruit, lors
de I’exposition, dénonce la différence entre le modéle et la copie. Elle touche en partie I’ceuvre qui la
place au centre de son dispositif pour montrer sa disparition. Le mod¢le disparu, demeure la copie, qui
ressemble a ce point & une banane qu’elle en désigne aussi I’absence. Dans la lignée de Magritte, et de
la Trahison des images dans laquelle la peinture de la pipe est accompagnée de 1’affirmation « ceci
n’est pas un pipe », Gérard Titus-Carmel montre que la représentation de 1’objet n’est pas 1’objet.
Comme 1’écrit Bernard Noé€l, dans son Journal du regard, a propos de certaines peintures
contemporaines, « A I’embarras du cela-ne-ressemble-a-rien, dont on se fortifiait faute de comprendre,
la nouvelle peinture substitue celui du cela-ressemble-trop, qui trouble bien davantage, car cette
ressemblance-1a est a la fois irrécusable et inutile. (...) »°. Inutile, cette ressemblance 1’est dans la
mesure ou elle ne laisse pas entrevoir les incertitudes et les variations de la forme. L’ceuvre de Gérard
Titus-Carmel est alors, par la suite, dominée par la mise en scéne de 1’'usure qui affecte le modéle mais
aussi des variations formelles qu’il suscite, aussi bien dans le souvenir qu’en garde [’artiste.

Ainsi la mise en scéne que propose La Grande Bananeraie Culturelle trouve un prolongement dans

\

d’autres productions, notamment les séries de dessins composées aussi a partir de modeles, alors

' Seul tenant est le titre d’un recueil de poémes que Gérard Titus-Carmel a publié aux éditions Champ Vallon, en
2005. L’expression figure déja dans les Notes d’ateliers, et autres textes de la contre-allée, Paris, Plon, 1990,
p. 51 : « Travailler un dessin long comme un serpent. Dessiner sur sa peau morte. Mue suspendue et a feuilleter
de page en page : pensé dans son unité puis dessiné d’un seul tenant, il ne se livrera jamais que dans la mémoire
de ses fragments. »

* Gérard Titus-Carmel, « La série comme stratégie », juin 1988, dans Notes d atelier, ibid., p. 187.

3 Bernard Noél, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p. 16-17.



fabriqués de toutes picces. Décrivant le processus de création de la série The Four Season Sticks, il
évoque, dans ses Notes d’atelier, la premiere étape qui est celle de la construction de 1’objet :

Confectionner un objet simple : deux morceaux de bois, genre baguette électrique, fixés I’un a I’autre,
se chevauchant 1égérement. Panser cet assemblage a I’aide de bande de divers matériaux, doux et ternes :
molletons gris, fourrures synthétiques, lambeaux de feutre ou de gaze, etc. Quelques minces tiges d’osier
ou de jonc en maintiendront la belle ordonnance avant que cordes et ficelles n’en paralysent les plis.
Garrotée, bandée, la calcification s’opére dérobée. La molle épaisseur des tissus marque 1’emplacement
de la blessure — et marque également le point de rétablissement, entre autres, de sa linéarité. Le modéle
est maintenant prét.*

Le modele prét, la série en montre moins la dégradation que 1’usure. Elle comporte de ce fait, en elle-
méme, son propre processus d’engendrement par réplique, et de cléture par épuisement du motif. La
série The Pocket Size Tlingit Coffin s’élabore selon le méme processus de création, a partir d’une
petite boite d’acajou en forme de tombeau. Jacques Derrida, dans le texte qu’il a publié lors de
I’exposition de cette ceuvre, en 1978, souligne son exemplarité, par le fait que le modele est un
artefact, une structure fabriquée qui fonctionne comme paradigme pour les dessins qui lui font suite. 11
évoque en ces termes le rapport de la série a ce modele principiel :

En arriére, aprés coup et a sa maniere, elle éjecte le paradigme.

Non qu’elle le perde, ’annule ou s’en défasse purement et simplement. Ce qu’elle expulse, décompte
ou défalque, elle le garde a sa maniére, elle en exhibe le reste, elle le suréléve sur ce socle, la stéle, le
tréne ou I’estrade de son catafalque (ex-cathedra, une fois montée en chaire, il s’y tait).’

Et il prolonge son analyse par le constat de la mise a mort du paradigme qui « se montre dans son
cercueil. »°

Les séries de Gérard Titus-Carmel trouvent leur délimitation d’abord dans le nombre prédéterminé
d’ceuvres, ensuite dans une durée — en moyenne une année — qui épuise la forme principielle. Elles
mettent en scéne le fait que le processus de création plastique est par nature spatial et temporel.
L’expérience de I’inscription du dessin ou de la peinture sur D’espace plan se double de
I’expérimentation temporelle au fil de laquelle 1’usage se fait usure’, le tracé devient la marque d’un
souvenir de la forme, de ce qu’il en reste et de ce qui en est oublié : « écart n’est-il pas le parfait
palindrome de tracé », écrit Gérard Titus-Carmel dans ses Notes d’atelier’. Et si, comme le souligne
Gérard Titus-Carmel, chaque dessin ou chaque peinture de la série se charge de la mémoire des autres,
c’est parce que son activité est une fagcon de « déposer au pied de toute nouvelle feuille de papier ou de
toute nouvelle toile blanche, avant méme de commencer le travail, une somme de savoir et d’kistoire,
une /égitimité qui rendra chaque ceuvre dépositaire d’un fragment du nom qui les relie — un nom
auquel elle aura, pour le coup des comptes d rendre. »°

La spécificité des séries réside donc dans I’articulation entre le fragment et I’ensemble délimité.
Elles peuvent se subdiviser en sous-ensembles. La Suite Changay est composée de douze peintures,
douze papiers collés, douze varia et douze gravures. Et les premiéres gravures, sortant de la série,
figurent comme contrepoint du texte, dans Voyageurs de la voix d’Henri Meschonnic (Verdier, 1985)
et dans Rhétorique de Jean Frémond (Fata Morgana, 1987). 1987 est ’année de la publication de
Rhétorique mais aussi du premier recueil de poésie de Gérard Titus-Carmel qui s’intitule La Tombée.

4 Gérard Titus-Carmel, « autour de The Four Seasons Sticks, en guise de mode d’emploi », 1974, dans Notes
d’atelier, op. cit., p. 30.

3 Jacques Derrida, « Cartouches », dans La Vérité en peinture, Paris, Champ Flammarion, 1978, p. 223.

8 Ibid., p . 229.

7 Gérard Titus-Carmel joue sur ces mots dans sa note qui concerne 1’ Usage du nécessaire (Notes d’ateliers, op.
cit., p. 21) : « Entendre par usage du nécessaire, 1’usage (I’utilisation) produisant infailliblement son effet (et
user : « a déja servi) d’un nécessaire, ce coffret qui accompagne les déplacements et renferme des ustensiles pour
divers travaux (un nécessaire de voyage, un nécessaire d’armes). / Cet usage — cet usure — consiste en un
fonctionnement toujours identique : la manceuvre qui clot la boite, son couvercle s’abaissant soudain. »

¥ Gérard Titus-Carmel, Notes d atelier, op. cit., p. 58.

? Gérard Titus-Carmel, « La série comme stratégie », 1988, dans Notes d atelier, op. cit., p. 187.



Par-dela leur diversité générique'’, les textes de Gérard Titus-Carmel présentent des récurrences
liées au schéme de la dégradation et de 1’usure, associé a une réflexion sur la mémoire et I’oubli, et au
motif de ’ombre, ombre de la nuit qui peut devenir blanche, ombre portée qui se fait reflet. Des
ceuvres plastiques aux productions littéraires, la jonction se fait par le choix d’un support, le livre,
suite de feuilles qui permet aussi la série. La composition de recueils, qui réunissent des textes formant
un ensemble organisé parfois en sections, trouve une place logique dans 1’¢élaboration de I’ceuvre sous
forme de suites délimitées. Par-dela cette proximité matérielle entre la feuille de la série et la page du
livre, le trait du dessin et le tracé de 1’écriture, ce qui participe & la cohérence de I’ensemble de la
production de I’artiste, c’est la récurrence de ce jeu entre le modele, sa disparition et sa trace, dont
j’observerai les particularités dans Travaux de fouille et d’oubli, publié en 2000'".

D’emblée le titre du recueil instaure un lien entre la scéne d’énonciation littéraire et le travail de
I’archéologue. Cette association n’est évidemment pas nouvelle, et elle ne concerne pas seulement le
domaine littéraire'”. Elle est aussi présente ailleurs dans les écrits de Gérard Titus-Carmel qui évoque
la création artistique en ces termes :

Le trait de crayon comme exigence de noir, autorité de I’avant-dit. L’humus du papier — blanc
terreau. Extraites, ex-humées, les stries du crayon (os grisatres) déposées. Fouille, archéologie encore. Et
le dessin, alors, comme épave, figure trouvée, découverte. "

Dessiner : frotter, user. Un travail de fossoyeur — d’homme de fouille, ne s’ intéressant qu’aux scories
de ses excavations ? '*

L’écriture et le dessin relévent ainsi de la méme activité¢ fondamentale, celle d’exhumer et de présenter
ce qui reste, les €paves de ce qui est a jamais disparu, et qui fonde notre mémoire :

Voila donc nommé ’espace ou je peins et dessine. Ou j’écris aussi, a part égale : aux confins de cette
région secréte que borde le vide et ou je me replie lorsque les trop grandes forces du monde m’obligent au
retrait. La, comme assigné a résidence, j’explore et je creuse, j’exhume et reconnais, jusqu’aux leévres
mémes d’une plaie particuliére que je considére comme amie (...) Alors, ces éclats je les agences,
essayant de restituer un peu de mémoire a cette fiction arrachée a I’ombre morceau aprés morceau, a
I’exemple de ces vases antiques composés de bris ajointés sur un galbe de platre qui prétend redonner
forme et légende 4 leur histoire éclatée.'

Par-dela la différence des pratiques, 1’activité du créateur, qu’il soit écrivain ou artiste, tend a la
découverte, congue comme une mise a jour de fragments incomplets dont 1’articulation permet plus ou
moins de retrouver la forme d’ensemble a laquelle ils appartenaient. Dans cette réflexion de Gérard
Titus-Carmel, la référence aux vases antiques recomposés par 1’archéologue pourrait supposer que la
totalité de 1’objet peut étre retrouvée malgré I’incomplétude des fragments. Le modele archéologique
ne permet pas seulement de proposer une réflexion sur le fragment en tant que reste ou trace, mais
aussi de le situer dans une perspective qui lui redonnerait place au sein d’une totalité. Comme le
souligne Alain Montandon, I’image de la ruine se fait « signe d’une perte », mais aussi « t¢émoignage
d’un ensemble »'°. Et la formule « prétendre redonner forme et légende a leur histoire éclatée » laisse

' La Tombée (Fata Morgana, 1987) est un recueil de textes poétiques, L 'Entrevue (Brandes, 1989) un recueil de
poémes formant une sorte de récit impossible, L 'Indolente d’Orsay (L’Echoppe éditeur, 1990), une réflexion a
partir du tableau de Pierre Bonnard, le Motif du fleuve et Instance de I’orée (Fata Morgana, 1990) sont deux
recueils de textes poétiques.

" Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, Paris, Champ Vallon, 2000.

"2 Cf. entre autres La Mémoire en ruines. Le modéle archéologique dans I'imaginaire moderne et contemporain,
Valérie-Angélique Deshoulieres et Pascal Vacher éditeurs, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-
Pascal, 2000.

'3 Gérard Titus-Carmel, « Dessiner », 1973, dans Notes d atelier, op. cit., p. 25.

4 Gérard Titus-Carmel, « Dessiner », 1974, dans Notes d atelier, op. cit., p. 28.

"> Gérard Titus-Carmel, « Au vif de la peinture, 4 I’ombre des mots », paru dans L Atelier contemporain, n° 4,
2001 (dans Epars, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2003, p. 219).

16 Alain Montandon, Les Formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 87.



entendre que I’ceuvre produite ne saurait étre 1’équivalent de 1’objet dans sa totalité, pas plus que ne
I’est la copie du modele absent ou du modéle fabriqué. La ressemblance fiit-elle excessive, 1’écart
entre le modele et la copie réside toujours dans 1’absence du contexte qui donne sens et valeur a celui-
ci. De l’histoire a la légende, s’effectue tout I’écart qui distingue une temporalité située et son
appropriation dans I’imaginaire marqué par la mémoire et I’oubli. Tels sont les termes récurrents dans
I’ceuvre de Gérard Titus-Carmel, termes qui montrent a quel point elle se construit a partir du modele
du fragment supposant une totalité perdue mais aussi comment elle participe a la composition d’une
forme poétique tres structurée. Le fragment est pris dans un devenir, celui de son inscription dans une
forme appariée a la forme originelle et toutefois toujours lacunaire et autre.

Ce qui se fait jour, sous la plume du poéte, c’est une réflexion sur le fragment, en tant que morceau
mais aussi trace, susceptible d’étre investi dans une nouvelle composition, ¢’est encore une réflexion,
dans le sens du reflet, ou d’une forme de réponse, qui suppose alors que tout engendrement se
construit a partir de ce qui est déja la. La cohérence de I’ceuvre réside alors dans la fagon dont elle
articule non seulement le constat du fragment et la construction d’un ensemble, mais aussi les échos a
ceux qui fondent sa généalogie. L’art et la littérature romantiques trouvent ainsi une place de choix
dans ce jeu de miroir ou d’ombres portées.

La généalogie de la forme est ainsi mise en scéne dans Travaux de fouille et d’oubli. Le nom au
pluriel « travaux » laisse entendre a la fois la reprise de I’activité de création au fil des pages, des
textes, des sections qui composent I’ceuvre, et la diversité de ces dernicres.

Ainsi, la premiére section, qui s’intitule « Fragments de la premicre enceinte », fait écho a la
septieme et derniére section, « Fragments de la deuxiéme enceinte », par le titre et la similitude
formelle des textes. Le premier mot de chaque section est matérialisé par une majuscule, la seule de
I’ensemble, qui ouvre une longue suite de segments dont la fin est marquée d’un point. L’ensemble
ainsi délimité se construit au fil des pages a partir de morceaux textuels composés de segments
majoritairement alignés sur la justification de droite et partiellement alignés sur la justification de
gauche :

en ce lieu
j’apporte mon écot

je dépose ma parcelle
et la nommant

comme éclat fendillement
d’une plus vaste enceinte

je dis qu’elle fut
ma part du mur

Cet ensemble textuel” montre comment se développe une réflexion sur la création a partir de
I’évocation de la ruine de I’enceinte, et une pratique qui met en scene 1’éclatement des unités
linguistiques. Elles s’articulent de différentes manieres, selon la linéarité du discours (« fendillement /
d’une plus vaste enceinte » ; « ma part / du mur ») ou selon la place du segment sur 1’espace de la page
(« fendillement / du mur »). Le fragment d’énoncé s’inscrit toujours dans une suite, qu’elle participe a
la logique du discours linéaire ou a celle du dispositif plastique qui n’enraye pas la construction du
sens, fht-il réduit a un acte de nomination d’un aspect de la ruine. Ce premier type de dispositif est
récurrent : il permet d’instaurer une variabilité quant a la longueur des énoncés inscrits sur chaque
page (entre cing et dix-sept segments), et une ambivalence quant a leur lecture. Gérard Titus-Carmel
reprend donc le principe méme de la suite délimitée, unifiée par une forme cadre, susceptible de
varier. Le jeu sur la suite est toutefois complété par I’insertion ponctuelle d’énoncés brefs en prose,
matérialisés par ’emploi des italiques et des guillemets. La réduplication des marques citationnelles
accompagne un propos dominé par I’interrogation. Cet autre dispositif forme une suite interrompue,

"7 Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, op. cit., p. 13.



qui s’exclut de la premiere série tout en maintenant un systeme d’échos. La premicre interrogation
(« O donc trancher pour qu’aux bords mémes de 1’oubli, la lame déja I’éprouve ? »') est placée en
regard du texte cité plus haut. Elle évoque 1’acte de la création associée a la coupure inscrite dans une
finalité qui est celle de I’épreuve, tandis que le texte qui suit suppose le don, la nomination, et s’inscrit
dans une passé révolu («elle fut »). A la deuxieme interrogation (« Suis-je donc tout entier fait de
mémoire et d’os, moi qui ne daigne ni me souvenir ni me démettre ? »'’), est placé en regard un énoncé
marqué par 1’adresse, alors méme qu’il est encore question de 1’oubli :

tu insistes sur la perte
t’appuyant en cela
sur le seul indice
que tu gardes au secret
dans ton poing fermé

mais rien n’y fait
I’oubli est 1a
qui également te dissipe

Le jeu des voix est alors aussi celui d’un éclatement du sujet, dans le « je » et le « tu ». L’ensemble de
Travaux de fouille et d’oubli est plus largement marqué par une incertitude quant aux références,
notamment personnelles : le « tu » est a la fois la marque d’un sujet qui se parle a lui-méme et celle du
sujet absent, disparu, dont la stele centrale, formant la quatrieme section, est le témoin.

Ecrire sur la perte et sur I’oubli, fouiller aussi dans la mémoire et les méandres du réve, tel est ce
qui fédere la suite textuelle de la deuxieme section nommée « Le puits ». Sans majuscule ni
ponctuation, I’ensemble est composé de huit bloc de dix-sept lignes chacun. Introduit sur le mode d’un
discours au présent (« voila que maintenant une ombre vient s’abouter & mon ombre »*’), la suite se
fait récit d’enfance (« enfant cette ombre je la sortais du puits »*') puis récit de réve (« parfois je révais
que j’asseyais I’ombre sur le rebord dangereux du puits »**). Ces pages de souvenir, dans lesquelles il
n’est question que de celle qui est perdue et demeure ombre, forment une suite qui se distingue
nettement des sections I et II, par la tonalité lyrique (« 6 amie dangereuse et tendre amie »>) et par
I’emploi de blocs textuels qui sont comme autant de pierres d’un mur, et qui contrastent avec les
fragments, ou le « fendillement » de I’enceinte. En écho a cette section, la sixieéme s’intitule « La
Chambre d’or ». Elle est composée de méme d’une suite de huit textes introduits chacun par une
majuscule, construits a partir de segments relativement compacts. L’ensemble est dominé par la
deuxieme personne et une tonalité 1a encore lyrique :

Dans ce creux 1’écho assourdi d’une voix

un fragment d’étoffe pourpre 6 combien encore serré
sur tes lévres baillonnant des mots

mal éteints au revers de ta bouche **

Aux profondeurs du puits répond ici celle du tombeaux et de la chambre funéraire. Ces archétypes
s’inscrivent naturellement dans un texte qui est une quéte, une tentative de remonter aux origines, par-
dela le constat de la disparition. Les sections se suivent donc comme une série d’épreuves.

La section III s’intitule « Autres exercices d’ombre ». Le titre reprend le motif de I’ombre,
récurrent dans I’ensemble, et celui de la suite de travaux, que reformule le nom « exercices » au
pluriel. Les deux pages comportent les morceaux d’un ensemble introduit par la majuscule et clot par
le point, comme pour les sections I et VII. Une autre similitude réside dans le choix de formes plutdt

8 Ibid., p. 12.
¥ Ibid., p. 20.
% 1bid., p. 43.
2L Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 45.
= Ibid., p. 43.
* Ibid., p. 97.



breves, chaque page étant composée d’un ensemble de cinq a neuf segments, tous alignés a gauche.
Aux premiers segments font écho les derniers™ :

L’impermanence du monde
quand se glisse 1’oubli

entre corps
et ombre

iln’y a qu’a réver
ailleurs autrement

du reste
et de buée

(..

j’ai enjambé ombre et courant
me voici parvenu

mais 1a d’ou j’écris

rien décidément
ne ressemble plus a un corps

Associé a I’esthétique de la ruine, le constat de I’impermanence du monde. Associée la poétique de
I’ombre, la posture d’un poete qui a traversé 1’ Achéron.

La section V, qui s’intitule « Chronique », propose une suite de textes dont la forme est similaire a
ceux de la section III mais dont le systéme énonciatif varie. Cette variation se justifie par le titre
choisi : il désigne un recueil rapportant des faits historiques sous forme de suite. L’imparfait et
I’emploi du pronom « nous » font alors écho a une situation passée dont I’écriture consigne les faits.
Le titre prend aussi toute sa valeur par rapport a la citation de Victor Segalen qui ouvre la section : ce
sont des « chroniques provinciale » qui ont permis a Victor Segalen, en mission archéologique en
Chine, de découvrir les monuments funéraires de 1’époque des Han et des T ang et les monuments
bouddhistes du Sseu-tch’ouan®®. C’est aussi lors de sa premiére mission qu’il publie ces Stéles.

Enfin, entre les « exercices d’ombre » qui forment la section III et la « chronique » que compose la
section V, figure la section centrale intitulée « Cippe ». Une longue suite de segments brefs, dont la
verticalité est celle d’une stele, qui rappelle encore la précarité de la vie™ :

car nous sommes précaires
le savais-tu

et fugace

est notre passage

nous qui ne sommes

que fleche et sifflement
dans 1’air immobile

« Précaires » retrouve dans I’ensemble de la section son double sens : celui de ce qui est éphémére, et,

par I’étymologie latine (« précaire » vient du latin « precari »), celui de ce qui est obtenu par la priére,
. o A . : . A ., 28 y

et qui, comme I’indique Jérdme Thélot, est de ce fait « susceptible d’étre retiré »~. La pric¢re prend

> Ibid., p. 53 et 63.

% Cf. Victor Segalen, Chine. La Grande statuaire, et « Rapport de M. Victor Segalen sur les résultats
archéologiques de la mission Voisin, Lartigue et Segalen », dans Victor Segalen, (Euvres complétes, Cycle
chinois, cycle archéologique et sinologique, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1995.

2" Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, op. cit., p. 69.

8 Jérome Thélot, La Poésie précaire, Paris, PUF, 1997, p. 9.



alors la forme de « paroles presque muettes »> ; elles se transforment a 1’occasion en un « hommage
aux abers / et aux tumulus / érigés ici »*, qui rappellent I’absence et la ruine :

ce sont épaves

que je découvre encore
creusant rageusement
ombre et texte les deux
si lents a venir

Mais cette section centrale se clot aussi sur la découverte du nom, nom qui n’est pas donné et dont
I’énoncé consigne la seule inscription®'

j’ose a peine

étendre la main

sur ces pierres fumantes
J’y reléve chaque fois
ton nom inscrit

aux creux de ma paume
ton nom

que je retrouve gravé
sur toutes les pierres

de tous les murs

au plus vif

de ’angle

tourné.

La suite des segments de plus en plus courts donne & voir une épitaphe en forme de sablier,
matérialisant le temps qui passe et la disparition.

Ce parcours au fil des sections a fait apparaitre a la fois la présence d’un mode de construction a
partir de suites et I’organisation symétrique de I’ensemble des sections autour de la stéle centrale. Le
recueil est ainsi bati selon un modéle architectural qu’indique nettement le vocabulaire (« enceinte »,
« mur », « chambre », « puits », « monument », « cippe », « steéle », « tombeau », etc.). La découverte
concentrique conduit ainsi des enceintes au puits et a la chambre d’or, des exercices d’ombres et des
chroniques a la découverte de la stele centrale, découverte du nom, qui n’a pas de nom, et qui reste
précaire.

Qu’il s’agisse de dessiner, de peindre ou d’écrire, I’activité de 1’artiste est toujours celle d’un
batisseur qui tente de donner forme a ce qui est et devient fragment. La section intitulée « Cippe »
s’ouvre ainsi’’ :

Ecrire

ou magonner ceci
batir

page

apres page

un ouvrage a degrés
que je pourrais

te dédier

préter le flanc

a la morsure

du vent

laisser 1’oubli

%% Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, op. cit., p. 72
* Ibid.

U bid., p. 75.

2 Ibid., p. 67.



faire son travail
se corroder

L’aspect prospectif de 1’énoncé construit a partir de I’infinitif qu’accompagne le conditionnel est la
marque d’un désir qui s’exprime par inversion des catégories : si I’oubli est une cause de la perte
définitive, sa corrosion permet a la mémoire de maintenir une trace vive, fiit-elle celle du nom.

L’archéologue est ainsi un batisseur, et son activité est celle d’un découvreur de fragments
susceptibles de devenir, par réemploi, les éléments d’une ceuvre. Dans la section centrale, il est
question de « tous ces éclats ces bris / de terre vernissée / ces tessons dépolis / que nous débusquions /
dans la région des lunules », éclats qui suscitent ’hommage aux tumulus évoqué plus haut. Et, de
méme que les tessons ou les fragments de poterie pouvaient étre réutilisés et occuper a nouveau une
fonction, par exemple celle de jetons, de méme la stele est construite a partir d’un réemploi. Le nom
« cippe », qui vient du latin « cippus » désigne une colonne sans chapiteau ou tronquée qui servait de
borne ou de monument funéraire. Le cippe est donc par définition associé & un usage polyvalent, il
indique un lieu, mais aussi une distance spatiale (la borne) ou temporelle (la stele).

Cette partie centrale du recueil permet en retour de lire autrement le texte. L’ensemble des
remarques concernant sa structure a fait apparaitre un certain nombre de récurrences qui relevent de
motifs et de topoi fortement présents dans la littérature occidentale : la métaphore de la page associée
a la pierre et donc celle du livre-monument, le motif de I’ombre et du puits, celui de la traversée du
fleuve, de la descente aux enfers, etc. Le poéte est un nouvel Orphée qui tente de charmer de ses
chants les hotes des enfers, et ne peut ramener Eurydice par sa priére. Et le recueil est plus largement
construit a partir de modéles qui sont comme autant de morceaux d’une architecture passée dont la
mémoire garde la trace, et a partir desquels, par emprunts, 1’artiste batit son ceuvre. La section intitulée
« Le puits », avec son récit d’enfance et de réve a I’imparfait évoquant 1’absente, n’est pas sans
rappeler, par son style méme, Aurélia de Gérard de Nerval, dont le poeme « El desdichado » peut aussi
s’inscrire dans la généalogie d’une ceuvre a ce point marquée par la disparition et la mélancolie.

La problématique du fragment et de la totalité s’articule donc avec celle du modele présent et
absent, mis en sceéne ou tue. Et ce modéle est ici, comme dans les suites de ’artiste, un artefact, mais
un artefact déja 1a, produit par des générations d’écrivains et d’artistes. De ce fait, le recueil propose
sa propre généalogie qui I’inscrit dans une lignée.

Les citations placées en exergue des sections dessinent une généalogie variée, marquée par la forte
présence des poetes (Novalis, Victor Segalen, Yves Bonnefoy). La premiere, de Novalis (« C’est sous
la forme du fragment que I’incomplet apparait le plus supportable ») rappelle que toute tentative
d’écriture a partir de fragments ne saurait se faire oublieuse des poctes romantiques. Le recueil est
redevable a la littérature romantique dans la mesure ou ses fragments sont liés au constat de
I’incomplétude qui conduit & une humilité, et aussi dans la mesure ou ils permettent a I’ceuvre de se
construire. Le fragment est un principe générateur d’une forme porteuse de sens : « Ainsi j’utilise les
fragments, je les organise (...), j’accueille les bribes épars d’un discours sans ordre et les assemble
dans le projet d’une forme qui leur fera avouer du sens »>°. Fait suite 4 ce commentaire, la citation de
Novalis qui figure dans Travaux de fouille et d’oubli. Si Novalis a intitulé ses fragments
philosophiques « Bliitenstaub » (« grains de pollen »), Gérard Titus-Carmel reprend en partie des
romantiques allemands cette conception organiciste.

Plus largement, sa réflexion sur le fragment se construit en lien avec 1’évocation de la ruine. Mais
s’il inscrit 1a encore une généalogie a son ceuvre nourrie de références littéraires, s’il reprend de la
poétique des ruines sa valeur herméneutique, le constat de la précarité de la vie, il ne se réapproprie
pas la rhétorique oratoire qui a présidé aux longues descriptions de chateaux, de temples ou
cathédrales en ruines, par exemple sous la plume de Chateaubriand ou de Gautier. Le monument en
ruine suggéré par les titres des sections est simplement un espace funéraire protégé d’enceintes, un
espace de priere qui est aussi celui du livre. La ruine est ainsi un élément moins référentiel que formel,
qui fonde une écriture éclatée, dont les morceaux s’ajointent dans leur incomplétude.

L’intertextualité est alors aussi une affaire de collages, et le recueil conserve la trace des fragments
aussi bien empruntés a ’art et qu’a la littérature. Dans la section centrale, I’adresse a 1’autre, qui fonde

3 Gérard Titus-Carmel, entretien publi¢ dans le Matricule des Anges, n° 58, novembre-décembre 2004, a
I’occasion de la sortie de Maniére de sombre, aux éditions Obsidiane.



I’élégie, s’inscrit dans le topos romantique d’un énonciateur isolé, rappelant les tableaux de Caspar
David Friedrich™ :

du haut

de ce promontoire

je te salue te presse

et te lamente

au point

le plus élevé

de la plate-forme
comme stéle retournée’

Ainsi, les références et les échos sont multiples, dans la mesure ou la généalogie est a la fois formelle
et thématique. Elles servent un projet global qui est celui de la mise en scéne du modele, voire des
modeles, et de cette relation incontournable que tout artiste entretient avec ceux qui lui sont proches et
pourtant lointains ou disparus. L’accumulation, voire 1’excés de modéles inscrits dans I’énoncé,
dénonce a son tour la difficulté d’écrire « a la suite de ». L’ceuvre de Gérard Titus-Carmel croise les
influences : de ce point de vue, elle ne s’inscrit pas dans une lignée qui participerait de la cohérence
textuelle, mais plutot elle porte la trace de tout ce qui a marqué artiste. Il a lu les poétes japonais et
les haiku®. Le fragment peut alors croiser cette autre forme pourtant si différente, faisant ainsi du
débris un éclat, qui est moins le résultat d’une brisure que ce qui brille dans sa simplicité :

reconnaitre en ce fragment
la part d’ombre
arrachée au mur °’

juste une branche basse

fourchue comme main tendue
38

au ressaut du mur

En ce sens, les modeles sont présents sous la forme du fragment, de ce qui subsiste dans la mémoire
du créateur, tandis que 1’ceuvre est produite aussi a partir des interstices laissés par 1’oubli.

C’est donc une mémoire intertextuelle qui accompagne I’investissement du genre « poésie » dans
Travaux de fouille et d’oubli. Elle construit une classe généalogique, majoritairement composée de
poctes, et toutefois variée. Par ces échos, citations ou traces dans ’écriture d’une influence littéraire ou
artistique, Gérard Titus-Carmel fonde son ceuvre et trouve sa voie, ou sa voix de poete, ses voix elles-
mémes multiples. Et si le monument en ruine, c’est aussi le tombeau qui garde le souvenir des
écrivains et artistes du passé, il est encore un seuil’” en ce qu’il ouvre a la confidence personnelle, a
I’¢élégie, ou a I’expression d’une intériorité que figurent le puits ou la construction concentrique du
recueil. Plus largement, au fil de ses productions, Gérard Titus-Carmel ressaisit et met en scéne le
processus de création, a partir des modeles construits ou disparus, d’une histoire individuelle et
collective :

Ainsi le souvenir cuisant de ce que nous flmes, c’est-a-dire notre propre histoire, que nous ne
pouvons reconstituer que dans le remords, slirs que nous sommes de notre fonciére incomplétude.
Je ne peux que rassembler les fragments d’une mémoire qui toujours plus m’échappe et se

** Notamment Le Voyageur contemplant un mer de nuage, 1918.

** Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, op. cit., p. 73.

%% Dans « Portrait de I’artiste en ses gofits et couleurs mémes » il inscrit ainsi « Trois auteurs de haiku, dont I’un
est peu connu en Occident : Buson, Basho, Ryokan. » (Notes d’atelier, op. cit., p. 63).

37 Gérard Titus-Carmel, Travaux de fouille et d’oubli, op. cit., p. 55.

¥ Ibid., p. 87.

** Le motif du seuil est récurrent dans 1’ceuvre de Gérard Titus-Carmel. Elle prend fréquemment la forme de
I’estran, de la laisse, cet espace que la mer découvre a chaque marée.



diffracte en mille éclats, et offrir a cette charpie une enveloppe ou elle tentera de se trouver un
sens. L’entreprise est désespérée, je sais, mais c’est bien la seule qui, a mes yeux, vaille sa peine.
Aussi suis-je soucieux de la forme qui, par son autorité, prétendra a la nécessité. La nécessité :
I’autre nom de la beauté.



