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L’Orient-Express, un huis clos mobilo-stabile

Mobile en haut

Stabile en bas

Telle est la tour Eiffel
Calder est comme elle
Ciseleur du fer

Horloger du vent
Dresseur de fauves noirs
Ingénieur hilare
Architecte inquiétant
Sculpteur du temps

Tel est Calder.

Jacques Prévert, poéme hommage a Calder, Fétes, 1971.

Mobile, stabile

En incipit, cette dédicace de Jacques Prévert a Alexander
Calder et a son ceuvre n’a pas pour seule fonction d’étre, grace a son
charme euphonique et poétique, une coquetterie de citation. Ce poéme
est également le seuil de cette contribution. Calder, « ciseleur du fer »
et « horloger du vent», a réalis¢ des compositions de mobiles se
balancant, suspendus en I’air — selon la formule impropre — ainsi que
des stabiles, ceux-la comme suspendus au sol. Si les formes
d’installations et les appellations différent, 1’idée de mouvement,
possible ou suggéré, anime pareillement ces constructions. « Rien de
cela n’est fixe » disait Calder : « Chaque ¢lément peut bouger, glisser,
ou aller et venir dans une relation toujours changeante par rapport aux
autres éléments de cet univers »'. Ce sont ces propositions qui ont
ajouté une signification nouvelle au terme méme de mobile, qui
d’adjectif d’origine latine est aussi devenu le nom commun désignant

" Témoignage de Calder sur le site de la Bibliothéque Nationale des Pays-Bas,
collection Koopman : http://www.kb.nl/fr/collection-koopman/fetes



ce type d’objet, entré dans la langue francgaise et ses dictionnaires sous
la plume de Jean-Paul Sartre en 1949.

Avec des matiéres inconsistantes et viles il [Calder] monte d’étranges
agencements de tiges et de palmes [...]. Ce sont des résonateurs, des
piéges ; ils pendent au bout d’une ficelle [...], faussement endormis ; passe
un frisson errant, il s’y empétre, les anime, ils le canalisent et lui donnent
une forme fugitive : un Mobile est né’.

Calder trame et fabrique des mobiles, puis des stabiles, ainsi
que des composés hybrides, certains dédiés a des villes dont ils
empruntent le nom, ainsi d’un mixte (stabile et mobile) pour une
capitale nouvelle et créée ex-nihilo, Brasilia (1965), et, peut-&tre
conjuguée a I’image de la cité, la gravité d’un stabile, accentuée ou
tempérée par son titre : Un geste pour Jérusalem (1976). Calder joue
avec les formes, les matériaux et les couleurs et, une nouvelle fois,
avec leurs combinaisons. A propos de ses mobiles, Calder précise :
« pas de fragments, mais des abstractions »*. Son ceuvre, exprimée
dans plusieurs registres, a été qualifiée de cinétique, qualificatif de
I’énergie qui apparait dans le domaine de I’interprétation des arts dans
les années 1950, en référence a des artefacts pouvant €tre mis en
mouvement — ou en illusion de mouvement — grace a divers artifices et
impulsions’. Ainsi dans 1’ouvrage Féfes, réalisation conjointe de
Prévert (textes) et de Calder (illustrations) : 1’utilisation et 1’apposition
de couleurs vives —rouge, jaune, bleu et vert — simulent le relief et,
par la, suggerent le mouvement, lui-méme orienté par des lignes
noires, en traits ou en spirales’.

Mobile et stabile, a 1’état d’adjectif et de nom, peuvent étre
appréhendés comme des antonymes, polaires et scalaires. Le stabile ne
peut s’imaginer que dans la suite, la complétude et la perspective du

? Jean-Paul Sartre, Situations III, 1949, p. 307, cité par le Trésor langue francaise,
définition de « mobile ».

3 Témoignage de Calder sur le site de la Bibliothéque Nationale des Pays-Bas,
collection Koopman : http://www.kb.nl/fr/collection-koopman/fetes

* Calder avait aussi fabriqué, selon les mémes principes, tous les éléments de
I’univers d’un cirque miniature qu’il animait, Le cirque de Calder, 1961, Les films
du Paradoxe.

5 Alexander Calder et Jacques Prévert, Fétes, Paris, éd. Maeght, 1971.



mobile. Quant a ce dernier, il n’existe que par son instabilité-méme,
soit en impulsion soit déclinante, tandis que le stabile fige en son
propre objet un déni de fixité. Entre les deux formes possibles, toutes
les nuances asymétriques de I’équilibre en déséquilibre, et vice-versa,
du plus construit au plus déstructuré, ainsi que toutes les tonalités de
leurs contacts et interférences. Ces objets, mobiles et stabiles, sont
aussi les talismans d’une obsession du temps, en ses questions, en ses
manifestations et expressions, exprimée a sa facon par Calder, 1’artiste
« sculpteur du temps », obsession partagée par tant d’autres: des
poctes, comme Alphonse de Lamartine implorant le temps de
suspendre son vol, ou des historiens, comme Robert Ilbert en quéte de
« temps suspendu », inventeur d’un mobile éponyme : une montre
pendue a un fil. Le mouvement a simulation potentielle est le temps,
ce temps dont I’énergie est fabriquée par la mobilité, ce temps dont
I’évolution est I’interaction de fixités et de mouvements couplés.
Aussi, il s’agira ici de faire usage des qualités des mobiles et des
stabiles pour imaginer des dispositifs d’actions, de lieux, de paysages,
comme autant de configurations, déterminantes et interprétatives de
situations spatiales. Pour ce faire, il nous faut entreprendre un voyage
au début des années 1930, prendre place dans un train a friction
littéraire, parti de Stamboul a destination du suspense d’une intrigue
criminelle.

De ’Europe vers I’Orient, ou le sens de la marche turque

Déclenchée d’une pichenette, mais initiée d’un point
solennellement déterminant — Istanbul — vers le pdle d’attraction —
I’Europe —, une propulsion, celle du départ, lance 1’Orient-Express,
train balancier battant la mesure Occident-Orient et tragant le lien
aller-retour afférent. Le trajet ferroviaire est méthodique, par la régle
de D’indicateur, ’espace et le temps sont mis en équivalence et
accouplés, transcrits en arréts correspondants d’horaires. Un départ —
réalisé¢ —, une issue-échéance — prévue — et, de 1a a 1a, un cylindre
étanche contenant, pour quelques jours, un groupe embarqué en un
séjour all inclusive. Mais la lancée s’aveére inapte a contrer le mobile,
imaginé par Agatha Christie, unissant ses hétérogeénes passagers —
Occidentaux toutefois — tant le convoi du Crime de [’Orient-Express
est chargé de prédétermination. Sa course originelle déraille au profit



de sa trajectoire de motifs. Le train passe alors a 1’arrét — mécanique —
mais 1’action, elle, s’intensifie et se dramatise. L’énergie passe d’un
registre a ’autre, a mesure que tombe la neige, ensevelissant toute
forme de géographie, réduisant encore une fois le lieu, brouillant le
temps, précipitant les relations entre les passagers. Le paysage,
auparavant tiré, étiré, et émincé par la course, désormais se résorbe,
contract¢ en une masse, informe et monochrome. Ici, en un quelque
part en forme de nulle part, aux confins de 1’Orient, aux marches de
I’Europe, en une zone floutée, hors d’atteinte de 1’exercice et du sens
de la Loi, dans le confinement du train, operera le crime au poignard
démultiplié.

Le Crime de [’'Orient-Express (Murder on the Orient
Express)®, célébrissime roman policier écrit par Agatha Christie et
publi¢ en 1934, emprunte son titre et son décor a ce train
emblématique. Participant du mythe et s’en inspirant, cette fiction a
succes a également en retour contribué a alimenter I’imaginaire autour
du «roi des trains, train des rois »'. Nombre de célébrités du gotha
international I’ont emprunté, parmi lesquels le Négus Hailé Sélassié,
Joséphine Baker, Léopold II, Mata Hari, Lawrence d’Arabie, Agatha
Christie elle-méme, et... James Bond (From Russia with Love, 1963).
Car 1I’Orient-Express, ce « faucon maltais du transport ferroviaire
international »°, est aussi incontestablement le train le plus littéraire et
le plus inspirant du monde, comme en ont témoigné Joseph Kessel,
Colette, Vladimir Nabokov, John Dos Passos, Ernest Hemingway, et
tant d’autres. La mise en récit de I’Orient-Express commence avec son
inauguration méme, depuis la relation intégrale par Edmond About de
I’épopée du voyage initial, parti de Paris, au son de la Marche turque
de Mozart, le 4 octobre 1883, pour un périple d’environ 80 heures et

6 L édition de référence est ici celle du Livre de Poche, Librairie des Champs-
Elysées (coll. Le Masque), 1968.

7 Le roman a également été adapté au cinéma par Sidney Lumet en 1974. Plus
récemment, nombre de romans d’Agatha Christie ont été adaptés en bandes-
dessinées, dont en 2003 Le crime de [’Orient-Express, Frangois Riviére et Solidor,
éd. Emmanuel Proust. Il existe également un jeu vidéo au nom du train empruntant
ses décors pour la mise en scéne d’intrigues.

¥ Douglas Kennedy, 2010, Au-deld des pyramides, éd. Belfond (coll. Pocket), p. 32.



3200 kilométres’. Jusqu’aux derniers romans en date, de son
avenement a nos jours, sur le mode journalistique, romanesque, de
I’histoire ou de la fiction, autour des thémes de 1’aventure, du luxe, du
romantisme, du politique, du réve, de I’exotisme, du voyage, ou
encore de la nostalgie, I’Orient-Express apparait comme une source de
récits ininterrompue'’. Sa saga, de la fin du x1x° au milieu du xx°
siecle, est faite d’épisodes rocambolesques et épiques, de petites
histoires et de moments d’histoire'". La ligne et le train, parcourant et
traversant diverses contrées et temporalités agitées, seront saisis a
maintes reprises par les aléas de la géopolitique.

L’emblématique Orient-Express, train d’union entre Occident
et Orient, entre I’Europe et ses confins, est un fil tendu entre deux
univers. Cependant, dans ses représentations, il est presque toujours
énoncé de mani¢re univoque, dans le sens vers Constantinople,
destination de 1’Aller. Si, incontestablement, I’avénement du train a
reconfiguré le monde de manicére générale, celui-ci a également
illustré les représentations de la construction du monde vu depuis
I’Occident et a repoussé ou brouillé les contours de 1’Orient exotique.
Certes, comme le rappelle malicieusement Georges Pérec, « quand
nous prenons le train, ¢’est pour aller d’une ville a une autre ville »'%
mais prendre I’Orient-Express, c’est aller d’une ville d’Europe a
Stamboul. L’Orient-Express a formalisé 1’orientation d’une direction-
relation depuis 1’Europe, point de départ, origine, centre du monde,
vers Stamboul, terminus du train, mais également seuil d’un autre
ailleurs. Ce train a retouché tant 1’image que la géographie de
Stamboul-Constantinople, des lors ville du bord de 1’Europe, horizon
de I’Orient et déversoir de voyageurs, émergés soudainement en
nombre en cette cité. Ainsi, en 1890, Pierre Loti déplore I’afflux

® Le récit d’Edmond About, De Pontoise a Stamboul, a été réédité en 2007 sous le
titre L 'Orient-Express, Magellan et Cie (coll. Heureux qui comme).

" En témoigne également le succés de I’exposition « Il était une fois 1’Orient-
Express », tenue a 1’Institut du monde arabe a Paris (avril-aolt 2014).

"' On doit le projet de I’Orient-Express 4 un homme d’affaire belge, Georges
Nagelmackers, fondateur en 1884 de la Compagnie Internationale des Wagons Lits
et des Grands Express Européens. C’est dans une voiture empruntée a ce train que
fut signé I’armistice de 1918, puis la capitulation de la France en 1940.

12 Georges Pérec, Espéces d’espaces, Galilée (coll. I'espace critique), 1974, p. 85.



nouveau des touristes européens « vomis par 1’Orient-Express » a
Stamboul . Enfin, le nom méme du train, une association composite,
lie d’un trait d’union deux termes qui semblent ne pas é&tre
compatibles, tant I’Orient parait étre un univers singulier, sujet a un
temps — ou une idée de temps — spécifique. Peut-étre est-ce pour cette
raison que 1’on dira de 1I’Orient-Express qu’il est le train qui « se hate
lentement » ? Surtout, 1’Orient-Express n’est-il pas une mystification,
une imposture terminologique ? Le train ne tiendra jamais ses
promesses, n’étant pas express, et ne faisant, finalement, qu’effleurer
I’Orient.

Embarquement, départ : Stamboul, un lundi soir d’hiver

A contrario de D’orientation de la figure ¢évoquée
précédemment, le roman d’Agatha Christie fonctionne a rebrousse
sens — vers I’Europe —, soit un itinéraire inversé puisque le départ des
voyageurs se fait depuis Stamboul. La gare d’embarquement est celle
de Sirkeci ; le train accroche ses wagons, ceux-ci accueillent des
personnages, le train et I’intrigue se mettent en marche a 1’'unisson. La
construction et le ressort sont classiques, ils s’établissent depuis un
petit monde autocentré et exclusif (un groupe d’Occidentaux),
embarqué et saisi au travers d’un grand territoire comme invisibilisé,
un décor faire-valoir. Sans surprise aucune, on ne rencontre pas plus
de Turcs dans Le crime de [’Orient-Express que 1’on ne compte
d’Egyptiens dans Mort sur le Nil, autre roman de voyage en huis clos
et a référent oriental d’Agatha Christie. Il s’agit de s’imaginer, de se
raconter et de se voir entre soi, et ’on se distingue mieux ailleurs,
chez les autres qui eux, a contrario, sont inconsistants, alors méme que
leurs contrées, a I’inverse, donnent du relief aux personnages
occidentaux et aux scénarios et intrigues les impliquant. En Orient,
méme s’il est ici subliminal, en filigrane, les figures transposées sont
brillantes et surlignées, a I’image des transferts ou des décalcomanies
posés sur un fond préalable. Point d’Orientaux, non plus que
d’Orient ; I’on se passera de celui-ci comme de ceux-la, car 1’Orient-
Express est a lui seul une invocation, une ¢€vocation et une

13 pierre Loti, Fantome d’Orient, Paris, éd. Phebus (coll. Libretto), 2010, p. 57.



convocation du mythe de 1’Orient, dont la représentation, dans les

années 1930, est peut-€tre a son faite, du moins suffisamment
¢loquente pour étre a méme de se dépouiller de son objet.

En partance pour un voyage de trois jours et de trois mille
kilometres a travers 1’Europe, le détective Hercule Poirot s’installe a
bord du Simplon-Orient-Express, dans une voiture dont la plaque
porte la mention « Constantinople — Trieste — Calais ». D¢s lors, le
voyage sera un huis clos intégral, et le train va fonctionner comme
une nasse saisissant des personnages de nationalités, conditions
sociales, lieux de résidence, ages et destins divers. Ces présences
variées sont a priori plausibles dans un train, mais Agatha Christie
imaginera une relation liant tous ces personnages qui, a I’insu de
Poirot, se connaissaient au préalable. Enveloppant les
passagers/protagonistes, le train dissout le monde, ses tourments et
tourmentes, le lieu unique est désormais le train, comme un étroit
absolu de monde. Bien siir, le train, ses wagons, ses compartiments et
son restaurant, ses employés — accessoires humains au service des
voyageurs —, son mode de vie, ses conventions et son protocole sont
aussi référencés selon des logiques d’appartenance sociale et de
classe, qui ne sont pas ici suspendues, mais au contraire exacerbées
par un espace contraint et sa promiscuité¢ inhérente. La fantastique
linéarit¢é du train génére d’ailleurs des formes associ¢es de
manifestations répétitives d’une politesse presque mécanique :

Poirot avanga tant bien que mal le long du couloir car tous les voyageurs
étaient sortis de leurs compartiments. Avec la régularité d’'un mouvement
d’horlogerie, il débitait poliment des « pardon, pardon... » et enfin atteignit
le compartiment désigné (Le crime, p. 20).

Quelque part entre V. comme Vincovci et B. comme Brod

Il ne s’agit pas du premier crime ferroviaire d’ Agatha Christie,
non plus que du dernier, mais ici le train sera véritablement 1’écrin du
meurtre. Le drame en question intervient assez tot, en Croatie,
quelque part et quelque temps apres Belgrade, dans une zone comme
en apesanteur de cette remontée vers I’Europe de 1’Ouest. Le train est
arrété, bloqué par la neige ; tout alors se précipite. On le sait, le temps
ne s’arréte jamais ; on le sait moins : 1’espace non plus. L’arrét —



soudain, imprévu et nocturne — de 1’Orient-Express est cependant la
possibilité de simuler ces impossibilités conjointes. Le train s’arréte
en un endroit imprécis : « quelque part entre Vincovci et Brod », dans
une région a la géographie floutée, a environ 200 kilometres a 1’ouest
de Belgrade, un nulle part avéré et incongru. En déséquilibre entre
deux localités qui ne constituent que des reperes indicatifs, le train est
immobilis¢ temporairement dans un paysage qui temporairement
également est une négation, n’existe pas, n’existe plus car il n’est
qu’amas de neige, une forme, ton sur ton, mati€ére sur maticre. Le
blanc n’est-il pas I’absence de couleur et le froid un immobilisme
climatique et la neutralisation du dehors, de DI’extérieur? La
combinaison qui en résulte dilue le paysage et absorbe le temps ; ne
reste que la neige, en surabondance. La neige empilée est ainsi une
véritable abstraction et une totalité : 1’absence ou I’impossibilit¢ de
temps et de paysage, et in fine, la neige devient le temps et le paysage.
Un face-a-face train et neige, deux choses, deux données si
dissemblables ; plus exactement, la neige est comme enroulée autour
du train, lui-méme comme emmitouflé de neige. La combinaison de
cet artefact et de cet aléa va faire de I’Orient-Express un objet socio-
spatio-temporel total. Le train s’arréte de manicre subite et de facon
subie, mais le mouvement est relayé et poursuivi par le geste
meurtrier, qui sera la suite de 1’action et peut ainsi étre interprété
comme un « suspens », selon la terminologie de la danse'*.

Pour mémoire, ce crime singulier est collectif, chacun des
douze assaillants ayant porté un coup de poignard a la victime — qui
s’avérera étre en fait un meurtrier — Cassetti, endormi dans son
compartiment. Tous ces étres, bien que mus par un méme mobile
décliné en douze vengeances, n’auraient certes pas pu commettre un
tel acte en un espace autre, hors de ce train particulier, lui méme hors
du réel. Le train devient, au-dela d’un contexte, un réceptacle, une
circonstance, expliquant et justifiant la présence simultanée des
personnages, provoquant et obligeant le forfait partagé. La, aucun ne

' « Le mouvement dansé suppose 1’éternel renouveau ot la pose, au sens de se re-
poser, n’existe pas puisque tout mouvement est transition et surgissement : le corps
dansant est “en suspens” entre le visible et I’invisible » Céline Roux, 2007, Danse(s)
performative(s), L’harmattan (coll. Le corps en question), p. 42.



pourra se dérober au meurtre prémédité ailleurs. C’est bien le train qui
a permis I’accomplissement de 1’acte tabou car il a paradoxalement,
par Penfermement, libéré chacun des passagers impliqués de ses
contingences et impossibilités propres. Le train, un moment, quelque
part hors des références liées a 1’espace, au temps, aux lois et aux
normes, a fait de I’ensemble des chacun un groupe li¢ par un dessein,
mais aussi un seul corps répondant a la pulsion criminelle vengeresse,
et faisant lui-méme corps avec le train. Chaque coup de poignard est
unique mais leur somme devient une figure d’acharnement de la mise
a mort. De plus, ce crime restera impuni car Hercule Poirot, a 1’issue
du voyage-intrigue, ne dénoncera pas les coupables — fait
exceptionnel. L’Orient-Express sera le déterminant de cette
inhabituelle clémence, de la prescription du détective justicier, lui
aussi en rupture avec sa morale et la raison d’€tre usuelle de son
personnage, lui aussi peut-€tre sous I’influence déroutante du train.
Un fait accompli nulle part, mais un nulle part toutefois situé dans une
zone tampon encore sous influence orientale, est-il vraiment
justiciable ? Ici, la loi du Talion ne peut-elle prévaloir comme norme,
et la «juste» vengeance équitable ne peut-elle se légitimer ?
L’irréparable s’est bien produit, mais n’aura pas de conséquence.

Avaries et avanies

— La neige ?

— Eh! Oui, monsieur. Monsieur n’a donc pas remarqué que le train ne marche
plus ? Il est arrété par la neige. Dieu seul sait combien de temps nous
resterons ici. Je me souviens d’avoir une fois été bloqué par la neige sept
jours durant.

— Ou sommes-nous ?

— Entre Vincovci et Brod.

— Pas de veine ! soupira Poirot, ennuyé (Le crime, p. 36-37).

Une étrange intrigue certes, mais surtout des actes et un
scénario en phase avec le train, lieu d’équilibre et de déséquilibre
entre deux mondes suspendus, deux podles, celui de I’impulsion : la
gare de Constantinople, et celui, magnétique, du terme du voyage,
dont [Dattraction est inexorable, méme si une perturbation —la
multiplication des flocons — va venir enrayer un temps la mécanique.
Aller simple et retour compliqué ; le train a inventé peut-Etre,



formalisé et généralis¢ sans doute, un rythme binaire mécanique du
voyage et I’a décomposé en deux trajets décomptés, autant de périples
et de périodes de sens. Deux gongs, antonymes polaires dans un
déroulé scalaire ; deux séquences matérialisées par les propositions
contradictoires : « aller » et «retour», contenant et orientant un
déroulé élastique. Aller a versus revenir de. Aller quelque part, tel est
le sens du voyage, mais revenir ? Le retour finalise le voyage ; tout se
détraque si le retard s’en méle. L avarie se complique alors en avanie.
Le retour est une phase obligée et subie, dont sont craints et
dramatisés les éventuels prolongements ou perturbations.

Agatha Christie a placé son récit dans un contexte explicite de
retour. Ce procédé a désactivé 1’excitation associée a 1’acte de
voyage, désamorcée, elle ne perturbe ni ne parasite son intrigue
ferroviaire. De plus, 1’atmosphére teintée d’étrangeté et de tension,
perceptible des le départ du train, n’est pas celle prévalant lors d’un
normal et morne retour, suggérant d’emblée qu’il se trame quelque
chose. De¢s lors, ’effet de suspense est initié, les conditions de
réalisation de la prophétie créées puisque, rappelons-le, Le crime de
[’Orient-Express est un roman policier ; il nous promet explicitement
un événement : le crime, et un cadre : [’Orient-Express, et, tacitement,
leur relation. Le meurtre, crime extréme, expression d’un déréglement
social total, symbole de la cessation, de 1’arrét et de la fin, se
commettra dans un train, un objet-mouvement, un contenant dont le
destin est de filer sans cesse, a vitesse constante, selon un itinéraire
prédéterminé et en suivant un tracé indélébile et irréductible. Ce train-
la sera le supréme Orient-Express, vecteur supplémentaire de
complexité et de trouble, porteur de I’enchantement et de la
malédiction de I'univers hypnotique et vénéneux convoqué par son
nom. Et la promesse engagée sera tenue... Le crime de [’Orient-
Express est une illustration des situations de spatialités particulieres
induites et générées par le train, un dispositif de fixités et de
mouvements couplés, une configuration que 1’on peut imaginer tant
mobile que stabile.
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