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L’Orient-Express, un huis clos mobilo-stabile 
 

Mobile en haut 
Stabile en bas 

Telle est la tour Eiffel 
Calder est comme elle 

Ciseleur du fer 
Horloger du vent 

Dresseur de fauves noirs 
Ingénieur hilare 

Architecte inquiétant 
Sculpteur du temps 

Tel est Calder. 
Jacques Prévert, poème hommage à Calder, Fêtes, 1971.  

 
 
Mobile, stabile 
 
En incipit, cette dédicace de Jacques Prévert à Alexander 

Calder et à son œuvre n’a pas pour seule fonction d’être, grâce à son 
charme euphonique et poétique, une coquetterie de citation. Ce poème 
est également le seuil de cette contribution. Calder, « ciseleur du fer » 
et « horloger du vent », a réalisé des compositions de mobiles se 
balançant, suspendus en l’air – selon la formule impropre – ainsi que 
des stabiles, ceux-là comme suspendus au sol. Si les formes 
d’installations et les appellations diffèrent, l’idée de mouvement, 
possible ou suggéré, anime pareillement ces constructions. « Rien de 
cela n’est fixe » disait Calder : « Chaque élément peut bouger, glisser, 
ou aller et venir dans une relation toujours changeante par rapport aux 
autres éléments de cet univers »1. Ce sont ces propositions qui ont 
ajouté une signification nouvelle au terme même de mobile, qui 
d’adjectif d’origine latine est aussi devenu le nom commun désignant 
                                                
1 Témoignage de Calder sur le site de la Bibliothèque Nationale des Pays-Bas, 
collection Koopman : http://www.kb.nl/fr/collection-koopman/fetes 
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ce type d’objet, entré dans la langue française et ses dictionnaires sous 
la plume de Jean-Paul Sartre en 1949.  

 
Avec des matières inconsistantes et viles il [Calder] monte d’étranges 
agencements de tiges et de palmes [...]. Ce sont des résonateurs, des 
pièges ; ils pendent au bout d’une ficelle [...], faussement endormis ; passe 
un frisson errant, il s’y empêtre, les anime, ils le canalisent et lui donnent 
une forme fugitive : un Mobile est né2. 
 
Calder trame et fabrique des mobiles, puis des stabiles, ainsi 

que des composés hybrides, certains dédiés à des villes dont ils 
empruntent le nom, ainsi d’un mixte (stabile et mobile) pour une 
capitale nouvelle et créée ex-nihilo, Brasilia (1965), et, peut-être 
conjuguée à l’image de la cité, la gravité d’un stabile, accentuée ou 
tempérée par son titre : Un geste pour Jérusalem (1976). Calder joue 
avec les formes, les matériaux et les couleurs et, une nouvelle fois, 
avec leurs combinaisons. À propos de ses mobiles, Calder précise : 
« pas de fragments, mais des abstractions »3. Son œuvre, exprimée 
dans plusieurs registres, a été qualifiée de cinétique, qualificatif de 
l’énergie qui apparaît dans le domaine de l’interprétation des arts dans 
les années 1950, en référence à des artefacts pouvant être mis en 
mouvement – ou en illusion de mouvement – grâce à divers artifices et 
impulsions4. Ainsi dans l’ouvrage Fêtes, réalisation conjointe de 
Prévert (textes) et de Calder (illustrations) : l’utilisation et l’apposition 
de couleurs vives – rouge, jaune, bleu et vert – simulent le relief et, 
par là, suggèrent le mouvement, lui-même orienté par des lignes 
noires, en traits ou en spirales5.  

 
Mobile et stabile, à l’état d’adjectif et de nom, peuvent être 

appréhendés comme des antonymes, polaires et scalaires. Le stabile ne 
peut s’imaginer que dans la suite, la complétude et la perspective du 
                                                
2 Jean-Paul Sartre, Situations III, 1949, p. 307, cité par le Trésor langue française, 
définition de « mobile ».  
3 Témoignage de Calder sur le site de la Bibliothèque Nationale des Pays-Bas, 
collection Koopman : http://www.kb.nl/fr/collection-koopman/fetes 
4 Calder avait aussi fabriqué, selon les mêmes principes, tous les éléments de 
l’univers d’un cirque miniature qu’il animait, Le cirque de Calder, 1961, Les films 
du Paradoxe. 
5 Alexander Calder et Jacques Prévert, Fêtes, Paris, éd. Maeght, 1971.  
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mobile. Quant à ce dernier, il n’existe que par son instabilité-même, 
soit en impulsion soit déclinante, tandis que le stabile fige en son 
propre objet un déni de fixité. Entre les deux formes possibles, toutes 
les nuances asymétriques de l’équilibre en déséquilibre, et vice-versa, 
du plus construit au plus déstructuré, ainsi que toutes les tonalités de 
leurs contacts et interférences. Ces objets, mobiles et stabiles, sont 
aussi les talismans d’une obsession du temps, en ses questions, en ses 
manifestations et expressions, exprimée à sa façon par Calder, l’artiste 
« sculpteur du temps », obsession partagée par tant d’autres : des 
poètes, comme Alphonse de Lamartine implorant le temps de 
suspendre son vol, ou des historiens, comme Robert Ilbert en quête de 
« temps suspendu », inventeur d’un mobile éponyme : une montre 
pendue à un fil. Le mouvement à simulation potentielle est le temps, 
ce temps dont l’énergie est fabriquée par la mobilité, ce temps dont 
l’évolution est l’interaction de fixités et de mouvements couplés. 
Aussi, il s’agira ici de faire usage des qualités des mobiles et des 
stabiles pour imaginer des dispositifs d’actions, de lieux, de paysages, 
comme autant de configurations, déterminantes et interprétatives de 
situations spatiales. Pour ce faire, il nous faut entreprendre un voyage 
au début des années 1930, prendre place dans un train à friction 
littéraire, parti de Stamboul à destination du suspense d’une intrigue 
criminelle.  

 
De l’Europe vers l’Orient, ou le sens de la marche turque 
 
Déclenchée d’une pichenette, mais initiée d’un point 

solennellement déterminant – Istanbul – vers le pôle d’attraction – 
l’Europe –, une propulsion, celle du départ, lance l’Orient-Express, 
train balancier battant la mesure Occident-Orient et traçant le lien 
aller-retour afférent. Le trajet ferroviaire est méthodique, par la règle 
de l’indicateur, l’espace et le temps sont mis en équivalence et 
accouplés, transcrits en arrêts correspondants d’horaires. Un départ –
 réalisé –, une issue-échéance – prévue – et, de là à là, un cylindre 
étanche contenant, pour quelques jours, un groupe embarqué en un 
séjour all inclusive. Mais la lancée s’avère inapte à contrer le mobile, 
imaginé par Agatha Christie, unissant ses hétérogènes passagers – 
Occidentaux toutefois – tant le convoi du Crime de l’Orient-Express 
est chargé de prédétermination. Sa course originelle déraille au profit 
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de sa trajectoire de motifs. Le train passe alors à l’arrêt – mécanique – 
mais l’action, elle, s’intensifie et se dramatise. L’énergie passe d’un 
registre à l’autre, à mesure que tombe la neige, ensevelissant toute 
forme de géographie, réduisant encore une fois le lieu, brouillant le 
temps, précipitant les relations entre les passagers. Le paysage, 
auparavant tiré, étiré, et émincé par la course, désormais se résorbe, 
contracté en une masse, informe et monochrome. Ici, en un quelque 
part en forme de nulle part, aux confins de l’Orient, aux marches de 
l’Europe, en une zone floutée, hors d’atteinte de l’exercice et du sens 
de la Loi, dans le confinement du train, opèrera le crime au poignard 
démultiplié.  

 
Le Crime de l’Orient-Express (Murder on the Orient 

Express)6, célébrissime roman policier écrit par Agatha Christie et 
publié en 1934, emprunte son titre et son décor à ce train 
emblématique. Participant du mythe et s’en inspirant, cette fiction à 
succès a également en retour contribué à alimenter l’imaginaire autour 
du « roi des trains, train des rois »7. Nombre de célébrités du gotha 
international l’ont emprunté, parmi lesquels le Négus Haïlé Sélassié, 
Joséphine Baker, Léopold II, Mata Hari, Lawrence d’Arabie, Agatha 
Christie elle-même, et… James Bond (From Russia with Love, 1963). 
Car l’Orient-Express, ce « faucon maltais du transport ferroviaire 
international »8, est aussi incontestablement le train le plus littéraire et 
le plus inspirant du monde, comme en ont témoigné Joseph Kessel, 
Colette, Vladimir Nabokov, John Dos Passos, Ernest Hemingway, et 
tant d’autres. La mise en récit de l’Orient-Express commence avec son 
inauguration même, depuis la relation intégrale par Edmond About de 
l’épopée du voyage initial, parti de Paris, au son de la Marche turque 
de Mozart, le 4 octobre 1883, pour un périple d’environ 80 heures et 

                                                
6 L’édition de référence est ici celle du Livre de Poche, Librairie des Champs-
Elysées (coll. Le Masque), 1968. 
7 Le roman a également été adapté au cinéma par Sidney Lumet en 1974. Plus 
récemment, nombre de romans d’Agatha Christie ont été adaptés en bandes-
dessinées, dont en 2003 Le crime de l’Orient-Express, François Rivière et Solidor, 
éd. Emmanuel Proust. Il existe également un jeu vidéo au nom du train empruntant 
ses décors pour la mise en scène d’intrigues.  
8 Douglas Kennedy, 2010, Au-delà des pyramides, éd. Belfond (coll. Pocket), p. 32. 
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3 200 kilomètres9. Jusqu’aux derniers romans en date, de son 
avènement à nos jours, sur le mode journalistique, romanesque, de 
l’histoire ou de la fiction, autour des thèmes de l’aventure, du luxe, du 
romantisme, du politique, du rêve, de l’exotisme, du voyage, ou 
encore de la nostalgie, l’Orient-Express apparaît comme une source de 
récits ininterrompue10. Sa saga, de la fin du XIXe au milieu du XXe 
siècle, est faite d’épisodes rocambolesques et épiques, de petites 
histoires et de moments d’histoire11. La ligne et le train, parcourant et 
traversant diverses contrées et temporalités agitées, seront saisis à 
maintes reprises par les aléas de la géopolitique. 

 
L’emblématique Orient-Express, train d’union entre Occident 

et Orient, entre l’Europe et ses confins, est un fil tendu entre deux 
univers. Cependant, dans ses représentations, il est presque toujours 
énoncé de manière univoque, dans le sens vers Constantinople, 
destination de l’Aller. Si, incontestablement, l’avènement du train à 
reconfiguré le monde de manière générale, celui-ci a également 
illustré les représentations de la construction du monde vu depuis 
l’Occident et a repoussé ou brouillé les contours de l’Orient exotique. 
Certes, comme le rappelle malicieusement Georges Pérec, « quand 
nous prenons le train, c’est pour aller d’une ville à une autre ville »12, 
mais prendre l’Orient-Express, c’est aller d’une ville d’Europe à 
Stamboul. L’Orient-Express a formalisé l’orientation d’une direction-
relation depuis l’Europe, point de départ, origine, centre du monde, 
vers Stamboul, terminus du train, mais également seuil d’un autre 
ailleurs. Ce train a retouché tant l’image que la géographie de 
Stamboul-Constantinople, dès lors ville du bord de l’Europe, horizon 
de l’Orient et déversoir de voyageurs, émergés soudainement en 
nombre en cette cité. Ainsi, en 1890, Pierre Loti déplore l’afflux 

                                                
9 Le récit d’Edmond About, De Pontoise à Stamboul, a été réédité en 2007 sous le 
titre L’Orient-Express, Magellan et Cie (coll. Heureux qui comme).  
10 En témoigne également le succès de l’exposition « Il était une fois l’Orient-
Express », tenue à l’Institut du monde arabe à Paris (avril-août 2014).  
11 On doit le projet de l’Orient-Express à un homme d’affaire belge, Georges 
Nagelmackers, fondateur en 1884 de la Compagnie Internationale des Wagons Lits 
et des Grands Express Européens. C’est dans une voiture empruntée à ce train que 
fut signé l’armistice de 1918, puis la capitulation de la France en 1940. 
12 Georges Pérec, Espèces d’espaces, Galilée (coll. l’espace critique), 1974, p. 85.  
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nouveau des touristes européens « vomis par l’Orient-Express » à 
Stamboul13. Enfin, le nom même du train, une association composite, 
lie d’un trait d’union deux termes qui semblent ne pas être 
compatibles, tant l’Orient paraît être un univers singulier, sujet à un 
temps – ou une idée de temps – spécifique. Peut-être est-ce pour cette 
raison que l’on dira de l’Orient-Express qu’il est le train qui « se hâte 
lentement » ? Surtout, l’Orient-Express n’est-il pas une mystification, 
une imposture terminologique ? Le train ne tiendra jamais ses 
promesses, n’étant pas express, et ne faisant, finalement, qu’effleurer 
l’Orient. 

 
Embarquement, départ : Stamboul, un lundi soir d’hiver 
   
A contrario de l’orientation de la figure évoquée 

précédemment, le roman d’Agatha Christie fonctionne à rebrousse 
sens – vers l’Europe –, soit un itinéraire inversé puisque le départ des 
voyageurs se fait depuis Stamboul. La gare d’embarquement est celle 
de Sirkeci ; le train accroche ses wagons, ceux-ci accueillent des 
personnages, le train et l’intrigue se mettent en marche à l’unisson. La 
construction et le ressort sont classiques, ils s’établissent depuis un 
petit monde autocentré et exclusif (un groupe d’Occidentaux), 
embarqué et saisi au travers d’un grand territoire comme invisibilisé, 
un décor faire-valoir. Sans surprise aucune, on ne rencontre pas plus 
de Turcs dans Le crime de l’Orient-Express que l’on ne compte 
d’Égyptiens dans Mort sur le Nil, autre roman de voyage en huis clos 
et à référent oriental d’Agatha Christie. Il s’agit de s’imaginer, de se 
raconter et de se voir entre soi, et l’on se distingue mieux ailleurs, 
chez les autres qui eux, à contrario, sont inconsistants, alors même que 
leurs contrées, à l’inverse, donnent du relief aux personnages 
occidentaux et aux scénarios et intrigues les impliquant. En Orient, 
même s’il est ici subliminal, en filigrane, les figures transposées sont 
brillantes et surlignées, à l’image des transferts ou des décalcomanies 
posés sur un fond préalable. Point d’Orientaux, non plus que 
d’Orient ; l’on se passera de celui-ci comme de ceux-là, car l’Orient-
Express est à lui seul une invocation, une évocation et une 

                                                
13 Pierre Loti, Fantôme d’Orient, Paris, éd. Phebus (coll. Libretto), 2010, p. 57. 
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convocation du mythe de l’Orient, dont la représentation, dans les 
années 1930, est peut-être à son faîte, du moins suffisamment 
éloquente pour être à même de se dépouiller de son objet. 

 
En partance pour un voyage de trois jours et de trois mille 

kilomètres à travers l’Europe, le détective Hercule Poirot s’installe à 
bord du Simplon-Orient-Express, dans une voiture dont la plaque 
porte la mention « Constantinople – Trieste – Calais ». Dès lors, le 
voyage sera un huis clos intégral, et le train va fonctionner comme 
une nasse saisissant des personnages de nationalités, conditions 
sociales, lieux de résidence, âges et destins divers. Ces présences 
variées sont a priori plausibles dans un train, mais Agatha Christie 
imaginera une relation liant tous ces personnages qui, à l’insu de 
Poirot, se connaissaient au préalable. Enveloppant les 
passagers/protagonistes, le train dissout le monde, ses tourments et 
tourmentes, le lieu unique est désormais le train, comme un étroit 
absolu de monde. Bien sûr, le train, ses wagons, ses compartiments et 
son restaurant, ses employés – accessoires humains au service des 
voyageurs –, son mode de vie, ses conventions et son protocole sont 
aussi référencés selon des logiques d’appartenance sociale et de 
classe, qui ne sont pas ici suspendues, mais au contraire exacerbées 
par un espace contraint et sa promiscuité inhérente. La fantastique 
linéarité du train génère d’ailleurs des formes associées de 
manifestations répétitives d’une politesse presque mécanique : 
 

Poirot avança tant bien que mal le long du couloir car tous les voyageurs 
étaient sortis de leurs compartiments. Avec la régularité d’un mouvement 
d’horlogerie, il débitait poliment des « pardon, pardon… » et enfin atteignit 
le compartiment désigné (Le crime, p. 20). 
 
Quelque part entre V. comme Vincovci et B. comme Brod 
 
Il ne s’agit pas du premier crime ferroviaire d’Agatha Christie, 

non plus que du dernier, mais ici le train sera véritablement l’écrin du 
meurtre. Le drame en question intervient assez tôt, en Croatie, 
quelque part et quelque temps après Belgrade, dans une zone comme 
en apesanteur de cette remontée vers l’Europe de l’Ouest. Le train est 
arrêté, bloqué par la neige ; tout alors se précipite. On le sait, le temps 
ne s’arrête jamais ; on le sait moins : l’espace non plus. L’arrêt –
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 soudain, imprévu et nocturne – de l’Orient-Express est cependant la 
possibilité de simuler ces impossibilités conjointes. Le train s’arrête 
en un endroit imprécis : « quelque part entre Vincovci et Brod », dans 
une région à la géographie floutée, à environ 200 kilomètres à l’ouest 
de Belgrade, un nulle part avéré et incongru. En déséquilibre entre 
deux localités qui ne constituent que des repères indicatifs, le train est 
immobilisé temporairement dans un paysage qui temporairement 
également est une négation, n’existe pas, n’existe plus car il n’est 
qu’amas de neige, une forme, ton sur ton, matière sur matière. Le 
blanc n’est-il pas l’absence de couleur et le froid un immobilisme 
climatique et la neutralisation du dehors, de l’extérieur ? La 
combinaison qui en résulte dilue le paysage et absorbe le temps ; ne 
reste que la neige, en surabondance. La neige empilée est ainsi une 
véritable abstraction et une totalité : l’absence ou l’impossibilité de 
temps et de paysage, et in fine, la neige devient le temps et le paysage. 
Un face-à-face train et neige, deux choses, deux données si 
dissemblables ; plus exactement, la neige est comme enroulée autour 
du train, lui-même comme emmitouflé de neige. La combinaison de 
cet artefact et de cet aléa va faire de l’Orient-Express un objet socio-
spatio-temporel total. Le train s’arrête de manière subite et de façon 
subie, mais le mouvement est relayé et poursuivi par le geste 
meurtrier, qui sera la suite de l’action et peut ainsi être interprété 
comme un « suspens », selon la terminologie de la danse14. 

 
Pour mémoire, ce crime singulier est collectif, chacun des 

douze assaillants ayant porté un coup de poignard à la victime – qui 
s’avèrera être en fait un meurtrier – Cassetti, endormi dans son 
compartiment. Tous ces êtres, bien que mus par un même mobile 
décliné en douze vengeances, n’auraient certes pas pu commettre un 
tel acte en un espace autre, hors de ce train particulier, lui même hors 
du réel. Le train devient, au-delà d’un contexte, un réceptacle, une 
circonstance, expliquant et justifiant la présence simultanée des 
personnages, provoquant et obligeant le forfait partagé. Là, aucun ne 
                                                
14 « Le mouvement dansé suppose l’éternel renouveau où la pose, au sens de se re-
poser, n’existe pas puisque tout mouvement est transition et surgissement : le corps 
dansant est “en suspens” entre le visible et l’invisible » Céline Roux, 2007, Danse(s) 
performative(s), L’harmattan (coll. Le corps en question), p. 42. 
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pourra se dérober au meurtre prémédité ailleurs. C’est bien le train qui 
a permis l’accomplissement de l’acte tabou car il a paradoxalement, 
par l’enfermement, libéré chacun des passagers impliqués de ses 
contingences et impossibilités propres. Le train, un moment, quelque 
part hors des références liées à l’espace, au temps, aux lois et aux 
normes, a fait de l’ensemble des chacun un groupe lié par un dessein, 
mais aussi un seul corps répondant à la pulsion criminelle vengeresse, 
et faisant lui-même corps avec le train. Chaque coup de poignard est 
unique mais leur somme devient une figure d’acharnement de la mise 
à mort. De plus, ce crime restera impuni car Hercule Poirot, à l’issue 
du voyage-intrigue, ne dénoncera pas les coupables – fait 
exceptionnel. L’Orient-Express sera le déterminant de cette 
inhabituelle clémence, de la prescription du détective justicier, lui 
aussi en rupture avec sa morale et la raison d’être usuelle de son 
personnage, lui aussi peut-être sous l’influence déroutante du train. 
Un fait accompli nulle part, mais un nulle part toutefois situé dans une 
zone tampon encore sous influence orientale, est-il vraiment 
justiciable ? Ici, la loi du Talion ne peut-elle prévaloir comme norme, 
et la « juste » vengeance équitable ne peut-elle se légitimer ? 
L’irréparable s’est bien produit, mais n’aura pas de conséquence.  

  
Avaries et avanies 

 
– La neige ? 
– Eh! Oui, monsieur. Monsieur n’a donc pas remarqué que le train ne marche 
plus ? Il est arrêté par la neige. Dieu seul sait combien de temps nous 
resterons ici. Je me souviens d’avoir une fois été bloqué par la neige sept 
jours durant. 
– Où sommes-nous ? 
– Entre Vincovci et Brod. 
– Pas de veine ! soupira Poirot, ennuyé (Le crime, p. 36-37). 

 
Une étrange intrigue certes, mais surtout des actes et un 

scénario en phase avec le train, lieu d’équilibre et de déséquilibre 
entre deux mondes suspendus, deux pôles, celui de l’impulsion : la 
gare de Constantinople, et celui, magnétique, du terme du voyage, 
dont l’attraction est inexorable, même si une perturbation – la 
multiplication des flocons – va venir enrayer un temps la mécanique. 
Aller simple et retour compliqué ; le train a inventé peut-être, 
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formalisé et généralisé sans doute, un rythme binaire mécanique du 
voyage et l’a décomposé en deux trajets décomptés, autant de périples 
et de périodes de sens. Deux gongs, antonymes polaires dans un 
déroulé scalaire ; deux séquences matérialisées par les propositions 
contradictoires : « aller » et « retour », contenant et orientant un 
déroulé élastique. Aller à versus revenir de. Aller quelque part, tel est 
le sens du voyage, mais revenir ? Le retour finalise le voyage ; tout se 
détraque si le retard s’en mêle. L’avarie se complique alors en avanie. 
Le retour est une phase obligée et subie, dont sont craints et 
dramatisés les éventuels prolongements ou perturbations. 

 
Agatha Christie a placé son récit dans un contexte explicite de 

retour. Ce procédé a désactivé l’excitation associée à l’acte de 
voyage, désamorcée, elle ne perturbe ni ne parasite son intrigue 
ferroviaire. De plus, l’atmosphère teintée d’étrangeté et de tension, 
perceptible dès le départ du train, n’est pas celle prévalant lors d’un 
normal et morne retour, suggérant d’emblée qu’il se trame quelque 
chose. Dès lors, l’effet de suspense est initié, les conditions de 
réalisation de la prophétie créées puisque, rappelons-le, Le crime de 
l’Orient-Express est un roman policier ; il nous promet explicitement 
un événement : le crime, et un cadre : l’Orient-Express, et, tacitement, 
leur relation. Le meurtre, crime extrême, expression d’un dérèglement 
social total, symbole de la cessation, de l’arrêt et de la fin, se 
commettra dans un train, un objet-mouvement, un contenant dont le 
destin est de filer sans cesse, à vitesse constante, selon un itinéraire 
prédéterminé et en suivant un tracé indélébile et irréductible. Ce train-
là sera le suprême Orient-Express, vecteur supplémentaire de 
complexité et de trouble, porteur de l’enchantement et de la 
malédiction de l’univers hypnotique et vénéneux convoqué par son 
nom. Et la promesse engagée sera tenue… Le crime de l’Orient-
Express est une illustration des situations de spatialités particulières 
induites et générées par le train, un dispositif de fixités et de 
mouvements couplés, une configuration que l’on peut imaginer tant 
mobile que stabile. 

 


