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Problemes de constitution du corpus

Il existe des témoignages sur la guerre d'Algérie vue et vécue par les soldats du contingent :
romans, mémoires, films, reportages photographiques, bandes dessinées. Ces divers
documents sont-ils ou non autobiographiques ? Le plus souvent ils ne le sont pas au sens strict,
notamment ils ne présentent pas l'identité entre nom de I'auteur et nom du personnage central
qui est le premier critere de l'autobiographie. Qu'ils soient par ailleurs nourris de souvenirs
personnels, c'est probable, mais il est difficile de déméler la part de réalité historique et de
fiction, comme, sur un autre plan, la part de vécu propre et d'information impersonnelle.
D'ou I'idée de « faire parler » des appelés du contingent, des hommes qui n‘ont pour la plupart
jamais écrit leur témoignage, en dehors de lettres a leur famille, et qui parfois n'en avaient
jamais parlée, comme plusieurs d'entre eux le reconnaissent. Il ne se sont pas vu proposer un
questionnaire, mais une consigne tres ouverte : raconter, a leur maniere, leur service militaire
en Algérie. Leurs récits , différents, sont tous autobiographiques : ils parlent de ce qu'ils ont
vu, de ce qu'ils ont vécu, aussi de ce qu'ils ont entendu dire, ou cru, ou espére-et parfois de ce
qu'ils ont appris depuis, par différentes voies, avec le souci fréquent de distinguer ces
différents plans.

Mais le recueil de ces témoignages n'est pas sans probléme. Plusieurs ont refusé de parler.
Ceux qui ont accepté le font, pour plus d'un tiers d'entre eux, de fagon anonyme!. Comment
expliquer ce refus ? Pour une part, certes, par le cadre universitaire, scientifique, d'une

enquéte dont ils ne connaissent pas bien les motivations, ou ils ne peuvent soupgonner une

1 Dans ce cas, nous leur avons donné un prénom pseudonyme précédé d'une astérisque (*).
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arriere-pensée politique, ou pourquoi pas, policiére. Mais aussi, par le fait, déja mis en lumiére
par nos interviews auprés de témoins Pieds Noirs?, que la guerre d'Algérie, trente ans apres,
reste un tabou pour les Francais, et peut-étre plus particulierement pour ceux-1a, qui y sont
allés sans bien savoir pourquoi.

Mais ce tabou ne pese-t-il pas, différemment, sur les témoignages de ceux qui ont accepté de
parler ? Sont-ils fiables, et comment s'en assurer ? Vieille objection, bien connue de tous ceux,
historiens, sociologues, ethnologues, qui travaillent sur des sources orales. La réponse aussi
est connue : par des recoupements avec d'autres sources. Mais ces recoupements ne jouent
que sur le plan historique : les anecdotes personnelles, sauf par un heureux hasard, ne peuvent
étre vérifiées. Elles peuvent tout au plus étre reconnues comme vraisemblables, quand elles
apparaissent en série. Notre investigation a donc cherché a multiplier ces recoupements, mais
aussi a établir les différents facteurs qui, depuis la date lointaine de leur service militaire,
pouvaient infléchir les souvenirs de nos témoins.

Parmi ces facteurs apparait au premier chef l'interaction avec l'actualité, d'une part, avec des
sources d'information historique plus ou moins récentes, d'autre part. L'enquéte, effectuée,
pour l'essentiel entre avril et juillet 1991, porte la marque d'une certaine actualité : les
revendications des « fils de harkis » dans le Sud-Ouest ont suscité, dans la presse écrite et
audio-visuelle, des informations, des prises de position, et aussi des rappels historiques du
probleme harki : résultat, presque tous nos témoignages le mentionnent , mais comme observe
durant leur temps en Algérie, sans forcément le connecter de facon explicite a I'actualité qui
pourtant I'a réactivé. En contre épreuve, quelques témoignages recueillis a une date antérieure
(1987-1988) ne le mentionnent pas.

D'autre part, indépendamment des ouvrages scientifiques, inaccessibles a la plupart de nos
témoins, d'autres sources ont pu rafraichir leur mémoire. Les manuels scolaires de leurs
enfants, en Terminale, font une part a la guerre d'Algérie *, certains périodiques de
vulgarisation historique en parlent. Surtout, la télévision a consacré plusieurs reportages ou
montages d'archives a la guerre d'Algérie*. Nos témoins ne le mentionnent pas : cela ne

signifie pas qu'ils les ignorent. Un seul I'explicite®, mais il s'agit d'une mémoire « en biais »,

2 Anne Roche, « la perte et la parole. Témoignages oraux de pieds noirs » in Jean-Pierre Rioux dir, La guerre
d'Algérie et les Francais, Paris, Fayard, 1990.

3 D'apres I'enquéte de Charles-Robert Ageron, dix manuels sur douze signalent la résistance des appelés et d'une
partie des cadres au putsch de 1961, mais seulement cing mentionnent I'appel a I'insoumission, et un seul les
manifestations contre le départ des rappelés (In J-P. Rioux, op.cit. p.624).

4 Evelyne Desbois, « Des images en quarantaine », Ibid, p. 560-571.

5 « Ces choses-13, j'en parle pas. De temps en temps, avec ma femme, a la télé, /.../ il m'arrive de lui dire : tiens, c'était



film de guerre ou paysage qui suscite en lui une association d'idées sans lui donner
d'information neuve. Influence impossible a mesurer, par définition, mais qu'il faut garder
présente a l'esprit en écoutant ces témoignages : influence créatrice d'artefacts, ce qui ne
signifie pas que les faits rapportés soient faux, ni méme gu'ils n'aient pas été vécus par le
témoin, mais seulement qu'un médium trés postérieur aux événements les a ravivés dans sa
mémoire. Dans notre enquéte sur la seconde guerre mondiale, aucune femme n'avait
mentionné les faux bas que I'on se peignait avec de la teinture sur les jambes : dans les mois
qui ont suivi une rediffusion du film Le Dernier Métro ou Sabine Haudepin le fait, trois

femmes se le sont rappelé®...

Qui sont nos témoins ?

Ils avaient vingt ans en 1958, 1960, 1962, ils ont souvent été « maintenus », c'est-a-dire qu'ils
ont fait un service militaire plus long de plusieurs mois que la norme de I'époque, deux ans et
demi, presque trois ans. Et la plupart sont d'origine méridionale, en raison méme de la
spécificité de notre enquéte, réalisée a Aix-en-Provence et a Marseille. Mais la s'arrétent leurs
points communs. Leur origine sociologique, leur niveau scolaire, leur métier, leur situation
familiale de I'époque et d'aujourd'hui, leurs opinions politiques (dans la mesure ou nous les
connaissons ou nous pouvons les déduire des enregistrements) sont d'une extréme variété, ce
qui évidemment ne facilite pas I'analyse.

Que retenir donc de leurs témoignages — une analyse un peu précise de ces heures
d'enregistrement mériterait tout un livre - ? Faut-il n'en retenir que ce qui fait I'objet d'un
consensus ? Ce serait se condamner a une maigre récolte : la guerre, c'est bien triste, voila un
peu pres leur seul point d'accord, et encore ! Mais a I'opposé, comment rendre compte de
I'extréme diversité des expériences, dans le temps (certains sont partis en 1954, d'autres en
1958, en 1962) dans I'espace (de la frontiére marocaine a la tunisienne, du Sahara a I'Oranie,
d'Alger a la Kabylie), dans la plus ou moins grande proximité aux réalités de la guerre, ou
plutdt « des guerres », au pluriel, de la ville au djebel ?

Nous avons adopté, pour les présenter, un plan grosso modo chronologique, de l'arrivée en

Algérie au retour en metropole. Ce plan présente une difficulté, car les arrivées et les retours

comme ¢a... C'est un peu le relief de la Gineste/une route en corniche entre Cassis et Marseille/. Quand on voit un
film de guerre , ca me rappelle des fois des souvenirs » (*Pierre, interview 472 par Isabelle Haser).

6 Marie-Claude Taranger « Une mémoire de seconde main ? » Hors-Cadre n°, Film Mémaoire, Presses universitaires
de Vincennes, 1991.



ne se placent pas tous au méme moment mais il permet de mettre en corrélation des
expériences paralléles. D'autre part, il reproduit a peu pres I'organisation du discours, méme
s'il ne tient pas compte des phénomeénes propres au discours oral (flash-backs, association
d'idées, plan par rubriques, etc.) ni ce qui est dd a I'interaction, a I'influence d'un interviewer
plus ou moins adroit, qui insiste sur ce qui I'intéresse, au prix parfois de distorsions, de retours
en arriére, etc. L'analyse formelle n'est pas pour autant totalement exclue, mais elle n'était pas

la priorité du recueil.

L'état d'esprit au moment du départ

Presque tous, méme les plus simples, amorcent leur récit par ce qui peut paraitre une querelle
terminologique : partaient-ils pour une « guerre » ou pour le « maintien de I'ordre » ? On
rappellera que, longtemps, le mot « guerre » n'était pas prononceé, car ¢'aurait été reconnaitre
qu'il y avait un ennemi structuré, dangereux et non simplement des « rebelles », ou plus
clairement que I'Algérie n'est pas la France. Ce débat de vocabulaire a marqué nos témoins.

Aucun ne part trés gaiment. Au début, ils disent I'angoisse, I'éloignement, la séparation d'avec
la famille, I'interruption des études ou du métier, pour une cause qui n'apparait pas avec une
totale clarté. Mais aucun qui envisage de refuser. Aucun Petit Soldat, presque aucun qui ait
su qu'il y avait un mouvement de refus de la guerre’. Un seul mentionne des « insoumis »
mais il s'agit d'Algériens qui refusent le service militaire, et il ne donne aucun détail®. Un seul
évoqgue avec précision les manifestations contre la guerre, ou en tout cas, contre l'appel du
contingent : « L'embarquement se faisait de nuit, pour éviter les affrontements, les
manifestations : comme la guerre d'Algérie était impopulaire... Méme dans le trajet
d'Allemagne a Marseille, a toutes les gares traversées, il y avait des gens sur les quais, avec
des drapeaux, des banderoles, ou il y avait écrit dessus « Non a la guerre d'Algérie. Non aux...
appelés en Algérie® », mais il est aussi un des trés rares a se définir clairement « contre la
guerre d'Algérie ». En général, ils ont peu d'informations politiques au départ. Certains

néanmoins parlent « d'aventure « , ajoutant souvent « vingt ans... », se réjouissent de voir du

7 Michel Pietrogiorno (interview 474 par Alice Lange) pense que ce mouvement était tres faible : *Jacques (interview
477 par Fatiha Miloud) en entend parler et avoue « J'ai commencé a me poser des questions » ; Charles Roy
(interview 484 par Cécile Roy) affirme que « le PCF empéchait les rappelés de venir en Algérie ».

8 *Louis, interview 494 par Nathalie Filoni.

9 *Marc, interview 496 par Marie-Antoinette Bruno.



pays°,

La traversee est en général pénible, a fonds de cale, sur de vieux transats, dans I'odeur de
vomi. Un seul appelé mentionne que ces conditions désagréables, il les partage avec les
travailleurs immigrés!t. Mais l'arrivée dans la rade d'Alger, ou Oran, est un émerveillement.
Le jeune homme sait en général fort peu de choses sur I'Algérie : ses premiéres impressions
a l'arrivée ont la fraicheur de la découverte. Il est ébloui par la beauté du pays: Oran,
Constantine, Tipasa, etc. Plusieurs trouvent que cela ressemble a la Provence, et avouent ne
pas étre trop dépayses(494). Et ils attendent, dans d'assez mauvaises conditions matérielles

(passim), sinon psychologiques, leur affectation.

Le temps

La suite du témoignage se différencie notamment par la présence ou non d'événements
historiques. Quelques-uns opérent une remontée dans le temps, évoquant la participation des
Algériens a la guerre de 1939-1945 (souvent sous la forme stéréotypée, et popularisée par les
photos et les actualités d'époque, de vieux musulmans a la poitrine couverte de décorations) :
mais parmi ces quelgues-uns, tous ne mentionnent pas la répression de Sétif et Guelma (1945)
sur laquelle pourtant les historiens s'accordent a dater le « vrai » début des « événements ».
Moins d'un cinquiéme des témoins parle de la « Toussaint Rouge », et avec plus ou moins
d'exactitude’?.

Un seul a vécu mai 58 a Alger (477). Le putsch de 1961 fait I'objet de plusieurs récits
circonstanciés, deux témoins donnent des exemples précis de la résistance, passive ou active,
au putsch : *Maurice®?, se rappelle que, quand les légionnaires putschistes viennent a sa

garnison de Télegma, les officiers « s'arrangent » pour que tout le régiment soit parti en

10 *Jean-Paul, interview 492 par Rachel Ramonet : »J'ai pensé que j'allais voir du pays, que j'allais vivre une grande
aventure, que ca allait me servir pour plus tard... ». Il est curieux de noter que c'est précisément celui qui part le plus
content qui, aussi, va le plus dramatiser le récit de son service et de la guerre.

11 *Bernard, interview 500 par Leslie Charreton. Exception qui confirme la remarque de Claude Liauzu :

« Traversee/.../ dans les mémes conditions que celles des émigrants algériens, ce que les témoignages ne relévent pas »

(« Le contingent entre silence et discours ancien combattant », in J.-P. Rioux, op.cit.p. 512).

12 Une source possible pourrait étre I'album Guerre d'Algérie : 1954, la Toussaint rouge. Ce livre , sans nom d'éditeur
ni date d'édition, comportant une importante iconographie, est un recueil d'articles d'Historia Magazine. Son intérét
est informatif au second degré : ouvrage qui se veut grand public, qui a donc pu toucher certains de nos témoins.
L'article d"Yves Courriére, « Le coupe-gorge de Tighanimine », récit complaisant de I'attentat contre le car de
Biskra-Arris Guy Monnerot, instituteur, fut tué, sa femme blessée, affirme que, si le caid M'Chounéche fut tué aussi,
c'est en essayant de les protéger : d'autres versions disent que c'est lui qui était visé, et que la mort de Monnerot ne
fut qu'une bavure. Ceux de nos témoins qui le mentionnent disent « la mort d'un couple d'instituteurs », ou « le
meurtre d'instituteurs », un seul ajoute « le cadi (sic) de M'Chouneche », précisant « c'est un notable de la-bas ».

13 *Maurice, interview 470 par Virginie Lachaise.



manceuvre et qu'ils ne trouvent personne a recruter. A Sétif, tandis que le général commandant
la place hésite, un lieutenant appelé fait circuler une pétition loyaliste, que signent tous les
appelés, et on refuse de ravitailler en essence une compagnie du ler REP*. Quant a Jean-
Francois Bassompierre, lors de putsch il est libére et arrive en rade a Marseille, mais le putsch
lui vaut d'étre consigné : « Ce bateau de libérables qui arrivait a Marseille a été bloqué en rade
parce que les autorités civiles ou militaires avaient pu penser qu'il contenait des militaires
favorables aux généraux. Quand on a appris ce qu'il se passait, c'était la révolution ! /.../ Au
bout de trois quatre heures, le capitaine a dit : « Ecoutez, moi j'ai une émeute a bord, si vous
nous laissez pas débarquer... ». Alors on a accosté, mais on a accostait filtrés, entre des CRS,
des gardes mobiles qui nous amenaient directement sur des wagons./.../ Il y avait quatre jours
que j'étais chez mes parents, un matin, les gendarmes viennent sonner a la maison. lls me
demandent. Ma meére m'appelle, je descends, et les gendarmes me disent que je suis
réquisitionné pour aller garder le camp d'aviation de Carpentras, parce que les parachutistes
d'Algérie pourraient débarquer... J'ai dit aux gendarmes : « VVous pouvez me dire le régiment
qui va deébarquer a Carpentras ? Si c'est le 8e, c'est le mien, vous voulez pas que je tire sur
mes petits copains... Alors il vaudrait mieux que j'y aille pas. « Et je n'ai pas été
réquisitionné »*°.,

Si presque tous mentionnent avec plus ou moins de précision, les tournants de la politique
gaullienne, peu apportent un éclairage spécifique : Charles Roy dénonce, avec des détails de
témoin oculaire, le truquage du vote de 1958, I'organisation de la clague pour de Gaulle sur
le Forum (484), de méme que *Marc, scandalisé d'avoir dd participer aux ratissage pour forcer
les Algeériens a voter : I'appelé « devenu » Pied-Noir de cceur évoque les barricades et la
fusillade de la rue d'Isly comme des choses « terribles »'% : et on a un témoin direct de la
fusillade de la rue d'Isly, Mr Morel, qui était parmi les forces de l'ordre?’.

Mais le récit de ces événements, si marquants qu'ils aient été, occupe relativement peu de
place dans I'ensemble du témoignage, cela en liaison avec la consigne : racontez votre service
militaire. De facon plus générale, les interviews, faites trente apres le service militaire des
intéressés, méme si elles sont tres détaillées sur certains plans factuels, on le verra, se
marquent par une temporalité trés globale, ou floue. Pour expliquer ceci, prenons lI'exemple

du témoignage, que I'on peut dire autobiographique en dépit de son titre, de Jules Roy, La

14 Jean-Claude, interview 501 par Nadine Ricard.

15 Jean-Francois Bassompierre, interview 497 par Isabelle Recca.
16 Félix Landra, interview 490 par Céline Durchain.

17 Mr Morel, interview 479 par Fabienne Dagard.



guerre d'Algérie (Julliard 1960). Au cours de sa pérégrination, Roy marque, a plusieurs
reprises, que les lieux qu'il visite sont plus sdrs « qu'il n'y a un an et demi » : son livre est daté
de juillet-aolt 1960, donc cela remonte a I'hiver 58-59. Dans l'intervalle, il y a eu répression,
et une relative « sécurité » est revenue, ce qui est d'ailleurs de nature a nourrir les illusions
des colons, sinon celles du lecteur d'aujourd’hui qui connait la fin de I'histoire. Cette scansion
historique, attestée dans les livres d'histoire, est assez généralement absente des témoignages :
ils comportent parfois une temporalité générale (début de la guerre en 54, fin en 62), le plus
souvent croisée avec une temporalité personnelle (début du service a tel endroit, a telle date...),
mais pas cette temporalité plus fine qui repérerait des moments ou la victoire militaire apparait
probable, voire acquise, et gageant la victoire politique. Autrement dit, nos témoins, si
soucieux qu'ils soient de se replacer dans leur état d'esprit d'alors, d'éviter tout anachronisme,
ne peuvent pas peuvent s'empécher de « savoir la fin » et éliminent de leur récit les moments
d'incertitude, ou aucune décision n'était évidente. Nous reviendrons sur cette question a
propos des évidences rétrospectives®®,

Dans le méme sens, les témoignages marquent en général peu de seuils différentiels : mis a
part ceux qui évoquent 1954 (ou ils n'étaient pas, dans la plupart des cas) et ceux qui parlent
de 1962 (que trois finalement ont vécu), dates qui font coupure, la plupart des récits affecte
une temporalité relativement plane, sans rupture. Phénomene difficile a interpréter, car il est
en contradiction, d'une part avec le savoir historique non négligeable que possedent tous les
témoins, d'autres part avec leur capacité d'organiser un récit vivant, contraste, alternant les
« anecdotes » (un mot qui leur est cher) et les narrations plus vastes : phénomeéne peut-étre lié

a I'éeloignement dans le temps ? A noter en tout cas, analyse a poursuivre.

L'espace

Les récits offrent une grande précision géographique, dans la plupart des cas. Tous
mentionnent I'endroit ou ils ont fait leurs classes (en France, en Allemagne ou, rarement, en
Algérie méme), le trajet en bateau (de Marseille a Oran ou Alger), le(s) lieu(x) d'affectation,
et, s'il y a lieu, les endroits de détente, de permission, de rencontres amicales (Tipasa, Fort-
de-I'Eau, Pointe-Pescade, Port-Say..). Certains ont le souci de donner les deux noms de lieu,

celui de la période francaise et celui de la post-indépendance, et ceux qui le font le font sans

18 Cela ne vaut pas pour tous les témoins, par exemple Vincent Gossaert (493) ou *Marc (496).



aucune erreur. D'autre part, soupconnant que l'interviewer n'a pas forcément en téte la carte
de I'Algérie, ils donnent des précisions (ex, a 35 km d'Ain-Sefra, ou : sur la piste qui va a
Laghouat, au pied du djebel Amour, etc.) tout cela sans appui-papier, ce qui semble indiquer
qu'ils ont bien intériorisé cet espace que pourtant ils n'‘ont pas revu depuis trente ans.
Scolarises au moins jusqu'au certificat d'études, ils ont recu des éléments de géographie que
le service militaire a réactivés. Le métier ou l'origine géographique leur donnent parfois une
perception encore plus affinée de l'espace : le viticulteur repere des jardins, le natif du
Dauphiné observe des bouquetins dans le djebel. Enfin, leur savoir ne se limite pas aux lieux
qu'ils ont effectivement traversés ou visités : les lieux « sensibles » de la guerre, comme les
Aures, Palestro, la Kabylie, etc, sont nommeés, caractérisés et localisés avec exactitude, ce qui
renvoie, semble-t-il, & une information de I'époque (il était pertinent de savoir si I'on était
envoyé ou non dans un endroit a risques) qui s'est fixé et a traversé les décennies sans se
détériorer, en raison méme de sa pertinence.

Si ces différentes rubriques caractérisent, grosso modo, tous les témoignages, les récits

deviennent plus spécifiques quand ils detaillent les activités de la guerre.

Qui sont-ils dans la guerre ?

Question qui ne redouble pas la précédente, mais qui regroupe le corps auquel ils
appartiennent et la fonction qu'ils y occupent. En général, ils le précisent, sauf un qui, en
raison sans doute de sympathies OAS qu'il déclare par ailleurs, refuse de dire ce qui
permettrait peut-étre de I'identifier. Cette précision ne tombe probablement plus sous le coup
du secret militaire, comme I'enquéte des organisations de jeunesse en 1959-1960*°, mais nous
nous bornerons, faute de place, a signaler qu'a peu prés tous les corps sont représentés, y
compris les parachutistes, chasseurs alpins et infanterie coloniale. Quant a la fonction qu'ils y
exercent, il y a un cuisinier, un menuisier, un dessinateur dans un bureau d'études, deux
opérateurs-projectionnistes, plusieurs secrétaires du colonel ou du capitaine, plusieurs
chauffeurs, plusieurs instituteurs, plusieurs opérateurs de transmission, etc.

Les activités qu'ils ont connues, personnellement ou non, peuvent étre plus ou moins

« spectaculaires ». Spectaculaires, «la herse », c'est-a-dire la surveillance du barrage

19 Equipe Iresco-Guerre d'Algérie, « De jeunes militaires dans le contingent : I'enquéte des organisations de jeunesse
de 1959-60 », in J.-P. Rioux, op.cit.p. 86-98.



électrifié aux frontiéres?, la surveillance des frontieres, (479) la « zone interdite » (471), les
embuscades, les perquisitions dans les mechtas, (477, 481), les opérations-survie (471), les
ouvertures de route (495 et passim), les opérations en général. Mais beaucoup ajoutent que
C'était exceptionnel.

On ne peut parler de « spectaculaire » a propos des interrogatoires, puisqu'il n'y a aucun
témoin oculaire, mais pratiquement tous en parlent (470, 471, 472, 475, 483, 484, 486, 496...).
S'ils en parlent, c'est peut-étre pour répondre a une attente ou une induction de l'interviewer,
ce que l'un deux désamorce ironiquement : « Je sais ce qu'elle va dire ! Elle va me demander
s'il y a des tortures ! (il rit). Jamais, jamais ! »?. Quant a leur attitude sur la torture, elle est
variable : plusieurs la condamnent fermement, mais certains tendent a la justifier par les
nécessités de la guerre (obtenir une information, sauver des innocents), par la cruauté de
I'adversaire (nous y reviendrons), tandis que d'autres nient purement et simplement qu'il y ait
eu torture : ainsi *Roger décrit un interrogatoire « trés correct » mené par... le lieutenant Le
Pen, ce qui est étre, si I'on ose dire, plus royaliste que le roi (485).

Dans le méme registre, la « corvée de bois », nommeée et/ou décrite par 481, 472, 486 et 496 :
« Et le camion revenait vide. Sans bois d'ailleurs ». Aucun n'y a assisté, encore moins participé.
Mais il faut constater que les récits d'exactions commises par I'armée francaise sont toujours
correlés a des récits symétriques : les atrocités du FLN contre les civils, ses exactions sont les
musulmans (ainsi les mutilations sanctionnant les infractions a I'interdiction de fumer, 473,
475) contre les soldats (461 et passim).

Or, les exactions du FLN, notamment envers la population civile arabe, sont réelles : mais on
peut supposer qu'elles étaient fortement répercutées, sinon grossies, par I'état-major. Elles
constituent en tout cas un topos de ces récits, et sont plusieurs fois narrées comme par un
témoin oculaire (ce qui n'est jamais le cas pour la torture ou la corvee de bois). Il conviendrait
ici d'étudier le travail des services psychologiques de I'armée, notamment la diffusion de
bandes dessinées de propagande??.

Mais le service militaire n'est pas fait que de spectacles. Le quotidien y tient une grande place,

méme s'il est difficile a raconter. On parle de la nourriture. Dialogue :

20 Décrite par plusieurs, mais notamment, de fagon trés circonstanciée, par Jean-Pierre Barthelemy, interview 471 par
Christel Barthelemy.

21 *Roger, interview 485 par Esther Peraldo.

22 Cf. in La Toussaint rouge, op.cit. , une bande dessinée de I'armée, qui montre les tueurs du FLN, masqués et
encagoulés, laissant derriére eux une école en flammes et un enfant ensanglanté, tandis que, dans I'image
symétrique, des enfants des diverses communautés jouent paisiblement ensemble. Légende, en gros caractéres : « A
vous de choisir / Paix franco-musulmane / Barbarie des fellaghas » (p. 260).



- Vous avez souffert, vous avez été blessé ?

- J'ai jamais éte blessé. Souffert ? On manquait de rien. Question graille, il y avait pas d'étoiles,
mais enfin, on mangeait. Sur le terrain, on mangeait tout le temps sec, conserves, conserves,
conserves. En comparaison des fellaghas... eux, ils mangeaient pas, parce qu'ils avaient rien.
Fallait qu'ils aillent dans les douars, voler... »%,

On parle du campement, du climat, de la chaleur excessive, ou au contraire du froid, des
oreilles gelées (472). Mais la souffrance n'est pas que physique, méme si c'est ce qui est dit
d'abord. Il y a I'ennui, la solitude :

« Pour la Noél 55, la Noél c'est un truc familial, nous on était comme des pingouins sur notre
piton, ca c'étaient de trés mauvais moments... »?,

Solitude gu'on tente de pallier par la correspondance, les copains, les animaux favoris (dont
un marcassin apprivoisé). Beaucoup suggerent le caractére répétitif, la grisaille, de ce
quotidien, le fait que les opérations ou les patrouilles n'étaient pas la norme : mais le répétitif
ne se raconte pas, et du coup les récits sont dans une perspective légerement faussée. Les
loisirs semblent rares : le cinéma (souvent corrélé a la peur des attentats), les invitations chez
des Arabes (trés rare), le bordel a Oran (481). En revanche, les liens d'amitié qui se forgent la
sont dits durables : plusieurs affirment revoir de temps a autre leurs anciens camarades, 1'un

d'eux communique un bulletin de liaison des anciens du XXXe...

« Pourquoi nous combattons »

Toutes ces activités, dangereuses ou non, banales ou non, a quoi tendent-elles ? Aucun témoin
n'élude la question, méme ceux qui la résoudront finalement en affirmant que c'était absurde,
du temps perdu. Les réponses sont loin d'étre simples ou manichéennes, et ici encore la
brieveté obligée d'un article risque d'en gauchir la complexité. On peut sommairement
distinguer trois poles.

En premier lieu, ceux qui, d'origine Pied-Noir ou non, ont épousé la cause de « I'Algérie
francaise ». lls sont trés peu nombreux, méme si tous les appelés disent avoir cru, au début de
leur service, qu'ils allaient défendre le sol de la patrie. En second lieu, les opposants a la guerre,
déja évoqués : ils représentent moins d'un dixiéme du corpus, et encore leur opposition ne

s'est-elle pas concrétisée en actes, a l'exception peut-étre de *Stéphane qui, se définissant

23 *Etienne, interview 486 par Agnés Puklavec.
24 *Frédéric, interview 481 par Magali Amiel.
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comme «pacifiste », s'est vu en butte a I'nostilité de ses camarades de chambrée?®. Et enfin, la
majorité, a qui — du moins aujourd'hui, dans le temps du témoignage — s'applique la remarque
de J.-P. Rioux :

« (leur) compréhension est massive et vaguement bénisseuse pour toutes les causes défendues,
celles des Algériens comme celle de I'Algérie francgaise »%.

C'est aux récits de cette majorité que nous nous attacherons surtout pour analyser ce qu'ils
percoivent de leur action, de I'action de I'armée francaise?’. On constate assez vite que, s'il y
a unanimite sur quelques points, le consensus se fracture sur d'autres.

« On avait une mission, pacifier I'Algérie, non pas par la paix des cimetieres, mais par la paix
du cceur. Nous jeunes soldats, ainsi que nos cadres, on l'avait compris. Qu'il y ait eu des
bavures, c'est incontestable, mais I'esprit qui régnait, c'était la pacification par la conquéte des
ceeurs. /.../ On dit que I'armée frangaise faisait régner la terreur la-bas. Je crois que ce n'était
pas vrai. On avait une mission humanitaire qu'on a essayé d'appliquer. On était pas préparés
a cela, mais le coeur y était. On était vraiment dépourvu de tout sentiment raciste, de tout
sentiment de haine. Ce qui n'empéche pas que, quand on attrapait un salopard, on lui faisait
son compte joyeusement, un type qui avait massacré, torturé, mutilé, il n‘avait pas a compter
sur notre pitié... »%,

L'arc décrit par ce témoignage, de la « paix du cceur »a la fin, semble représentatif. Presque
tous ceux qui ont été dans le bled évoquent des opérations de « conquéte des cceurs »%°. Les
Arabes aiment les Francais et les supplient de rester, pour les protéger contre les exactions du
FLN.

« Une femme /.../ elle nous a apostrophés, on avait un gendarme algérien qui nous a traduit,
elle nous disait « Restez dans notre village, vous faites que passer, il faut rester, les fellaghas
ont tué mes deux chevres, ils m'ont tout pris, et ¢a si vous étiez la ¢a n'arriverait pas. Restez »%,
Les jeunes appelés tentent d'établir un bon contact avec la population : *Jacques partage ses
tablettes de sucre mentholée avec les gamins des mechtas (477), d'autres ont pitié de la misére
des petits Arabes et leur donnent des boites de conserve (493). La plus petit peccadille d'un

soldat francais envers les indigenes est séverement punie, que ce soit une grappe de raisin

25 *Stéphane, interview 480 par Rose-Marie Moderiano.

26 J.-P. Rioux, « La flamme et les bdchers », in J.-P. Rioux, op.cit.p 499.

27 Le discours des plus « engagés » mériterait évidemment aussi une analyse.

28 Jean-Marie Berger, interview 473, par Agnés Mascaras.

29 L'expression doit remonter a Lyautey, mais fut reprise de maniére quasi-officielle par le commandement : cf Henry-
Jean Lousteau, Guerre en Kabylie 1956-1961, Albin Michel, 1985, p. 120.

30 Interview 473 citée cf. aussi 486 et passim.
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muscat piratée (490), un poulet estourbi d'un coup de lance-pierres (472), un plateau de cuivre
« récupeéré » dans une mechta abandonnée (496). Au-dela des anecdotes, ils évoquent lI'action
sanitaire, des soins aux femmes, aux enfants, les cours d’alphabétisation, d’hygiéne. Et une
photo datée du « 20 mars 1962, lendemain du cessez-le-feu », montre I'appelé Jean-Louis
Blanc, en tenue camouflée et I'arme a la bretelle, penché gentiment sur une petite fille arabe
qui lui sourit (482).

Mais cette image idyllique, - et qui a pu correspondre a un vécu subjectif réel des appelés —
se nuance chez certains. Les « camps de regroupement » ne leur apparaissent pas uniquement
sous un jour humanitaire : « On rassemble les populations dans un endroit surveillé par
I'armée, pour essayer de les couper des secours qu'elles pouvaient donner aux combattants du
FLN »3!, Un autre va plus loin, et évoque a leur propos les camps de concentration nazis,
assimilation qui date de la presse d'extréme gauche de I'époque : « C'est dommage qu'on
puisse pas voir des photos, parce que ¢ca remémore ce qu'on a pu voir pendant la seconde
guerre mondiale, des camps de concentration » (497). De telles affirmations restent
exceptionnelles. La plupart, méme quand ils sont choqués de certains spectacles, remplissent
leur mission (il faut répéter qu'aucun des témoins n'a été associé a la torture, a I’exécution de
prisonniers, si presque tous ont participé ponctuellement a des opérations de guerre). Et si,
pour la plupart, ils se posent peu de questions a I'époque, mais s'en posent davantage, semble-
t-il, aujourd'hui, c'est qu'ici encore, les enjeux de l'actualité, la montée du racisme,
infléchissent une analyse qui probablement était moins élaborée dans I'instant.

Leur analyse des forces en présence semble précisément avoir été assez manichéenne. Ainsi,
deux témoins seulement connaissent I'existence de mouvements autres que le FLN dans la
lutte d'indépendance (477, 493), un seul mentionne la guerre civile entre factions du FLN®?,
De la méme maniére, I'image des Pieds Noirs qu'ils donnent est en général assez pauvre, reflet
de la pauvreté de relations, sauf exception, avec ceux-ci. Beaucoup d'appelés affirment que
«Les Pieds Noirs ne nous aiment pas » (passim), ce qui est symbolisé par une anecdote
récurrent : le refus de I'eau, ou, pire encore, la vente de I'eau aux soldats qui pourtant viennent
les défendre. Eux-mémes, souvent, expriment une certaine sympathie envers ces gens qui ont
été « trahis » « abandonnés » qui ont « tout perdu », - autrement dit ils reprennent aujourd'hui
a leur compte le discours Pied-Noir, alors que celui-ci ne s'était guere frayé en métropole en

1962, au moment de I'exode. Ils font souvent une distinction entre les « gros », responsables

31 Jean Gonelle, interview 488 par Muriel Maillet.
32 Vincent Gossaert, interview 493 par Sophie Ducres.
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de tout le mail, et la majorité des « petits », mais cette sympathie reste abstraite : trés peu
nombreux sont les exemples de relations plus précises. L'appelé connait un commercant (492),
dans un cas extréme il se « fiance » avec une Juive Pied-Noir (485), mais c'est a peu pres tout.
Le bon Pied-Noir est I'exception (496) et on le signale comme tel. Mais les « gros colons »
constituent une entité abstraite, un stéréotype, qui reste vague. Un seul témoin nomme
Borgeaud, c'est celui qui a été de garde dans une des fermes de « I'empire Borgeaud » (vignes,
lieges, tabac, engrais, alfa...)®3. La réalité du colonat, les grands noms des Schiaffino (flotte
marchande) d'’Amédeée Froger (maire de Boufarik, dirigeant d'une firme d'engrais et président
de la Caisse de solidarité) de Blachette, le roi de I'alfa, propriétaire du Journal d'Alger : de
Jacques Duroux, propriétaire des moulins de I'Arrach, des Cargos Algériens et de L'Echo
d'Alger, des Laffont (L Echo d'Oran), de Léopold Moral (La Dépéche de Constantine), de
Gratien Faure (gros propriétaire de terres a blé dans le Nord constantinois), tout cela est ignoré
de nos appelés, ou du moins condensé dans une formule comme « les gros richards », « les
gros colons », alors que ceux-ci, qui évidemment modelaient I'opinion publique par leurs
journaux, ne constituaient néanmoins pas un groupe d'intérét homogeéne, sauf peut-étre dans
la derniere phase de la guerre. Quant a I'OAS, tous la mentionnent, mais en général de facon
assez conventionnelle, sauf les deux ou trois qui s'en disent proche®* : un évoque les tracts de
I'OAS en direction des appelés, et leur peu d'impact : « Les tracts disaient : « Ce n'est pas
votre guerre, désertez ! Démissionnez! » Déserter, c'est bien beau ! On était 1a-bas, on pouvait
pas partir a la nage... » (479).

L'image des Arabes n'est guére plus riche, et refléte, l1a encore les conditions de méfiance ou
d'hostilité que nos appelés ressentent. Un exemple suffira.*Pierre commence par dire « il y
avait de trés bonnes relations, on était invités de temps en temps par petits groupes de quatre
ou cing, ils faisaient un méchoui », mais ajoute : « Moi j'ai jamais voulu y aller, j'ai toujours
eu peur qu'ils veuillent nous empoisonner » ! (472). Cette contradiction signe le tiraillement
entre le discours officiel qui tente de se maintenir tant bien que mal (les «bonnes
relations »avec les Arabes) et une peur qui, pour étre ici fantasmatique, n'en signifie pas moins
I'irréparable fossé entre les deux communautes.

Si tous ou presque sont sensibles a la beauté du pays, trés peu ont essayé de porter un regard

plus sympathique ou seulement plus attentif sur ses habitants. *Thierry, aprés un an a la base

33 *Michel, interview 495 par Christel Brandt.
34 Notamment *André, interview 499 par Cathy Corona, et Joseph, interview 502 par Marie Amorin, tous deux Pieds
Noirs.
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de Paul-Gazelles, démobilise, revient en Kabylie comme instituteur, et passe trois ans dans le
bled, vivant avec les villageois : c'est en tant que civil, et non en tant que militaire, qu'il
apporte une observation relativement riche®. *Roger rapporte le rite du drap taché de sang
lors du mariage (485), Jean Gonella distingue Kabyles et Arabes (rare, mais non exceptionnel),
mais surtout décrit avec précision les différents types de voiles, d'Alger a Cherchell, les bijoux
de femmes kabyles... (488)%.

La rareté de cette attitude ouverte permet-elle de conclure, a contrario, que nos appelés étaient
racistes ? Armand Frémont n'hésite pas a l'affirmer : « L’attitude des appelés fut globalement
trés profondément raciste®’ ». Je serai plus réservée. Certes, si les énoncés franchement
racistes sont rares, c'est aussi, on le sait, qu'ils tombent sous le coup de la loi, et I'on ne peut
donc pour autant exonérer nos témoins de tout racisme latent. Mais on peut formuler
I'nypothése que les énoncés racistes (passim) sont sans doute a corréler avec le caractere
particulier de la guerre : c'est une « guerre contre les ombres », comme dit I'un d'eux®. Les
nombreuses accusations de « duplicité », de « fourberie » arabe désignent en fait moins une
« nature » qu'une guerre d'un genre nouveau, ou l'adversaire « ne joue pas le jeu », ou il n'est
pas en uniforme, donc pas repérable, ou méme il brouille les cartes jusqu'a se déguiser en
femmes (494). Les ruses des bergers, qui disposent les moutons pour donner des indications
aux magquisards sur I'ennemi (479) ou qui cachent des armes dans la toison, sous le ventre des
bétes (486), pour étre attesté depuis Polyphéme, n'en sont pas moins le symptéme, qui aurait
da étre déchiffrable pour des officiers revenant d'Indochine, de ce que les « rebelles » étaient
dans la population comme le poisson maoiste dans I'eau : mais cette conclusion, aucun témoin
ne semble en mesure de la tirer.

De cette masse indifférenciée et inquiétante se détachent parfois quelques figures positives,
notamment d'Arabes engages dans I'armeée francaise (496). Mais de ces portraits, méme le
plus circonstancié reste assez banal : c'est un peu « l'indigéne dévoué » des romans du temps

de I'Empire, voire le bon negre des romans anterieurs. Plus pittoresque, I'officier FLN qui se

35 *Thierry, interview 498 par Laure Charpentier.

36 Son attitude, que lui-méme — aprés coup - « d'ethnologique », ne doit justement pas étre confondue avec celle de
I'ethnographe ancien style, allié objectif du militaire. Un rapprochement éclairant a faire avec le témoignage du
réserviste Pierre Clostermann, Appui-feu sur I'Oued Hallail (Flammarion, 1960) ou 1’observation, au demeurant
assez fine, se conclut par cette remarque : « Il aurait fallu, dans chaque avion d'observation, un ethnologue ou un
officier expérimenté des Affaires indigenes, pour déterminer l'origine de chaque famille, pour dire si sa présence
dans le flot nomade était normale ou non... » (p. 117-7).

37 Armand Frémont « Le contingent : témoignage et réflexion », in J.-P. Rioux, op.cit.p 83.

38 Gérard Arnoux, interview 489 par Nadine Gaucheran. Cette expression fait songer a « I'armée des ombres » qui
désigne la Résistance : or, a plusieurs reprises, les témoins font appel au lexique de la seconde guerre mondiale pour
désigner ce qu'ils vivent, ainsi, a propos des harkis, plusieurs les assimilent aux « miliciens » ou aux « collabos ».
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rend : « Je I'ai fait désarmer, on a blagué. Il avait été footballeur dans I'équipe de Lens, donc
il était vraiment pénétré de notre civilisation /... / Il m'a dit : j'ai pris le maquis pour rendre la
dignité a mon peuple, mais les massacres, je ne peux plus les supporter. On I'a gardé avec
nous... » (473). Jusqu'a quand ?

Le drame des harkis, déja évoqué, ne laisse aucun de nos témoins indifférents. De facon plus
générale, ils sont nombreux a dire un sentiment d'impuissance et d’écceurement devant les
événements qui marquent la fin de la guerre. Les quelques appelés qui se trouvent en Algérie
au moment de I'indépendance donnent souvent des précisions factuelles spécifiques : Vincent
Gossaert analyse les transformations du climat dans I'école d'enfants de troupe — en majorité
arabes — ou il est répétiteur, décrit les petites annonces de recherche des disparus qui occupent
les journaux (492) : Pascal Robert relate le gaspillage de matériel dont il a été témoin apres
1962 et le sabotage systématique des véhicules laissés sur place au terme des accords
d'Evian *°, constat que fait également *Stéphane (480). Un ennemi polymorphe et
insaisissable, des compagnons de route peu sdrs, des gens que I'on vient défendre et qui ne
vous aiment pas, puis que I'on abandonne, une guerre innommee, une fin baclée, qui n'est ni
une défaite ni une victoire : on comprend que le récit n'en soit pas facile, et que, le plus
souvent, il n'ait jamais éte fait. « Je vous le raconte volontiers, parce qu'on ne me I'a jamais
demandé... » (486).

Modalités du récit

Sollicités, pour ne pas dire sommeés, de retrouver des souvenirs vieux de trente ans et plus, les
témoins ont eu a ceeur de ne pas raconter « n'importe quoi » ni « n'importe comment ». Ce
souci, a l'extréme, transparait dans le témoignage — peu utilisable pour cela — d™*Albert*,
entierement écrit, purement historique au sens abstrait, et d'un apport d'information nul pour
qui connait I'histoire : ou encore dans celui de *Jean-Paul (492) qui s'est enfermé pour parler
tout seul devant le magnétophone, redoutant peut-étre des questions qui l'auraient déstabilise.
Mais la plupart du temps, il a pris la forme a la fois d'une recherche prealable d'information
factuelle (les témoins déterrant de vieilles photos, leur livret militaire, des cartes
géographiques, des documents... sans doute aussi consultant quelques dictionnaires ou

ouvrages specialises) et d'un effort tout aussi conscient pour créer un « document oral » vivant,

39 Pascal Robert, interview 487 par Valérie Leporati. Cf .aussi *Régis, interview 475 par Sylvie Marchal.
40 *Albert, interview 483 par Laurence Alfonsi.
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susceptible d'intéresser non seulement leur interlocuteur immédiat mais un public plus large.
En général, leurs récits s'organisent de maniere assez autonome, méme s'ils prennent en
compte les questions, interruptions, manifestations diverses de leur interviewer. Nous ne nous
intéresserons ici qu'a cette organisation autonome, sans analyser, faute de place, le réle des
interactions. On en verra toutefois quelques exemples.

On constate un certain nombre de phénomenes récurrents, qui ne sont pas tous de l'ordre de
I'oralité, mais renvoient a des questions plus larges d'architecture du récit (type conte ou

nouvelle).

La dramatisation du récit

On serait tenté de penser qu'un récit de mort, par exemple, n'a pas besoin d'adjuvant pour étre
dramatique. Certains de nos témoins le pensent aussi, et en usent avec sobriété. Mais d'autres
renforcent leur narration par des épisodes ou des traits « périphériques » destinés a I'assombrir
encore : ainsi, le soldat assassiné dans une embuscade allait partir en permission libérable,
(487) ou encore il revenait juste de France ou il avait enterré son frére (492) : ceux qui se
sortent indemnes d'une embuscade payent tout de méme leur tribut de guerre en devenant fous
(491, 492), on manque de se faire mitrailler, mais c'est par des alliés qui se sont mépris (492)
ou encore la moitié de la patrouille se fait massacrer... par I'autre moitié qui les a pris pour
I'ennemi (496). On est souvent « juste a c6té » du drame : on dort dans le lit d'un soldat qui a
été égorgé la veille (501), on passe sans dommage sur une piste ou d'autres soldats , une demi-
heure avant ou deux mois apres, trouveront la mort (501, 500), ou un hasard heureux fait que
c'est un copain et non pas le narrateur qui ouvre la porte de la mechta ou est embusqué le
« fellouz » (481).

Cette dramatisation est parfois partiellement imputable a l'interviewer, qui, se fondant sur une
information livresque et condense, a tendance a rechercher une constante tragique dans le
témoignage. Ainsi, a son témoin qui évoque avec plaisir et amusement les singes qui pullulent
sur les bords de la route a Chréa, l'interviewer lance une sorte de rappel a I'ordre : « Mais tout
de méme il y avait du danger... » ! (495). Ce type d'induction est le plus souvent inopérant :

le récit reste, nous l'avons vu, globalement autonome.

L'humour
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Technique éprouvée, quoigue en un autre sens, un humour qui se prend souvent soi-méme
pour cible, une tendance fréquente a l'understatement, surtout en face d'interviewers qui,
beaucoup plus jeunes, dramatisent souvent leurs questions. Ainsi, I'interviewer plein d'espoir
qui demande « vous transportiez des messages codés importants ? » s'entend répondre : « Le
plus souvent, c'était « RAS » et on se faisait engueuler par le colonel qu'on avait réveillé »
(491). En regle générale, presque tous évitent de se dépeindre en héros : si I'on excepte un ou
deux témoignages qui fonctionnent presque comme anthologie de tout ce qui pouvait se passer
— ce qui en signifie pas que le témoin s'attribue tous les faits qu'il relate - , ils ont plut6t
tendance a dédramatiser « leur » guerre. L'unique histoire de blessure racontée en premiere
personne est plutot burlesque, et volontairement telle (490) : a sa premiére nuit de garde, le
« bleu » est terrorisé par un bruit bizarre, c'est une cigogne qui rode (497) et la victime d'une
fusillade nocturne est souvent une vache ou un bourricot, réinventant ainsi, le sachant ou pas,

les exploits de Tartarin en Algérie.

Le concret

Dans la mesure ou les témoins étaient invités explicitement a raconter, non pas « LA guerre
d'Algérie » mais « LEUR service militaire pendant la guerre d'Algérie », ils répondent a la
consigne, notamment, en donnant ces petits détails vrais chers a Stendhal, vrais ou faux, mais
en tout cas inscrits dans une tradition rhétorique dont ils ont bénéficié, sous une forme diluée
a I'école primaire, sous une forme plus consciente au lycée. Nous en avons déja vu quelques
exemples. Les petits bonbons a la menthe, symbole de la pacification, sont aussi un symbole
de cette modalité du récit. Donnons-en, parmi bien d'autres, un second exemple, d'autant plus
intéressant qu'il permet aussi de montrer la corrélation entre la capacité d'observer et
d'enregistrer et le métier : Charles Plantevin, viticulteur, chauffeur, pendant la guerre, relate
un service militaire relativement dépourvu d'incidents ou de drames, mais s'anime tout a coup
pour raconter un voyage qu'il a fait dans le Sud, vers la fin de son service. Pourquoi ? C'est
qu'il a assisté a un vent de sable et a un vol de sauterelles, deux calamités naturelles que lui,
homme de la terre, est a méme d'apprécier a leur valeur, comme le phylloxéra ou la gréle qui
peuvent menacer sa récolte : et quand il décrit les jardinets arabes ravagés par le fléau, avec

compassion (« Peuchere... »), il sait y voir des haricots la ou la plupart des appelés n‘auraient
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vu que verdure anonyme“. De tels exemples permettent a tout le moins de nuancer
I'affirmation de J.-P. Rioux pour qui le « déracinement du combat dénie chez les appelés toute

vertu constructive au paysage »*.

La question de I'information

La plupart se plaignent, rétrospectivement, mais s'en plaignaient déja alors, du manque
d'information : simples soldats pour la plupart, au mieux sous-officiers, ils n‘obtiennent qu'une
vision fragmentaire des événements, sont rives a leur tache ou a leur quotidien, n'accedent
jamais a une vision d'ensemble. Les « maintenus » déplorent en particulier de n‘avoir jamais
su si et quand ils allaient rentrer chez eux : le rappelé de Pernes-lés-Fontaines en est réduit a
bavarder avec les gendarmes avec qui il a lié d'amitié pour savoir s'il risque de repartir outre-
mer (479), le comble étant atteint par celui qui apprend qu'il est maintenu en écoutant... Radio
Monte-Carlo, en méme temps que la naissance de la princesse Caroline (492). C'est sans doute
I'une des raisons — non la seule — de ce « silence » des appelés, si souvent décrit : le souvenir
n'était pas refoulé parce qu'insupportable, mais pulvérisé dés sa constitution par un vécu trop
fragmentaire, trop différent aussi de la vie ordinaire, et il n'a pas se constituer par la suite,
faute de sollicitation. « C'est des souvenirs qui étaient bien enfouis depuis des années, que j'ai
gardés pour moi », dit *Marc, avant d'enchafiner, par une association qui aurait ravi Freud, sur
une opération de... déminage.

Dés lors, ces récits morcelés, souvent a ras de terre, qui n'ont d'autre cohérence que celle du
vécu de chacun, peuvent-ils nous apprendre quelque chose ? Des bribes de récits, se répondant
sans le savoir, construisent un va-et-vient entre le présent et le passe :

« On savait pas tres bien ou on était, ce qu'on faisait, pourquoi on était la » (470).

« On se disait : est-ce que ¢a vaut la peine d'aller se faire casser la pipe pour des gens qui ont
plein de fric ? Mais c'était faux... »*,

« C'est dur pour nous d'apprendre que, pendant qu'on trottait dans les djebels, ils se
rencontraient avec les fellagha, a Rome, a Bruxelles » (475).

« Jai vécu la peur, la séparation. De la haine, j'en ai jamais eu »**. Et, peut-étre le plus

représentatif :

41 Charles Plantevin, interview 491 par Valérie Ferrando.
42 J.-P. Rioux, art .cit, p. 501.

43 Jean-Louis Blanc, interview 482 par Anne-Sylvie Blanc.
44 *Alain, interview 476 par Valérie Bonifay.
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« On était trés contents de rentrer sain et sauf. On se souciait pas de... (rectifie)
personnellement, je me suis pas soucié de ce que I'Algérie allait devenir, si elle allait continuer
a étre... plut6t, si elle allait devenir indépendante » (494).

On n'en est ici qu'au début d'une investigation : il est bien évident que ce premier ensemble
de témoignages ne peut permettre qu'une esquisse. Sans apporter de révélations sur les appelés
d'Algérie, nous espérons du moins que ce travail pourra contribuer a créer une sorte de cadre
pour les enquétes futures®, et en particulier a poser la question de la « transmission familiale »

de ce type de souvenirs*,

Photographies de I’article original (sources : ECPAD et collections priveées) :

p. 264 : "appelé en 1956", p. 265 :"arrivee a Oran, 1956" et "installation du 19 éme BCP le 15 avril
1956", p. 266 :"lecture du courrier, région de Tlemcen", p. 268 :"rappelé cultivateur de Loire a
N'Daoud en Kabylie, juillet 1956" et "inhumation aprés une embuscade a Douar Sidi Ghalem, le 21
juillet 1956", p. 270 :"appelé du 19 eme DI avec un jeune chacal adopté, Nord Constantinois 1955",
p. 271 :"permission a Alger du 32 éme RI, ao0t 1956", p. 272 photo sans Iégende.

Article océrisé a partir du PDF original.

45 Qui devraient étre plus systématiques, menées aussi par des enquéteurs plus formés — encore qu'il soit, a notre avis,
non dénué d'intérét de traiter des matériaux obtenus de fagon quelque peu naive ou « sauvage », mais avec une forte
motivation.

46 Cf. Claude Liauzu, art.cit, p. 514 : « Sauf erreur, il n'y a eu aucune enquéte dans ce domaine / de la transmission
familiale ».
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