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De ’usage privé des apparitions publiques

La photographie de famille dans I’Albanie communiste
(1944-1991)

Gilles de Rapper
Aix Marseille Université, CNRS, IDEMEC UMR 7307, 13094, Aix-en-Provence,
France

L’un des traits saillants de la photographie de famille telle qu’elle était pratiquée
dans I’Albanie communiste (1944-1991) est que chaque prise de vue destinée a un
usage privé était aussi, et pour ainsi dire obligatoirement, une apparition publique.
Alors que dans de nombreux pays ’appareil photographique se démocratisait et,
entrant dans la sphere privée, devenait I’objet d’une pratique domestique (dont
Pierre Bourdieu fut, pour la France, un des premiers observateurs®), les autorités de
I’ Albanie communiste, dés la fin des années 1940, se lancérent dans une entreprise
d’étatisation totale de la production photographique. Les studios privés furent
progressivement contraints de fermer et remplacés par des studios publics,
coopératifs dans un premier temps, puis étatiques a partir de la fin des années 1960.
La photographie amateur, un temps encouragée sur le modeéle des fotokor
soviétiques®, resta limitée en raison de la faible disponibilité de matériel et ne
donna que ponctuellement un espace a la photographie familiale privée. Dés les
années 1950 et plus encore dans les années 1970 et 1980, la photographie de
famille fut ainsi dans une situation de dépendance vis-a-vis de 1’organisation de la
photographie dite « de service public » mise en place par le régime.

Une telle situation pourrait apparaitre comme le prolongement d’un état largement
partagé dans le monde occidental avant la démocratisation de la pratique
photographique, soit a la fin du xi1x® siecle et au début du xx°, et dans lequel
I’image de la famille destinée a I’album est produite hors du cadre familial et par
des photographes professionnels®. On sait [296] que la photographie de famille de
cette époque est caractérisée par la pose et par la mise en scene du statut social,
tandis que celle de la période suivante met 1’accent sur 1’intimité et 1’harmonie
familiale, notamment en accordant une place privilégiée a la figure de 1’enfant®. I
ne peut pourtant s’agir que de cela : la photographie de famille albanaise n’est pas
demeurée a un stade antérieur en raison de I’absence de diffusion de la pratique
photographique. Les studios professionnels en activité jusqu’a la fin de la Seconde

'Bourdieu, 1965.

“Mélot-Henry, 2012, p. 146-149.

3 En France, le recours aux professionnels se prolonge bien au dela pour la naissance, la
communion et le mariage.

“Jonas, 2008.



Guerre mondiale disparaissent complétement, mais laissent la place a une
organisation différente qui favorise la diffusion de la photographie. Surtout, il
semble exister dans les albums que nous avons pu observer une tension entre
I’affirmation de la bonne intégration de la famille a la société, encouragée par toute
I’organisation de la production photographique, et celle d’une histoire et d’une
mémoire familiales ou personnelles, qui peut étre vue comme une des fonctions
principales de la photographie de famille contemporaine. L hypothése avancée ici
est que les attentes familiales a I’égard de la photographie n’étaient pas différentes
dans I’ Albanie communiste de ce qu’elles étaient dans les sociétés occidentales a la
méme époque, mais que les contraintes imposées a la production des images,
notamment 1’obligation du « paraitre en public », sont responsables de certaines de
ses caractéristiques.

Dans ce qui suit, je voudrais ainsi m’interroger sur le statut ambigu de la
photographie de famille, entre production publique et usage privé, dans le contexte
d’un régime politique que 1’on peut qualifier de totalitaire. Cette position a-t-elle
une incidence sur les images produites ? Que deviennent ces apparitions publiques
lorsqu’elles rejoignent 1’album de famille et lorsque, éventuellement, elles en
ressortent ? L’ambiguité de la photographie de famille n’est pas spécifique a ce
type de contexte politique. Dans les sociétés occidentales, 1’intrication du public et
du privé, ou de I’intime et du politique, a aussi été remarquée et a pu étre présentée
comme constitutive de la «condition photographique familiale® ». La forme
particuliére prise par le rapport entre public et privé dans les sociétés soumises a
des régimes d’inspiration soviétique®, justifie cependant que 1’on y explore la
position et les usages de la photographie de famille. Je voudrais ainsi aborder la
photographie de famille comme un « rite du paraitre en public » et comme le lieu
d’une confrontation d’ « éthiques contrastées du paraitre » en référence aux
réflexions de Christian Bromberger sur « paraitre en public’ ».

[297] Dans un premier temps, je présente la photographie de famille comme le
produit d’une organisation privilégiant le collectif sur I’individuel et subordonnant
les histoires familiales aux valeurs et aux destins collectifs. Dans un deuxiéme
temps, je montre qu’elle est simultanément le lieu d’une représentation de soi et
que, pour reprendre la formule d’Anne-Marie Garat, elle vise a « conférer a la
mémoire familiale la méme dignité qu’a la mémoire collective® ».

Cette étude repose sur 1’observation des fonds familiaux recueillis dans plusieurs
régions d’Albanie ainsi que sur des entretiens menés dans les familles et avec
d’anciens photographes de la période communiste. Il faut noter d’emblée que
I’expression « photographie de famille », si elle est comprise en albanais, n’y est
pas usuelle. Les images conservées et transmises dans la famille sont généralement
désignées en tant que «photographies» (fotografité) ou comme «les
photographies de la maison » (fotografité e shpisé). Pour plus de précision, on peut
dire « les photographies du fils » (fotografité e tébirit) ou d’autres membres de la
famille, ce qui correspond, comme nous le verrons, a une tendance a
I’individualisation de différents fragments d’un méme fonds familial. Enfin, les
albums sont relativement rares et ne contiennent qu’une faible partie des
photographies conservées dans la famille ; les autres sont rangées dans des boites,
sacs ou enveloppes ou alors disposées sur les murs et les meubles ou conservées
dans un portefeuille.

*Bougquet, 2000.

®Gal, Kligman, 2000, p.
"Bromberger, 1990.
8Garat, 2011, p. 30.



Les moments privilégiés et les codes de la photographie de
famille

Si on laisse de c6té le cas des photographes amateurs, 1’organisation mise en place
progressivement, et dont on constate les effets a partir de la fin des années 1950,
offre deux possibilités pour la réalisation d’images ayant trait & la vie familiale.
Dans les deux cas, la photographie est une forme d’apparition publique qui soumet
I’apparence personnelle au regard extérieur.

La photographie de studio

[298] Des studios photographiques publics sont ouverts dans toutes les villes a
partir de la fin des années 1940. Ils reprennent souvent l’emplacement et
I’équipement d’un studio privé contraint a la fermeture. Les photographes, de un a
huit selon la taille du studio, y sont spécialisés dans le portrait, individuel ou de
groupe. lls travaillent a la chambre, sur plaque de verre jusque dans les années
1960, sur plan-film, généralement de format 9x12, par la suite. lls utilisent un
dispositif d’éclairage électrique (d’ou 1’appellation commune de « photographie
électrique » pour désigner leur travail) et font poser leurs modéles devant un fond
uni, plus rarement devant un fond peint. Des retouches sont effectuées sur le
négatif par des employés spécialisés (généralement des femmes) afin de faire
disparaitre les imperfections du visage. Toutes les photographies étant réalisées en
noir et blanc, un service de colorisation peut aussi étre proposé. Des couleurs sont
alors appliquées directement sur le tirage effectué sur papier mat.

Les studios offrent un service de photographie d’identité, mais réalisent surtout des
portraits visant a solenniser des moments particuliers. Fiancailles et mariages sont
parmi les occasions principales d’aller poser chez le photographe. Il arrive qu’un
groupe familial entoure le couple, mais le plus souvent ce dernier est seul sur la
photographie, cadrée sur le buste. Les fiancés ou époux regardent 1’objectif, épaule
contre épaule, sans sourire. Ces images, parfois agrandies et encadrées, finissent
sur le mur de la chambre, du salon ou de la cuisine. « Il était d’usage pour le
couple, quelques jours avant le mariage, d’aller se faire faire le portrait au studio,
en costume civil. La photo était ensuite accrochée au-dessus du lit », raconte une
femme de Tirana mariée en 1962.D’autres témoignages recueillis dans les villages
laissent entrevoir que ’accés a la photographie ne permettait pas toujours de faire
coincider I’événement et sa représentation photographique : la photographie de
mariage pouvait étre réalisée un an plus tard, voire deux ans plus tard.

Les codes de pose s’inspirent d’abord de ceux des studios privés et comprennent le
trois quarts, le sourire et le clair-obscur. A partir des années 1960 cependant, de
nouveaux codes sont imposés, en opposition a I’esthétique qualifiée de « micro-
bourgeoise » des studios privés. La pose de face se généralise, le sourire se fait plus
discret, les éclairages s’uniformisent. Surtout, les accessoires disparaissent. Il n’est
plus question de poser sur une peau de béte (comme cela se voit sur les
photographies du célebre studio Sotiri a Korgé avant-guerre) ni méme appuyé a un
fauteuil. Maquillage et bijoux sont proscrits, de méme que les vétements trop
voyants. Les fonds peints évoquant des jardins ou des paysages romantiques ne
sont pas remplacés et finissent pas disparaitre. Le résultat est une uniformisation
qui découle moins de prescriptions explicitement [299] édictées que d’une absence
de recherche de distinction de la part des photographes. A tel point que, au début
des années 1980, des critiques officielles s’élévent contre la faible qualité des
photographies de studio.



La photographie ambulante

Opérant dans le méme cadre coopératif ou étatique, mais généralement localisés en
dehors des studios, des photographes ambulants offrent aussi leurs services a la
population. Par opposition aux photographes de studio, ils sont appelés
« photographes de nature » (fotografé e natyrés) car ils travaillent principalement
en extérieur. lIs utilisent des films 24x36, toujours en noir et blanc, et des appareils
plus légers, notamment des Praktica de fabrication est-allemande. Leurs tarifs sont
moins élevés, environ de moitié, que ceux des photographes de studio. De nombre
variable selon la taille de la ville et la quantité de villages qu’ils doivent couvrir,
leurs missions sont multiples. En ville, ils se postent dans les lieux de promenade
habituels : dans les parcs et les jardins publics, devant les statues des grands
hommes, devant les batiments emblématiques. Lors des fétes et cérémonies qui
ponctuent I’année officielle, dont beaucoup prennent la forme de pélerinages dans
les villages des environs, ils sont présents et photographient les groupes qui pique-
niguent.

En outre, ils sont chargés de répondre a des besoins qui ne sont pas a proprement
parler ceux de la population, mais plutét ceux des organisations locales du Parti et
de I’Etat. Le plus important est I’ « émulation socialiste », inspirée de la pratique
soviétique, qui récompense de fagon honorifique les meilleurs ouvriers des usines
et des coopératives agricoles et les meilleurs éleves des écoles. Installés sur les
lieux de travail et sur les places des villes et des villages, de grands panneaux
recoivent les portraits des ouvriers et des éléves « meéritants ». Renouvelés
réguliérement (parfois toutes les deux semaines), ces portraits individuels ou de
groupe (lorsque I’émulation se fait entre brigades d’une méme entreprise) sont
réalisés par les photographes ambulants qui se rendent dans les usines, les
coopératives et les écoles de leur secteur. Réalisés dans des lieux publics et a
destination d’un affichage public, ces portraits répondent aux mémes injonctions
que les portraits de studio. La différence est la présence autorisée d’accessoires
indiquant la spécialité de la personne distinguée : livres pour les écoliers, outils ou
machines pour les ouvriers.

En vigueur chez les militaires, 1’émulation socialiste y est pratiquée par les
photographes des services culturels de I’armée. Il existe cependant des occasions
récurrentes pour les photographes ambulants de se rendre dans les casernes. Ce
sont, a partir de la fin des années 1960 (qui correspond au retrait de 1’ Albanie du
Pacte de Varsovie, conséquence de la rupture [300] des relations avec I’'URSS en
1961), les périodes d’entrainement militaire destinées a toute la population au
moins une fois par an. Ces moments extraordinaires, en rupture avec le quotidien,
sont 1I’objet de nombreuses photographies envoyées aux parents et aux amis.

Enfin, les campagnes de travail bénévole et obligatoire, qui touchent notamment
les étudiants a la fin de I’année universitaire, sont un autre temps fort de 1’activité
des photographes ambulants.

En conséquence de cette organisation, une grande partie de la photographie de
famille n’est pas centrée sur la famille, ni sur la maison, mais sur les activités de
ses membres en dehors du cercle domestique. Les années de formation (école,
apprentissage, service militaire), la participation & la vie collective (campagnes de
travail volontaire, périodes d’entrainement militaire, activités culturelles, fétes et
cérémonies a caractére politique) et D’activité professionnelle constituent des
thémes majoritaires. Leur part varie d’une famille a I’autre, en fonction de leur
acces a la photographie. Elle domine chez les familles rurales qui ne regoivent la
visite du photographe ambulant que dans des occasions exceptionnelles, par



exemple lors des campagnes de renouvellement des cartes d’identité. Quoi qu’il en
soit, 'univers domestique est largement exclu du montrable.

La représentation de soi

Les conditions de production et les formes prises par la photographie de famille,
qui la font pencher du c6té du public et du collectif, n’empéchent pas qu’elle est
simultanément pergue comme un moyen d’expression personnelle et familiale.
« Ce qu’une famille a a montrer, déclare une femme de Tirana devant 1’album
constitué par son mari défunt, c’est la photographie qui le montre » «La
photographie accompagnait toute notre vie », dit une autre, & Gjirokastér. De fait,
la période communiste voit un développement inédit de la représentation de soi
accessible & tous méme si, entre abondance et rareté, entre joie et contrainte, la
photographie est percue de maniére ambigué.

La diffusion de I’image de soi

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, la photographie en Albanie est un
phénomene urbain qui touche principalement les couches les plus [301] aisées de la
population®. Localement, la photographie est présente dans les villages qui
entretiennent des liens avec 1’étranger par la migration. Ainsi en Lunxhéri, dans le
Sud du pays, ou de grands portraits réalisés a Istanbul dans les premiéres années du
xx° siécle ornent encore les chambres et les salons et rappellent les liens que les
villages entretenaient alors avec la modernité urbaine.Les photographes sont
cependant rares en dehors des villes, méme si des témoignages font état de
photographes ambulants visitant les villages dans les années 1930. L’organisation
mise en place par les communistes peut ainsi apparaitre comme un facteur de
diffusion et de démocratisation de la photographie. La formation de nouveaux
photographes et 1’ouverture de studios publics a travers le pays font que, a partir
des années 1960, le nombre de photographies conservées dans les familles
augmente et qu’il n’est plus de famille qui ne posséde son stock, méme restreint, de
photographies.

Cette diffusion tient d’abord a la multiplication des moments qui mettent la
population en contact avec les photographes. Aux événements familiaux déja
solennisés dans la période précédente s’ajoutent ceux qui sont créés par le régime
et son organisation de la production photographique. La multiplication et
I’institutionnalisation des photographes ambulants ou « de nature » renforcent de
plus des rituels photographiques préexistants. La promenade dominicale, rare
moment de détente familiale ou entre amis dans une vie de travail et d’activités
encadrées par le pouvoir, devient dans toutes les villes I’occasion de se faire
prendre en photo par le photographe ambulant. Les poses au pied des monuments
de la ville (la statue de Skénderbe & Tirana) ou devant les parterres fleuris des
jardins publics font partie des images les plus répandues. Elles peuvent rassembler
des groupes familiaux sur plusieurs générations, mais les poses a deux ou trois
personnes dominent. Il s’agit plus de représenter une relation familiale ou d’amitié
particuliéere que de mettre en scene la solidarité familiale. Les jours de fétes, en
marge des activités officielles, sont aussi 1’occasion de réjouissances familiales
recherchées par les photographes ambulants qui disent réaliser dans de tels
moments une part importante de leurs quotas. La date du 1* mai revient ainsi trés
fréquemment sur les clichés conservés dans les familles. Apres les défilés et les
discours, les familles se rendent sur les collines en dehors de la ville pour pique-
niquer, transformant la célébration du régime en « sorties champétres printaniéres »

®Chauvin, Raby, 2011, p. 5.



qui rappellent d’autres modes de sociabilité conviviale étudiés par Christian
Brombergerlo. Dans les régions frontalieres, le 25 avril, « féte de la frontiére »
célébrant la création des unités de défense de la frontiére, est aussi I’occasion pour
les citadins et les villageois de s’approprier le temps d’un jour un espace qui [302]
leur est habituellement interdit. Pour les photographes présents, la difficulté est de
répondre aux demandes des visiteurs en évitant les points de vue qui pourraient
faire apparaitre les installations militaires ou les paysages de I’autre c6té de la
frontiére. D’autres sorties champétres accompagnent la célébration des unités de
partisans créées dans les différentes régions pendant la Seconde Guerre mondiale.
Un ancien cadre de coopérative de Lunxhéri raconte ainsi, a propos d’une
photographie des années 1970: «chaque année, c’était la féte du bataillon
MistoMame, on fétait dans un champ en bas, a ShénTodér, en ao(t. On se
rassemblait, on y allait & cheval, en mule. 1l y avait un discours, un défilé comme
on en faisait a I’époque, on cuisait de la viande, on s’installait, on buvait, on
mangeait. Le photographe venait de Gjirokastér et faisait des photos. C’était les
seules réjouissances gque nous avions. On faisait des courses de chevaux ».

De plus, les photographies sont reproduites et circulent au sein de réseaux
familiaux qui s’étendent au dela de la famille et du village. Des tirages des mémes
photographies sont présents dans plusieurs familles apparentées ou entretenant des
liens d’amitié ou professionnels. La circulation est autant le fait des familles que
des institutions, notamment des instances locales du parti, qui diffusent des images
de leurs activités. Les photographies prises lors des fétes locales ou nationales sont
ainsi tirées a des dizaines d’exemplaires pour étre distribuées dans les familles. Les
possesseurs d’appareils privés sont sollicités par leurs proches et participent
largement a la circulation des images, palliant parfois, dans les régions rurales, les
faiblesses du service public. Ici comme ailleurs, les photographies accompagnent la
correspondance épistolaire ou en tiennent lieu: les photographies regues
témoignent des liens que 1’on entretient avec ’extérieur et s’intégrent a 1’album
familial. A la raréfaction des images envoyées par les migrants depuis 1’étranger (la
fermeture des frontieres a la fin de la Seconde Guerre mondiale limite les
communications) répond la multiplication des images qui circulent a travers le pays
au gré des études des enfants, des affectations dans des régions lointaines, des
chantiers de travail bénévole ou des camps d’entrainement militaire.

Enfin, les images font I’objet d’une conservation et d’une transmission au sein des
lignées familiales. La photographie produite dans le cadre de I’organisation
étatique n’est pas seulementlargement diffusée, elle est appropriée par les familles
et remplit, malgré son origine étatique, une fonction familiale. La composition des
fonds familiaux fait d’abord apparaitre la diversité des origines des images :
photographies d’avant-guerre produites dans les studios privés ou envoyées depuis
I’étranger, photographies d’identité, photographies d’émulation socialiste,
souvenirs de fétes et de sorties, clichés réalisés par des photographes amateurs
proches de la famille. Loin de se limiter a la production domestique, quasi [303]
inexistante, la photographie de famille rassemble une pluralité d’images. Dans les
usages cependant, ce n’est pas 1’origine des photographies qui détermine leur
conservation, mais la constitution de stocks attribués aux différents membres de la
famille. Cela est particulierement visible lorsque les photographies sont rangées
dans des albums. Ceux-ci, lorsqu’ils existent, sont fréquemment centrés autour
d’une méme personne dont ils mettent ’existence en récit. Filles et gargons
constituent ainsi des albums consacrés a leur jeunesse qu’ils apportent a leur
nouveau foyer lors du mariage. Dans la plupart des cas cependant, en raison de la
rareté des albums dans les magasins d’Etat, les photographies sont rangées dans

9Bromberger, 2008.



des boites ou des enveloppes qui circulent avec les individus lors des mariages et
qui semblent étre fréquemment consultées. Des témoignages récurrents expliquent
les traces d’usure des tirages par 1’habitude de laisser les enfants de la maison jouer
avec les photographies.

On assiste ainsi a la diffusion massive de I’image de soi, sous des formes et selon
des codes qui sont en grande partie imposés par 1’organisation de la photographie
de service public, mais qui donnent a chacun la possibilité de paraitre et de se
mettre en scene. La tension entre le désir de paraitre et les contraintes de la
photographie de service public est cependant responsable d’une ambivalence dans
’attitude des individus a I’égard de la photographie.

L’ambivalence des attitudes a I’égard de la photographie

La photographie semble avoir connu un engouement massif a I’époque de sa
diffusion par 1’organisation du service public. Il est rare d’entendre parler, comme
dans la ville de Gjirokastér, de réticences a son égard. Ce n’est
qu’exceptionnellement que I’islam, religion majoritaire dans le pays, passe pour
avoir été un obstacle au développement de la photographie. Un ancien photographe
du service public de Gjirokastér raconte ainsi que la ville se distinguait des autres
villes albanaises: «Les gens de Gjirokastér n’aiment pas la photographie, les
vieux ne voulaient pas étre pris en photo, ¢a les génait. Ca doit é&tre un reste, une
nostalgie du c6té musulman ; ils ne voulaient pas voir leur visage en photo. » Les
témoignages des photographes comme ceux recueillis dans les familles laissent
certes apercevoir une absence de familiarité et une géne devant D’appareil,
notamment en milieu rural, mais dans 1’ensemble la joie de poser et de se découvrir
en photo est largement partagée. Pour certains, la photographie est un signe de
modernité. Tout comme elle illustre, dans la [304] propagande, les progreés réalisés
par le pays, elle témoigne de la modernité de la famille et de son insertion dans la
société socialiste. En 1’absence de pratique domestique, le terme «amateur »
(amator) désigne non pas ceux qui réalisent eux-mémes leurs photographies, mais
ceux qui font souvent appel aux photographes du service public et qui conservent
une grande quantité de souvenirs photographiques. « La photographie témoigne
d’un certain développement, explique un ancien cadre du Devoll, tout le monde
n’était pas amateur de photographie comme nous ». Sans avoir jamais possédé
d’appareil photo ni avoir envisagé d’en faire I’acquisition, il conserve de
nombreuses photographies prises par les photographes du service public de passage
dans son village ou a 1’occasion des congés annuels de la famille, sur la cote. On
reléve dans ces images la présence des « emblémes substitutifs ou complétifs » qui
accompagnent les apparitions publiques™ : on pose devant les marqueurs de la
modernisation du pays (transports en commun, machines agricoles) ou devant les
marqueurs du pouvoir (statues et portraits d’Enver Hoxha, affiches et banderoles)
de fagon a affirmer I’adéquation entre I’histoire familiale et le destin collectif.

11 faut pourtant compter avec les contraintes de 1’organisation de la production. Les
appareils privés sont rares et méme les amateurs dépendent des studios publics
pour le développement et le tirage de leurs photographies. Or, ceux-ci sont
soupconnés de rapporter a la police toute image hors-norme. Le contraste est ainsi
marquant entre la joie exprimée a 1’égard de la photographie et les poses statiques
et sérieuses de la plupart des images. Ce n’est que dans les années 1980, et surtout
aprés la mort d’Enver Hoxha en 1985, que la photographie de famille devient plus
ludique : les sourires apparaissent, les poses sont plus fantaisistes. Jusqu’a cette
époque, il est de rigueur de donner de soi une image digne et moralement
irréprochable. Les tentations sont pourtant la et les photographes gardent le
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souvenir de demandes qui étaient alors qualifiées d” « extravagantes » et dénoncées
comme des «apparences étrangéres » : poses en cheveux longs et pantalons a
bords larges pour les gargons, en décolleté ou en maillot de bain pour les filles,
manifestations d’affection des couples, mariés ou non, poses dans ’intimité de la
maison. Malgré les consignes et les risques encourus par les deux parties, de telles
images ont pu étre réalisées lorsque la négociation entre le client et le photographe
aboutissait. C’est en partie pour répondre a ces comportements que 1’organisation
de la photographie de service public prévoit un contrble renforcé du travail des
photographes a partir de 1980 : commande, prise de vue, développement, tirage et
remise des épreuves sont confiés a des employés différents qui se surveillent
mutuellement et parmi lesquels figure un membre du parti. La photographie de
famille est ainsi soumise, dans sa phase de production, a un contréle idéologique
[305] et moral permanent qui témoigne a contrario du désir des individus de donner
une autre image d’eux-mémes que celle qui correspond aux codes de 1’apparition
publique.

Le méme contrdle s’exerce aussi par la suite, dans les usages, de sorte que, tout
autant qu’une joie, la photographie est une menace et peut devenir dangereuse.
Dans un systéme répressif comme celui de 1’ Albanie communiste, la photographie
de famille est un moyen de mesurer la conformité idéologique et morale des
individus. En cas d’enquéte ou d’arrestation, les albums sont saisis et controlés.
D’ou les pratiques de destruction et de mutilation des images visant & faire
disparaitre la trace de parents déchus ou de la fréquentation d’étrangers. Les
familles dites a « mauvaise biographie », sur lesquelles pése la menace d’une
arrestation, doivent étre particulierement vigilantes*. L’exemple suivant montre
comment la « photographie détruit la biographie », selon une expression de
I’époque, tout comme, pourrions-nous dire, la biographie détruit la photographie.
En 1973, Bedri est chauffeur sur un des grands chantiers hydroélectriques réalisés
avec le soutien de la Chine. Pendant 1’¢té, il emmene un petit groupe d’ingénieurs
chinois pour une visite touristique a travers le pays. Les étrangers prennent des
photos et invitent Bedri a poser, soit seul devant un paysage, soit au milieu de leur
groupe, et lui offrent des tirages qu’il envoie a ses parents et a sa fiancée. En 1978,
lors de la rupture avec la Chine, ses parents détruisent toutes les images sur
lesquels il apparait en compagnie des Chinois, désormais considérés comme des
ennemis, pour ne garder que celles ou il est seul. La famille n’a pas une « bonne
biographie » (le pére et un oncle ont fait de la prison) et ne peut pas prendre le
risque d’étre accusée d’entretenir des liens avec la Chine. De son coté, la fiancée
ne se sent pas inquiétée et conserve intactes les images de Bedri au milieu des
Chinois.

En contrepoint de la photographie de propagande, ou des individus choisis pour
leur fidélité et leur conformité (la «bonne biographie ») sont mis en avant,
enthousiastes et souriants, la photographie de famille est ainsi faite de réserve,
comme s’il fallait en montrer le moins possible.

L’organisation de la photographie de service public, source principale de la
photographie de famille, se met en place dés les premiéres années du régime. Ses
effets se font cependant sentir deux décennies plus tard, lorsque son monopole est
assuré. Les années 1960 peuvent aussi apparaitre comme celles d’un travail d’Etat
sur la famille et les relations familiales. Pour lutter contre les solidarités lignageres
et contre la famille bourgeoise, le régime insiste pour faire de la vie familiale et
[306] individuelle une question publique et collective. La définition du privé et du

12 Sur la notion de « biographie », voir de Rapper, 2006.



public est affectée par le principe selon lequel le parti est la seule source de
morale 2 . L’organisation de la photographie correspond a ce principe: la
photographie doit elle-méme étre « morale », ¢’est-a-dire représenter 1’ « homme
nouveau » avec ses qualités de fidélité au parti, de dignité et d’honneur, et peut se
transformer en «ceil du pouvoir », c’est-a-dire en moyen de contrble et de
surveillance de I’intimité. Ce cadre contraignant n’empéche pas la photographie de
recevoir une fonction familiale, celle de mettre en scene et de transmettre une
histoire familiale, que celle-ci épouse le destin collectif ou s’y oppose. Les usages
intimes de la photographie (principalement les modes de conservation et de
transmission des images) permettent une appropriation personnelle d’images qui
sont d’abord congues comme des apparitions publiques et qui conservent ce
caractére tout au long de leur existence.
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