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Sonia Combe

ILN’Y A PAS QU’IDA

Il 'y plusieurs années, je vis entrer dans la salle de lecture un
couple de retraités dont I’air mal assuré laissait entrevoir qu’ils
n’étaient pas des habitués des lieux de la recherche. Ils disaient étre
venus consulter une carte de la Pologne d’avant la Premiére Guerre
mondiale. On leur avait indiqué cette bibliotheque et ¢’était la raison
de leur voyage depuis le nord de la France ou ils résidaient. lls
recherchaient un village polonais qui, selon eux, avait di changer de
nom sous le communisme car ils n’avaient pas réussi a le localiser.

La premiere carte consultée ne donna aucun résultat ; la seconde,
pas davantage. Encouragée par ma bonne volonté, la dame me confia
le motif de sa recherche dont je commencai a me douter du lien bio-
graphique : bébé, elle avait été abandonnée par sa mere sous le porche
d’une église. Comme tous les Polonais, sa mére était trés catholique et,
poussée par la misere, elle avait confi¢ sa fille a I’Eglise. Adoptée par
un couple de catholiques, cette dame disposait cependant de son nom
d’origine, de la date et du lieu de sa naissance. Désormais a la retraite,
elle s’était décidée a faire des recherches. Elle en avait déja fait dans
les archives de la Préfecture de police de Paris, car elle était
convaincue que sa mére s’était rendue a Paris et, qui sait, n’avait eu
d’autre solution que la prostitution.

Jappelai a la rescousse le responsable du secteur polonais. Le
nom de ce village ne lui disait rien, quant a celui de la dame, il le
trouvait bizarre. « Pas tres catholique », me souffla-t-il. Il fit a son
tour appel a un chercheur, il me semble que c’était Jan Gross qui se
trouvait, ce jour-1a, dans la salle de lecture. Ce dernier pointa un doigt
sur la carte et déclara : « C’était un shtetl, ce nom est d’ailleurs
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juif ». Sans comprendre ce qu’il venait de révéler a la personne dont
il ignorait les raisons de la recherche, il tourna les talons et s’en
retourna vers sa table. La dame vacilla, muette de stupéfaction. Son
mari, lui aussi visiblement choqué, reprit plus vite ses esprits : « Ce
n’est pas grave, ce n’est pas grave », lui dit-il avec douceur. « Non,
ce n’est pas grave », parvint-elle enfin a articuler. Puis, sans doute
génée, elle se tourna vers nous qui ne sachions que dire et répéta tout
en s’en allant, « non, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave »...

C’est pendant cette méme période qu’une amie voulut me faire
rencontrer la fille adoptive d’Olga. Aprés avoir fini ses études de
médecine, Olga avait rejoint en 1938 les Brigades internationales en
Espagne. Lisa, sa fille, était, je crois bien, traductrice. Travaillant
alors dans 1’édition, j’étais censée pouvoir 1’aider a trouver du tra-
vail. Je ne me souviens absolument pas si je pus le faire, sa biogra-
phie en revanche est restée intacte dans ma mémoire.

Lisa avait appris a ’age de trente-sept ans qu’elle n’était pas la
fille de ses parents. Née dans le camp de Rivesaltes, dans la
Catalogne francaise, au moment de la Retirada des Républicains
espagnols et des volontaires étrangers a la fin de la guerre civile, elle
avait été confiée par sa mere mourante a Olga qui I’avait adoptée.
Lorsqu’Olga rejoint Paris, elle confia a son tour le bébé a ses propres
parents et repartit vers d’autres combats avant de passer dans la
clandestinité. La guerre venait d’éclater. Lisa passa la guerre elle
aussi dans la clandestinité avec des grands-parents émigrés juifs de
Russie qui réussirent a échapper a toutes les rafles. Agée de cing ans
lorsque sa mere vint la reprendre, Lisa, qui n’avait naturellement pas
été scolarisée, ne parlait alors que le yiddish, un peu le russe aussi. A
la maison des grands-parents, on respectait le shabbat, Pessah et Yom
Kippour, sans plus mais sans faute.

Lisa avait grandi dans la banlieue rouge. Ses parents (Olga
s’était mariée avec un camarade du parti et je ne me souviens plus
s’il fut lui aussi présenté comme son pere a Lisa) étaient tous deux
médecins et communistes. Elle oublia un peu les fétes juives, mais
pas le yiddish qu’elle parla avec ses grands-parents jusqu’a leur
mort. La plupart des amis de ses parents appartenaient de toute
facon a la grande famille communiste et nombreux parmi eux
étaient ceux d’origine juive.

Lisa fit des études de russe. Elle milita aux Jeunesses communistes,
puis a 'UEC et quitta le parti en 1968, apres le joli mois de Mai et
I’intervention des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie.
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Une trajectoire classique en somme. Survint la mort de Franco. C’est
alors que sa mére regut une lettre d’un certain Pablo. Il lui demandait
des nouvelles de son amie avec laquelle il savait qu’elle avait rejoint
la France. Ou était-elle ? Et I’enfant ? 1l se souvenait qu’elle était
enceinte lorsqu’ils s’étaient quittés... Olga comprit qu’elle devait dire
la vérité a Lisa. Lorsque je I’interrogeai plus tard a ce sujet, elle me dit
n’avoir pas eu conscience de ce qu’elle faisait en cachant la vérité a sa
fille, elle avait beau étre médecin, me dit-clle, elle n’avait pas pris le
temps de lire Freud. C’était une autre époque.

Lisa encaissa le coup comme elle put et se résolut a aller voir son
pere biologique. IIs n’avaient naturellement rien & se dire, et cela
d’autant plus qu’ils n’avaient pas de langue commune. Ils savaient
seulement qu’ils devaient faire I’un et I’autre cette rencontre. Prés de
vingt ans s’étaient écoulés lorsque Lisa me fit ce récit. C’est alors
que je lui posai cette question, la premiére qui me vint stupidement a
I’esprit : « Tu te sens juive ? » Elle me regarda, interloquée, ne com-
prenant visiblement pas ma question, avant de répondre : « Qu’il
vienne me trouver le rabbin qui me dira que je ne le suis pas ! »

Qui est juif ? Dans les deux cas on connait la réponse ortho-
doxe, officielle, qui ne me convient pas parce qu’elle est fausse. La
fin du film Ida “a déplu a nombre de spectateurs. Aprés avoir
appris qu’elle était juive, Ida retourna au couvent. Méme une aven-
ture sentimentale et, comme on dit dans ce cas, la découverte de
I’amour ne la détournérent pas de la voie qu’elle avait choisie. Ida
était catholique. La dame du nord de la France restera catholique
de la méme maniére que Lisa restera juive et comme je ne crois
pas qu’elle envisagera un jour d’émigrer en Israél, aucun rabbin
n’aura a se pencher sur son cas.

1. Le film Ida, de Pawel Pawlikowski et Rebecca Lenkiewicz (2013),
raconte I’histoire d’une jeune orpheline élevée dans un couvent dans la
Pologne des années 1960, qui apprend, juste avant de prononcer ses veeux,
qu’elle vient d’une famille juive entiérement exterminée, a 1’exception
d’une tante. Elle prend contact avec celle-ci, autrefois communiste
endurcie, et I’accompagnera dans sa quéte pour la vérité sur la mort de son
jeune enfant.



