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Une heuristique des contretemps 

Enquêter entre interdictions et non-dits au sein 
d’un programme de coopération bilatérale au 

Vietnam. 

Mikaëla LE MEUR1 

Introduction 

Avant l’ouverture du pays avec le Doi moi (renouveau) adopté en 1989, Dinh Trong Hieu recensait les 
difficultés d’accès au terrain pour un chercheur en sciences sociales dans la République Socialiste du 
Vietnam (Dinh Trong Hieu, 1986). Selon lui, la « méfiance idéologique » du gouvernement, craignant 
la contamination capitaliste, était une des raisons du contrôle exercé sur les activités des chercheurs 
étrangers. L’« espionite », liée à l’héritage historique du Vietnam au XXe siècle, marqué par la quasi 
permanence de la guerre (contre le Japon, la France, les États-Unis, le Cambodge, la Chine etc.), 
aurait alimenté cette paranoïa gouvernementale. Dinh Trong Hieu relevait par ailleurs le caractère 
utilitariste et positiviste de la culture scientifique socialiste. L’approche empirique et qualitative des 
sciences sociales serait alors incompatible avec la manière dont le gouvernement vietnamien décrète 
le réel (Scott et al., 2006) sur la base de l’idéal révolutionnaire d’une marche moderniste vers le 
progrès. Le principe même de l’enquête ethnographique poserait donc problème dans ce contexte 
de contrôle suspicieux doublé d’une incompréhension fondamentale du travail du chercheur. 

Depuis les années 1990, le Vietnam a adopté une forme de capitalisme d’État et s’est ouvert aux 
investissements étrangers. Le pays accueille désormais massivement des projets de développement, 
soutenu dans sa communication par certains chercheurs proches des bailleurs internationaux 
vantant la vitalité de la « société civile » vietnamienne (Nørlund, 2007). Du fait de cette évolution 
majeure, il convient de questionner à nouveau les conditions pratiques d’une enquête 
ethnographique en contexte vietnamien. Ma réflexion mobilisera des données ethnographiques 
produites en 2011 lors d’une enquête réalisée au sein d’un programme de développement mené 
conjointement par une administration provinciale vietnamienne et un organisme de coopération 
européen. 

Destinée à améliorer la gestion des déchets et l’irrigation rurale dans différents districts d’une 
province du centre du pays, cette institution bilatérale m’a accueillie afin que je réalise une enquête 
indépendante sur la question des déchets dans deux localités concernées par leurs actions. Si le 
projet initial était celui-ci, des difficultés m’ont amenée à revoir mon enquête. J’ai alors produit deux 
types de matériaux empiriques. (1) Le premier, que je qualifie de conventionnel (nous verrons que 
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cela n’est pas synonyme d’officiel, ni d’autorisé), repose sur divers séjours dans deux petites villes 
concernées par le projet. Il s’agissait d’étudier la question des déchets sous l’angle de la gouvernance 
urbaine dans son « usage exploratoire et descriptif »2 des pratiques de gestion d’un problème public 
urbain (Blundo & Le Meur : 2009, 8). J’ai réalisé des entretiens avec les usagers de la collecte des 
ordures, les employés des services de gestion et les fonctionnaires locaux. (2) L’autre matériau 
empirique a été produit de manière non conventionnelle : la situation d’enquête n’a jamais été 
explicitée auprès de mes interlocuteurs, les membres du projet installé dans la capitale provinciale. 
C’est en partageant le quotidien de l’institution, depuis certaines réunions internes, aux activités 
officielles, en passant par des discussions informelles sur les arcanes du projet, que j’ai pu constituer 
ce matériau. 

La réflexion sur ces deux types d’enquête sera organisée autour de la notion d’information, 
considérée à la fois comme discours et comme pratique inscrite dans des interactions. Je présenterai 
les enjeux de pouvoir liés à l’accès, à la circulation ou encore à l’instrumentalisation de contenus 
informationnels dans mon rapport avec les institutions locales. Il ne s’agit pas de décrire des 
difficultés d’enquête en soi, mais bien de questionner la valeur heuristique de la mise en lumière de 
tels usages informationnels pour la construction du sens dans la recherche anthropologique. Aussi, la 
notion d’information sera également utilisée dans le sens d’une « matrice organisationnelle » (Morin, 
2005 : 37), c’est-à-dire dans sa capacité à mettre en évidence les logiques d’acteurs, leurs réseaux 
d’interrelations et les logiques institutionnelles que la socioanthropologie du développement et des 
politiques publiques se donne pour but d’étudier. 

Négocier l’enquête : aiguillages, blocages et détours 

Dans un premier temps, je proposerai de réfléchir aux différentes contraintes qui s’exercent sur le 
chercheur dans son accession au terrain et à la manière dont il en négocie ses contours avec les 
différentes institutions auxquelles il est confronté. Les aiguillages, blocages et détournements de la 
recherche permettront de mettre en évidence des représentations ainsi que des pratiques 
institutionnelles alimentant la réflexion sur l’objet d’étude initial. 

Intercessions, filtrages et lignes tracées 

Si l’époque indochinoise est révolue, la capitale provinciale, siège du projet de développement et 
première escale de l’anthropologue, pourrait s’apparenter à un « pré-terrain » postcolonial, où le 
chercheur s’insère dans la réalité locale par un jeu d’assignations identitaires (Condominas, 1965). 
C’est un lieu de rencontres, où il se confronte à diverses représentations sur le terrain et sur la 
manière dont il doit l’aborder. C’est aussi, plus concrètement, le lieu où se négocie le partenariat 
tacite avec l’institution du projet. 

Peu d’étrangers « blancs »3 résident durablement dans la capitale provinciale (une douzaine 
maximum). Ce groupe est caractérisé par un certain entre soi, lié à la fréquentation des mêmes 
immeubles d’habitation « luxueux » aux yeux de beaucoup de vietnamiens, des mêmes restaurants, 
des mêmes commerces. La majorité ne parle pas le vietnamien, bien que beaucoup disent avoir 
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essayé au début et renoncé par la suite du fait de la difficulté de la langue4 et de leurs obligations 
professionnelles. Leur réseau de connaissances vietnamiennes (hors recours à un interprète dans le 
cadre du travail) est donc majoritairement anglophone. 

Mes premiers contacts avec des vietnamiens étaient donc déterminés par ce réseau de 
connaissances. A l’évocation de mon idée d’enquête, ces interlocuteurs m’ont en général mise en 
garde contre ce projet délirant de vivre dans les districts (c’est-à-dire la campagne). Mon professeur 
de vietnamien, par ailleurs investi dans divers projets de développement (Banque Mondiale, Unicef, 
Handicap International etc.), a ainsi dépeint une image négative de la campagne en me 
recommandant de n’y faire que des allers-retours d’une journée en voiture avec chauffeur, ce que 
font d’ailleurs tous les expatriés, selon lui. « Mais, es-tu au moins déjà allée à la campagne au 
Vietnam […] ? » m’a ainsi demandée une amie des membres du projet, déconcertée, « Parce que 
c’est très pauvre […], c’est très rudimentaire… ». J’ai ainsi été assignée au groupe jugé homogène des 
« blancs », attachés au confort moderne, aux distractions citadines, à la santé fragile etc. 

Au-delà de ces projections identitaires, ce sont aussi des représentations de la campagne nourries 
par certains citadins vietnamiens qui déterminent ce discours. Le gouvernement socialiste est 
d’ailleurs marqué par une représentation ambivalente du monde rural. La campagne est d’un côté 
une source de résistances au changement et subit donc une politique volontariste, notamment avec 
la révolution verte. Alors qu’en parallèle, le gouvernement glorifie les révoltes « paysannes » contre 
l’oppresseur étranger ou capitaliste (comme dans le musée de l’une des localités de l’enquête). 

Dans ces conditions, il fût difficile de trouver un interprète (mon vietnamien étant balbutiant) 
acceptant de m’accompagner pour plusieurs jours dans les districts. Ce sont finalement deux 
étudiantes, jeunes diplômées de l’université d’anglais et issues de milieux modestes, qui m’ont 
accompagnée tour à tour. La première, troisième enfant d’une grande fratrie de la campagne du 
centre, a été d’une grande aide pour « débloquer » l’enquête. 

Outre l’influence de ces représentations croisées sur ce que devait être la recherche de terrain, le 
caractère ambigu de mon accord avec le projet de développement a entraîné une négociation 
permanente de mon enquête. Mon objectif initial était essentiellement d’être soutenue (notamment 
auprès de l’administration vietnamienne), en échange d’une étude sur la gestion des déchets qui 
intéresserait les membres du projet. Durant ma première entrevue avec le directeur européen, qui 
m’avait d’emblée déclarée « freelance » et sans obligations à tenir vis-à-vis du projet, je lui ai 
demandé son avis pour choisir deux communes, dans les districts concernés par leurs actions : 

« Le district 1 semble tranquille et proche de la capitale. […] Le district 4 est une très 
mauvaise idée parce qu'il y a des problèmes. Mais ce ne sont pas des problèmes intéressants 
par rapport aux déchets, ce sont des problèmes liés au développement en général. Ils 
profitent de la présence de projets étrangers. […] Ils savent communiquer et recevoir les 
experts, mais dans les faits ils ne font rien d'intéressant. » (Carnet de terrain, 30.08.2011)  
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Malgré ma curiosité pour le district 4, où des enjeux liés à la captation de l’aide au développement 
semblaient se dessiner, j’ai suivi la voie proposée. Si le district 1 est tranquille, outre son 
environnement bucolique, c’est que les partenaires locaux sont jugés coopérants avec le projet. 
Aussi, après quelques temps, j’ai choisi une seconde localité où certains problèmes liés à la politique 
du projet pouvaient émerger, notamment un conflit lié à la localisation d’un site de décharge 
d’ordures dont j’avais eu vent. Cette ville du district 2 faisait face à des enjeux proches de la première 
(taille équivalente, accession à un statut urbain supérieur en cours) aussi j’ai proposé au directeur 
une comparaison qu’il accepta. Cependant il me déconseilla de m’intéresser au site de décharge. 
L’intérêt pour lui résidait dans les pratiques quotidiennes des citadins avec leurs déchets, un sujet de 
recherche a priori déconnecté des enjeux politiques locaux dans lesquels le projet était pris5. 

Si l’indépendance est un leurre vite écarté, le compromis entre les deux parties et les concessions 
dans la recherche déterminent au contraire sa pérennisation. Aussi les membres du projet, se 
représentant les localités partenaires et imaginant les bénéfices qu’ils peuvent tirer d’une étude de 
leur « terrain », influencent-ils inévitablement l’enquête. Celle-ci est par ailleurs alimentée par ces 
nouvelles informations, qui permettent aussi au chercheur de s’orienter. Par la suite, il a été très 
fructueux d’analyser le décalage entre mes observations dans ces deux districts et les 
représentations des membres du projet sur leurs « facilités » ou leurs « difficultés » de coopération. 

Parcours institutionnels et réseaux d’interlocuteurs 

Le gouvernement vietnamien exige des chercheurs qu’ils possèdent des autorisations d’enquête 
délivrées par les autorités administratives compétentes. Certains témoignent d’avoir modifié leur 
objet de recherche dans leur quête délicate pour obtenir les « tampons rouges » (Scott et al. 2006 : 
31 ; Turner et al. : 2011). Ils soulignent également la difficulté à tenir leur objectif d’empirisme quand 
les procédures pour organiser des rencontres sont si lourdes et que les contrôles administratifs sont 
si pressants (Bonnin, 2011). Ma recherche n’a pas échappé à ces règles. Mais tous ces contacts 
parfois embarrassants avec l’administration doivent être considérés comme des moments privilégiés 
d’appréhension du fonctionnement de l’État local au quotidien. 

Un des principaux obstacles à mon accès à l’information réside dans mes difficultés à obtenir une 
lettre de recommandation, document nécessaire pour effectuer une recherche en règle. Elle devait 
m’être délivrée par l’administration provinciale associée à la coopération européenne, représentée 
par le vice-directeur vietnamien de la cellule de pilotage du projet. A chaque pas en avant, la 
procédure d’obtention se complexifiait car le vice-directeur déclarait certains documents non 
conformes, demandait de nouveaux justificatifs et de nouvelles précisions sur mon projet. Les 
autorités vietnamiennes ont parallèlement lancé une enquête sur ma personne, apparemment 
d’usage pour tout étranger prétendant travailler au Vietnam. Sans la lettre, les fonctionnaires du 
projet m’ont d’abord expliqué que je n’avais pas le droit de me rendre dans les districts6. Faute de 

                                                           

5
 Le directeur tentera souvent, plus ou moins explicitement, de me faire abandonner les enjeux institutionnels 
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6
 Avec un visa touristique, n’importe quel étranger a le droit de sillonner le territoire vietnamien. Beaucoup de 

chercheurs travaillent d’ailleurs avec un visa de ce type, parfois accompagné d’autorisations officielles, tant les 
visas de recherche sont complexes à obtenir (et ne résolvent pas tous les problèmes d’accès au terrain).  
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temps, j’ai décidé de commencer l’enquête sans ce document7, sillonnant les communes à la 
rencontre des habitants et cherchant à obtenir quelques rendez-vous avec des petits fonctionnaires. 

Dans la commune du district 2, les débuts de l’enquête ont été particulièrement laborieux. Dès 
l’enregistrement auprès des autorités de police (procédure obligatoire pour tout étranger), les 
officiers voulaient que je parte de la commune avant finalement de m’autoriser à séjourner à l’hôtel. 
C’est en négociant âprement que mon interprète et moi avons eu l’autorisation de rester chez 
l’habitant. Notre deuxième séjour nous permit de découvrir qu’il ne s’agissait que d’un répit 
temporaire car notre logeuse initiale refusa tout contact avec nous, arguant que la police étaient 
venue la questionner chez elle après notre départ. Après avoir trouvé une nouvelle hôtesse, nous 
sommes allées déclarer notre présence à la police. La police nous offrit une seule nuit de répit avant 
de venir enquêter chez notre nouvelle logeuse en notre absence. De retour d’une journée de travail, 
elle nous somma de quitter sa maison, inquiète d’être mêlée à nos activités et effrayée par le policier 
venu l’interroger : « j’ai pensé qu’il s’agissait d’un crime ! ». Il est difficile de définir l’événement 
comme un contrôle de routine ou un traitement spécial réservé à un enquêteur non désiré. La règle 
est d’ailleurs elle-même sujette à interprétations : certains vietnamiens sont persuadés qu’héberger 
des étrangers est formellement interdit, quand d’autres les accueillent volontiers. Tant que la police 
locale est mise au courant et qu’elle tolère la pratique, il ne semble pas y avoir de problème. 
Cependant, dans un cas d’asymétrie dans l’information sur le droit en vigueur et de variations dans 
l’application de la règle, contrôles et intimidations policières risquent d’être plus fréquents et de 
mettre un sérieux frein à la recherche. 

Si l’institution bureaucratique dans son ensemble peut être vue comme un obstacle, notamment 
lorsqu’elle se double de contrôles policiers, dans le quotidien de l’enquête, l’ethnographe interagit 
avec des personnes situées au sein d’un système réticulaire régi par des mécanismes de fermeture et 
d’ouverture. Des gatekeepers « directement ou indirectement, facilitent ou entravent l’accès des 
chercheurs à des ressources telles que des personnes, des institutions, des informations et des 
éléments de logistique » (Bonnin, 2011 : 12). Dans ce réseau constitué, l’ethnographe navigue à vue 
et, de proche en proche, se voit faciliter des rencontres, ou au contraire, se « ferme » une partie du 
terrain. 

Si certaines personnes ont fait rempart à mon enquête, comme le vice-directeur du projet faisant des 
difficultés pour me délivrer l’autorisation de recherche, d’autres l’ont soudainement facilitée. Notre 
dernière logeuse dans la seconde commune fait partie de ces gateopeners providentiels, dans un 
contexte de contrôle policier très marqué. C’est à l’occasion de multiples visites au Comité Populaire 
de la commune que nous avons rencontré cette jeune fonctionnaire en charge de questions 
agricoles. En sympathisant, elle nous a proposé de nous loger. Du fait des multiples déboires avec 
nos précédentes hôtesses, je craignais que la police ne vienne l’intimider. Elle m’assura qu’il n’y avait 
rien à craindre car elle connaissait les fonctionnaires de police du commissariat communal. Etant 
elle-même fonctionnaire communale, de père ancien fonctionnaire communal et désormais 
représentant de quartier, elle semblait jouir des relations qui nous manquaient jusque-là. 
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A l’inverse, l’enquête dans la première commune, qui se déroulait sans encombre depuis le début, 
s’est soudainement « refermée ». A chaque visite au commissariat pour s’enregistrer, je n’ai eu 
aucun problème sauf lors de mon dernier séjour, où j’ai été convoquée par un officier supérieur : 

Le policier gradé nous explique que des gens sont venus se plaindre à lui de mes interviews. 
On lui a dit que les questions que je pose relèvent d’ « affaires nationales » et que mes 
interlocuteurs se sont sentis en danger de répondre. […] Je devrais m’en tenir à des questions 
strictement liées aux déchets et à l’environnement et ne pas poser de questions sur la 
population des zones résidentielles. Ces informations, je dois les lui demander et il jugera de 
mon droit à les avoir. […] Ce n’est pas normal de ne pas passer par les autorités et d’aller 
directement dans les zones résidentielles. (Carnet de terrain, 28.11.2011) 

Lors d’une réunion entre fonctionnaires locaux, dont la police communale et les représentants de 
quartier, un représentant aura évoqué mon enquête. Ne connaissant pas les détails de mes 
agissements, le policier a dû se sentir remis en cause dans sa capacité de contrôle. La convocation 
suivante est restée courtoise mais le résultat a été immédiat. De nombreuses rencontres ont 
soudainement été annulées : « J’ai entendu dire par d’autres représentants des unions8 que vos 
questions n’étaient pas agréables donc je ne veux pas vous rencontrer », répondit un fonctionnaire 
au téléphone. Un représentant de quartier jusque-là accueillant et conciliant, vint également me dire 
qu’il avait eu des ennuis et qu’il lui était désormais interdit de me faire participer à quelque 
événement que ce soit. La sensation de « terrain facile » que j’avais eue jusque-là correspondait au 
temps nécessaire pour faire remonter les informations depuis les derniers échelons jusqu’aux 
autorités. Ma présence devenait envahissante, le réseau de mes contacts s’est alors grippé, comme 
un mécanisme de fermeture à retardement. 

Énoncer, dénoncer, déformer 

Si le contrôle gouvernemental s’exerce sur le chercheur durant son enquête, il s’exerce aussi sur les 
vietnamiens et en premier lieu sur leur discours. Dans un contexte où le discours officiel construit la 
société idéale, la mise à mal du consensus est dangereuse pour la reproduction du régime. Avant 
même la critique ouverte des autorités, l’énonciation des problèmes, une « parole créatrice, qui fait 
exister ce qu’elle énonce », fait émerger des lignes de fractures dans un monde social fantasmé 
(Bourdieu, 1982 : 21). 

La forme classique du contrôle latent exercé sur la parole est la neutralisation du discours : afin 
d’éviter d’énoncer des problèmes liés aux ordures, notamment devant un étranger, mes 
interlocuteurs ont souvent eu recours à l’idiome « cung duoc », signifiant « ça va », « rien à 
signaler », quand bien même la collecte dysfonctionnait gravement dans leur quartier. Devant une 
parole plus déliée, le contrôle peut être assuré par un tiers comme lorsqu’un habitué du café où 
j’enquêtais sermonna mon interlocutrice évoquant la corruption des fonctionnaires : « tu parles trop, 
on va t’emmener en prison ! ». Beaucoup de mes entretiens avec des fonctionnaires se sont 
également déroulés en la présence d’un « chaperon », issu d’un autre service et mandaté pour 
rapporter aux supérieurs les propos tenus. Le résultat en est un parole convenue : les fonctionnaires 
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comme certains habitants ont tendance à dresser « un portrait des situations comme les choses 
doivent être plutôt que comme elles sont réellement »9 (Scott et al. 2006 : 33). 

Du fait de la prise de risque que suppose le fait même de décrire les problèmes liés à la gestion des 
déchets, les stratégies de prise de parole sont marquées par des détournements. C’est notamment 
l’usage de métaphores ou de références au passé national qui permettent de donner de l’aplomb et 
une légitimité à un discours dénonciateur : « Certains fonctionnaires semblent avoir oublié la 
camaraderie de la guerre. » expliqua un professeur de littérature évoquant la richesse accumulée du 
président de la province. Certains lieux marqués par l’informalité, comme les cafés, sont par ailleurs 
propices à la libération de la parole. Ils permettent de jouer sur différentes identités sociales. Au 
café, M. X n’est plus haut fonctionnaire du ministère de l’environnement risquant la trahison 
nationale, mais « expert environnemental » indépendant : 

Par courriel : « Si vous n’avez pas de lettre de recommandation, nous pouvons nous 
rencontrer dans un café […] Mais je vous rencontrerai en tant qu’expert environnemental. » 

Au café : « […] Ici, nous sommes dans les divisions de gestion, le gouvernement. Peut-être 
que si vous aviez demandé à rencontrer quelqu’un de ces divisions là (il montre la colonne de 
droite sur l’organigramme du ministère), cela aurait été plus facile. C’est parce que ce sont 
des centres de recherche. Ils sont beaucoup plus accessibles. (Il rit) 

[…] Est-ce alors un problème que nous nous rencontrions dans un café sans cette lettre ?  

Non, non. C’est la même chose. C’est juste que pour rentrer dans les bureaux il aurait fallu 
que je demande la permission à mon supérieur. Et puis la salle de réunion était prise cet 
après-midi. […] J’aurais demandé la permission, réservé la salle de réunion et ensuite, j’aurais 
dû faire un rapport à mon supérieur sur ce dont nous aurions parlé. Il m’aurait demandé des 
détails sur la discussion. Mais ce que je dis maintenant, c’est la même chose que ce que 
j’aurais dit au bureau. C’est juste plus facile […] » (Carnet de terrain, 11.11.2011)  

Quoi qu’il dise, l’entretien avec M. X aurait été différent dans la salle de réunion, avec la présence 
éventuelle d’un chaperon. Ce que lui juge être un contenu informatif (sur la législation 
environnementale par exemple) peut être identique au café et au bureau. Mais c’est dans ses 
détours de langage et ses plaisanteries a priori anodines que l’on peut découvrir de nouvelles 
informations sur l’organisation institutionnelle : les chercheurs sont accessibles, les gestionnaires 
non, et ce probablement parce qu’ils manipulent le budget. C’est aussi à cela que s’évalue la 
transparence des comptes et de la prise de décision. 

Parmi les contraintes qui s’exercent sur la parole des interlocuteurs du chercheur, la présence d’un 
interprète occupe une place particulière qu’il convient d’analyser plus avant. Au Vietnam, le recours 
à des assistants de recherche est parfois imposé par les institutions locales, même dans le cas où le 
chercheur maîtrise suffisamment la langue locale pour conduire son enquête seul (Turner, 2011). 
Dans mon cas, c’est plutôt la faible maîtrise de la langue qui a motivé le recours à deux interprètes 
successives. La traduction n’est évidemment pas transparente et le rôle primordial de mes 
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interprètes dans la production de l’information mérite d’être analysé. Leur statut a oscillé entre celui 
de l’assistante de recherche stimulante, s’improvisant traductrice culturelle, et le rôle d’un 
inquisiteur infiltré, contrôlant le contenu des entretiens. 

Se réappropriant la recherche afin de mener les entretiens, mes interprètes se sont focalisées sur 
une définition très restrictive de mon étude, autour de questions selon elles « strictement liées » aux 
déchets et à l’environnement : les pratiques quotidiennes des habitants avec les ordures, leur 
perception de l’environnement. Quand il s’agissait d’étudier les politiques de gestion, le 
fonctionnement de l’administration, nous étions déjà « hors cadre ». Or, il est difficile de dissocier la 
question des déchets des politiques publiques associées et donc des problèmes financiers, 
institutionnels ou politiques. A l’image d’Anne Doquet en pays Dogon, qui s’est vue « accusée, sous le 
mode d’une plaisanterie sérieuse, d’arracher stratégiquement les informations au moyen de 
questions innocentes », il m’a fallu constamment expliquer l’intérêt de mes questions pour ma 
recherche (Doquet, 2007 : 213). Durant une réunion de travail avec d’autres étudiantes chargées de 
retraduire des enregistrements, l’une d’elle manifesta sa désapprobation vis-à-vis de mes méthodes, 
ne comprenant pas pourquoi j’interviewais des fonctionnaires alors que je travaillais sur des 
questions environnementales. L’ « espionnite » et la suspicion envers les étrangers auraient donc 
contaminé jusqu’aux jeunes étudiantes (Dinh Trong Hieu, 1986). Durant un entretien, ma première 
interprète refusa également de traduire les paroles d’un de nos interlocuteurs qui évoquait des 
problèmes de corruption et de mauvaise gestion publique, prétextant que cela n’avait rien à voir 
avec la question des déchets. Elle le fît a posteriori du fait de mon insistance et de notre complicité 
naissante, ce qui aboutit finalement à des discussions très riches au sujet des carrières de 
fonctionnaires ou encore de la corruption des policiers. Durant un entretien au café, ma seconde 
interprète s’est vue faire la leçon par la présidente de l’Union des Femmes de la première commune, 
accompagnée d’un collègue du département de la culture. Tout en lui demandant de ne pas traduire 
ses propos, elle lui a expliqué que le rôle d’une jeune vietnamienne était de montrer « les belles 
choses » de son pays aux étrangers et qu’au lieu de m’accompagner sur des sites de décharge 
d’ordures, elle devait me montrer le musée et les chutes d’eau, les deux grands lieux touristiques des 
environs. En discutant de cet entretien laborieux par la suite, mon interprète me confirma que ces 
propos reflétaient en substance les consignes générales données aux jeunes vietnamiens à l’école. 
Elle m’a affirmé avoir trouvé cette femme tout à fait désagréable et la discussion qui s’ensuivit me 
permit de connaître sa perception critique des rapports avec les fonctionnaires au quotidien.    

A l’issue de cette analyse de l’enquête conventionnelle, on voit comment les errances du chercheur 
dans son accès à l’information renseignent sur le fonctionnement des institutions et sur les 
représentations du monde social des différents acteurs. Si le contexte est a priori consensuel, après 
examen, des lignes de fractures émergent et font entrevoir la latitude des acteurs face au système 
bureaucratique et leur pouvoir (certes relatif) de contestation. 

Écouter et se taire : l’enquête au sein d’un projet bilatéral 

Au vue des lenteurs de l’enquête conventionnelle, j’ai cherché à participer aux activités du projet qui 
m’étaient accessibles, afin de développer ma connaissance sur la gestion des déchets et mon réseau 
d’interlocuteurs. Je me suis ainsi insérée dans l’institution bilatérale, partageant le quotidien des 
employés, développant une forme d’intimité avec certains des membres du projet et cultivant un 
« état de veille ethnographique » (Bouju, 2007 : 141). C’est par ce point de vue, au départ assez 
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extérieur puis finalement impliqué, que j’ai pu comprendre le fonctionnement de cette institution, 
notamment à travers les usages stratégiques de l’information. 

Une alliance institutionnelle conflictuelle 

Le projet repose sur une alliance bilatérale entre le gouvernement vietnamien, représenté par la 
Division de Planification et d’Investissement du Comité Populaire de la province, et un gouvernement 
européen, représenté par l’organisme de coopération. Ces deux organismes gouvernementaux, 
résilients de par leurs traditions institutionnelles sédimentées, se rencontrent dans une petite équipe 
coordonnant des activités avec divers partenaires locaux. Le projet vise essentiellement à développer 
des infrastructures, mais une experte et deux assistantes travaillent également sur la 
« conscientisation » et le « développement des capacités » des acteurs locaux (le « soft 
component »10). Dans cette cellule de pilotage, seuls le directeur du projet, un ingénieur d’environ 
soixante ans, et les deux assistantes, âgées de vingt-cinq à trente ans, sont des européens expatriés. 

Dans un premier temps, il est nécessaire de décrire l’administration provinciale qui accueille les 
locaux de la cellule de pilotage du projet afin d’en comprendre la mécanique institutionnelle. Au sein 
de la Division de Planification et d’Investissement (DPI), les rapports de pouvoir hiérarchiques sont 
prégnants, comme en témoigne cette description d’une réception organisée dans la cour centrale 
suite à un tournoi de badminton, le jour de la fête d’indépendance du Vietnam : 

[…] Plusieurs tables rondes sont installées au milieu de la cour. Je me retrouve avec le 
directeur, sa compagne, une assistante, ainsi qu’une collègue d’un autre service et la 
traductrice du directeur, à la table des deux grands « patrons » : le président du projet et le 
président de la DPI. […] Le plus haut placé est manchot.11 

Le directeur m'explique les rudiments des règles pour le repas. […] Il a l'air de rechigner à 
participer à cette réception, mais c'est une obligation […]. Le principe est que l'on mange et 
que l'on boit ensemble, tout en respectant la hiérarchie. Aux autres tables, on trinque 
souvent : Một hai ba, Yo !12 Et tous enfilent leur verre d'une traite […]. Etant placés à la table 
des « patrons », nous recevons au compte-goutte la visite des convives des autres tables. Ils 
viennent trinquer par dessous avec les « patrons » et trinquent d'égal à égal avec le reste de 
la tablée. Le directeur me conseille judicieusement de ne pas boire trop au début. Chaque 
visiteur se doit de finir son verre d'une traite et de le montrer au « patron » qui fait mine de 
s'en fiche : il regarde d'un œil distrait. […] 

Parmi les convives qui viennent saluer leurs supérieurs, une jeune femme s'approche avec un 
verre de bière plein. Visiblement intimidée, elle trinque avec les deux « patrons », boit son 

                                                           

10
 Selon les termes du projet : « awareness raising » et « capacity building », c’est-à-dire des activités 

« indirectes », non matérielles, accompagnant la construction d’infrastructures qui représente un budget de 
plus de 90% du total. 

11
 Le directeur m’a affirmé qu’une infirmité de guerre peut être valorisante pour obtenir un poste de haut 

fonctionnaire. 

12
 « Un, deux, trois, Yo ! » 
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verre de bière d'une traite après avoir fait de gros yeux et reprit son souffle.  C'est un peu 
laborieux. On sent bien qu'il s'agit d'une obligation. Tout en souriant timidement, elle montre 
ensuite à un des supérieurs qu'elle a bien fini son verre. Il lui fait un geste voulant 
probablement dire « d'accord, c'est bon » assez nonchalamment. Elle attend l'aval de l'autre 
supérieur, qui ne s'intéresse pas à elle. Il lui faut visiblement attendre le contrôle pour pouvoir 
quitter la table […]. Finalement, le second « patron » lui fait signe et elle s'en va. 

Une autre scène marquante est celle de l’assistante étrangère, sollicitée par le supérieur 
manchot pour lui décortiquer un quartier de pomélo en fin de repas. Après lui avoir fait la 
cour en lui parlant de mariage et de grande maison […], ce qui est apparemment habituel, il 
s'adonne à un  jeu qui n'est pas du tout du goût de directeur. Celui-ci regarde la scène avec 
dégoût en me disant « oh, c'est tellement bizarre... ». En effet, le manchot veut que 
l’assistante lui donne la béquée : elle doit porter le quartier de pomélo dépiauté à sa bouche, 
ce qu'elle rechigne à faire. Il insiste. Elle rit, gênée, mais se résout à porter le quartier de 
pomélo à la bouche du manchot, un brin dégoûtée. Tous les convives observent la scène entre 
curiosité, rire et gêne. La pluie tombe soudainement et le directeur dit à sa compagne : « je 
crois que c'est le bon moment pour que cela se termine ». Ils partent en catimini. […](Carnet 
de terrain, 31.08.2011) 

La scène est assez représentative des autres repas de travail avec les « patrons » auxquels j’ai pu 
assister et elle est symptomatique du fonctionnement de la DPI. Le rôle central du président de la DPI 
et du président du projet (désignés par le terme de « patrons ») et leur liberté d’action en font des 
personnages à la fois respectés, craints et parfois raillés (certaines de leurs pratiques étant à la limite 
de la décence). Une des assistantes du projet, qui est incommodée par la bière, s’oblige d’ailleurs à 
en consommer dans les repas officiels alors qu’elle ne boit que de l’eau dans les repas amicaux. Il 
s’agit bien de respecter la norme du service administratif. La mise en scène d’un repas officiel illustre 
par de nombreux aspects la hiérarchie institutionnelle tout comme les rapports de genre institués. 

Si la hiérarchie est stricte dans l’administration vietnamienne, au sein de la cellule de pilotage, les 
rapports de forces sont bouleversés par les pratiques de contournements de différents acteurs. Tout 
d’abord, deux hiérarchies parallèles existent dans le projet : d’un côté le président de la DPI, le 
président du projet, le vice-directeur du projet, le comptable, sa secrétaire et les ingénieurs 
techniques sont tous des fonctionnaires vietnamiens ; de l’autre, le directeur étranger, sa traductrice, 
l’experte vietnamienne13 et les deux assistantes sont employés par le projet et donc payés par la 
coopération. Outre une juxtaposition de grilles de salaire très hétérogènes provocant des jalousies, 
les autorités devant qui ces employés sont responsables sont différentes. Aussi, les relations de 
travail franchissant cette frontière interne sont-elles en général conflictuelles. 

Le statut des assistantes est plus que représentatif du bouleversement hiérarchique. Dernier maillon 
de la chaîne sur l’organigramme théorique de l’institution, elles sont mieux rémunérées que l’experte 
pour qui elles travaillent et outrepassent facilement les échelons hiérarchiques pour défendre leurs 
points de vue. Elles sont toutes deux en conflits avec le vice-directeur. Subordonné au président du 
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 Elle a travaillé en Europe pendant une dizaine d’années et est de retour au Vietnam depuis quelques mois. 

Divorcée, vivant seule avec ses enfants, elle est déterminée dans son travail et visiblement insoumise à la 
hiérarchie des « patrons ». 
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projet et pressé par les injonctions du directeur expatrié, cet ingénieur vietnamien use 
abondamment de son pouvoir d’obstruction, probablement afin de s’affirmer dans l’institution. Les 
assistantes cherchent donc souvent à le court-circuiter pour accélérer les procédures. Suite à la 
proposition d’une assistante avec laquelle il était en désaccord, le vice-directeur la renvoya un jour à 
son statut subalterne : « Vous n’êtes pas en position de poser cette question ». Formel sur son refus, 
il lui proposa de soutenir sa proposition au président, son supérieur direct. Provoquée, l’assistante le 
fit et obtint gain de cause. Depuis, les assistantes et le vice-directeur, bien qu’amicaux dans les 
couloirs, s’opposent presque systématiquement dans les réunions. 

C’est ce même vice-directeur qui devait me délivrer une lettre de recommandation en plaidant mon 
dossier auprès du président du projet. Or il me semble que j’ai été assimilée aux deux assistantes du 
fait de nos habitudes communes, de notre ressemblance physique et de ma complicité avec l’une 
d’elle (qui m’hébergeait gracieusement lors de mes séjours à la capitale provinciale). J’ai donc été 
« encliquée » (Olivier de Sardan : 2008) et, dans la géographie institutionnelle, je pourrais situer mon 
point d’ancrage aisément. Outre mon statut d’enquêtrice suspecte, il me semble alors que certains 
conflits institués se sont quasiment mécaniquement reportés sur moi, gênant notamment mes 
démarches administratives. 

Pratiques informationnelles et tabous de l’institution 

Pour autant, cette réalité conflictuelle ne peut pas être le seul principe organisationnel à l’œuvre, car 
la reproduction de l’institution dans le temps serait dans ce cas menacée d’éclatement. Il devient 
alors nécessaire de comprendre le projet de développement comme une institution combinant un 
principe de conflit et un principe de stabilité. Cela se traduit dans les pratiques quotidiennes des 
acteurs, qui comme dans toute institution, « veulent que la communauté survive sans pour autant 
abandonner leur autonomie individuelle » (Douglas, 2004 : 75). Un aspect de ce principe de stabilité 
institutionnelle, ainsi que j’ai pu l’observer, se trouve dans l’usage stratégique de l’information et de 
la censure par les membres du projet. 

Malgré certains conflits provinciaux, le directeur se doit d’être « transparent » dans sa gestion locale 
du projet en informant le siège de la coopération installé à Hanoï. Il s’autorise cependant à ne pas 
évoquer des dissensions internes à l’équipe lorsqu’il considère que le siège ne doit pas en avoir vent. 
Avant une réunion à Hanoï, une assistante demande si la question actuellement en débat d’un 
voyage d’étude pour les fonctionnaires locaux sera évoquée : « Non, non, dit le directeur, pas un mot 
du voyage d’études à Hanoï. C’est quelque chose entre nous et la province ! Pas besoin que le siège 
soit au courant ». Le directeur du projet a jugé bon de taire la question soulevée et de réserver sa 
résolution à une discussion interne à l’équipe provinciale. A l’inverse, lorsqu’il juge que le soutien du 
siège peut être bénéfique à la résolution d’une question locale, le directeur fait remonter des 
informations à ses supérieurs. C’est le cas de la question des sites de décharge qui engendre des 
conflits entre communes. La province veut attribuer un site de décharge à chaque district pour 
contenter tout le monde. Le directeur, convaincu que c’est une erreur, aimerait que le siège de la 
coopération fasse pression, par le biais de l’ambassadeur lui-même et par répercussion sur toute la 
pyramide administrative vietnamienne, pour influencer la décision provinciale. Cependant, à Hanoï, 
on lui a dit « pas de vagues ». Le choix de l’interlocuteur et du circuit de l’information est pensé en 
amont pour améliorer l’efficacité de l’action. Tout n’est pourtant pas bon à être dit et tout 
interlocuteur ne doit pas être contacté, comme en témoigne l’injonction au silence du siège. 
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De manière générale, l’information est une ressource pour défendre des intérêts personnels ou les 
intérêts d’une faction. Au siège national de la coopération, une fonctionnaire vietnamienne, chargée 
de la supervision du projet provincial s’immisce dans les affaires locales en voulant imposer le 
recrutement d’un expert qui n’a pas satisfait les membres du projet sur le papier. Jouant des 
divisions internes pour imposer son choix, elle argue que les vietnamiens ont été spoliés dans la 
procédure et qu’ils n’auraient pas été informés par les expatriés du choix final. Jugeant que cette 
femme a détruit un lien de confiance ténu entre les deux parties du projet, la réaction du directeur 
est sans appel : 

« Elle travaille contre nous ! Elle ne travaille pas pour les intérêts de la coopération mais pour 
les intérêts vietnamiens. Et cette fois-ci, je vais me venger. […] Je peux la faire plonger. J’ai 
deux dossiers sur elle que je n’ai pas encore utilisés. Il y a beaucoup de choses à dire. Y 
compris sur des affaires de corruption. » (Carnet de terrain, 27.10.2011) 

Sous couvert d’une dénonciation reposant sur des valeurs – la lutte contre la corruption -, qui ne sont 
en réalité mobilisées que de manière stratégique, la principale ligne de fracture dans l’alliance 
bilatérale en question n’est pas horizontale (entre le local et le siège), mais bien verticale et 
diplomatique. Ce sont des intérêts nationaux qui sont mis en conflits : « nous » et les vietnamiens.  

Au vue des enjeux internes à la mécanique du projet, la cohésion de l’équipe est en permanence sur 
la sellette. Cette instabilité institutionnelle est à mon sens compensée par une forme de censure que 
je qualifie de stratégique : en interne, l’information peut faire l’objet de diverses manipulations, mais 
vis-à-vis de l’extérieur, il faut témoigner d’une union sans faille, dont l’apparence est indispensable à 
la pérennité du projet. On peut considérer que la diffusion de l’information répond à une logique de 
cercles concentriques déterminant le degré de confidence dont les différents acteurs internes, 
partenaires et externes bénéficient. Les journalistes, partenaires du projet lorsqu’il faut donner de la 
visibilité aux actions, deviennent indésirés dans les cas difficiles, comme lors de la restitution de 
l’évaluation intermédiaire du projet, faite par une équipe internationale d’évaluateurs indépendants 
dans un grand hôtel public de la capitale provinciale : 

A la pause, le directeur embarrassé arrive auprès du consultant ayant présenté l’évaluation 
ainsi qu’un de ses collègues avec qui nous discutions l’assistante et moi. « Nous avons un 
problème. Il y a un journaliste dans l’audience. Nous ne savons pas qui l’a invité, comment il 
est arrivé là. J’imagine que ce n’est pas vous, hein (sourire gêné) ? Les vietnamiens sont très 
mécontents. Parce que ce n’est pas bon que ce soit public. C’était dur ! » […] 

« Tout de même, vous disiez que nous avons des « résultats pauvres » en renforcement des 
capacités. Je trouve que c’est très dur. Et puis en ce qui concerne les délais, vous ne prenez 
pas en compte tous les éléments. » Le directeur se lance dans une explication par A+B, en 
montrant ses doigts : « premièrement,… deuxièmement,… » Ce sont les procédures et les 
autorisations de la coopération étrangère qui ralentissent. Aussi il termine : « Non, je pense 
que le projet a fait du bon travail jusque-là, et nous sommes dans les temps. » […] 

Le directeur nie les critiques. Un des consultants est visiblement un peu ennuyé d’être 
contesté. « On n’est pas à l’ONU ! », blague-t-il. « On est indépendant, on peut émettre des 
critiques constructives. C’est notre avis. » (Carnet de terrain, 13.12.2011) 
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Au-delà d’une vision culturaliste des usages de la censure dans la fonction publique vietnamienne, on 
voit que le directeur expatrié euphémise lui aussi les problèmes ou tait certaines réalités. Les acteurs 
habituellement en conflit dans l’alliance se retrouvent finalement. L’alliance institutionnelle se 
maintient parce qu’elle fonctionne aussi sur la base d’un principe de censure stratégique : « Il faut 
que certaines choses soient continuellement oubliées pour qu’un système cognitif quel qu’il soit 
puisse fonctionner. » (Douglas, 2004 : 113). 

Engagements réciproques 

Dans ce contexte conflictuel, où l’information est une arme précieusement préservée parce que 
menaçante pour la cohésion institutionnelle, un chercheur peut éventuellement écouter, mais doit 
surtout se taire. A la suite de ma participation, pourtant autorisée par le directeur, à une importante 
réunion à Hanoï, j’ai senti un basculement dans mon statut. Touchant de près à des enjeux 
diplomatiques forts, ma nature allogène s’est soudainement révélée problématique aux yeux du 
directeur. A la fin de la réunion, il m’a sollicitée en aparté pour me dire, seuls à seuls, que nous 
devions discuter sérieusement de ma recherche et des bénéfices qu’en retirerait son projet. Par la 
suite, ma présence fût refusée aux réunions internes de l’équipe. J’ai pu uniquement assister à des 
activités dans les communes et des réunions « publiques. » 

L’implication du directeur dans la définition de ma recherche est allée croissante, mais c’est lorsque 
ma restitution devant l’équipe du projet approchait, qu’il a frôlé la censure de mon étude. Il m’a 
convoquée quelques jours à l’avance pour « discuter » du contenu de mon diaporama. Comme 
l’assistante qui m’hébergeait m’avait déconseillé à de multiples reprises d’évoquer des questions 
institutionnelles (y compris communales), j’ai moi-même largement édulcoré mon propos et j’ai 
concentré ma présentation sur les pratiques des habitants vis-à-vis des ordures. Le vice-directeur, 
manifestant son désintérêt pour mon travail, refusa quant à lui d’assister à ma présentation. Après 
de longues palabres, il s’est présenté avec plus d’une heure de retard, faisant attendre l’équipe. Il a 
enfin largement commenté mon travail jusqu’à me faire modifier des phrases qu’il n’approuvait pas 
dans certaines diapositives. 

Il faut bien admettre qu’une enquête en situation de développement « transforme un regard auto-
critique » en un regard impliqué de « l’anthropologue-acteur […] parlant du dedans et à la première 
personne »14 (Mosse, 2005 : 11). L’acception classique de la recherche sur un objet autonome, 
comme le développement, laisse place à celle d’une anthropologie impliquée, qui prend en compte 
la réflexivité du chercheur. Cette implication soulève par ailleurs une grande difficulté à restituer le 
travail de recherche hors de l’institution, d’autant plus dans le cas d’un matériau empirique non 
conventionnel. Quel doit être l’engagement du chercheur vis-à-vis de ses interlocuteurs ? L’éthique 
de l’anthropologue réside à mon sens dans la rigueur ethnographique, pour laquelle plaide Oliver de 
Sardan (2008), qui permet à la production scientifique d’« être conséquent[e] » (Fassin, 2005).  La 
justesse du propos, au service de la science anthropologique et non tournée vers la personne du 
chercheur, est une manière de créer cette « symétrie […] de concernement » et d’implication dans 
les histoires vécues de nos interlocuteurs (Héraut, 2007 : 105). 

                                                           

14
 Ma traduction. 
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Conclusion 

En 1990, Bourdieu faisait le constat suivant : « Je pense que si la théorie de l’État, dans l’état de 
délabrement où elle se trouve, […] peut se perpétuer, c’est parce qu’elle se promène dans un univers 
indépendant de la réalité. » (Bourdieu, 2012 : 46). Cet appel à conjuguer empirie et théorie dans la 
production du savoir sur l’État me paraît fondamental dans le projet qui est le nôtre d’étudier les 
politiques publiques en contexte de développement. N’est-ce pas en expérimentant les institutions, 
pour le meilleur et pour le pire, que le chercheur peut comprendre leurs mécanismes de 
fonctionnement ? 

Les institutions, « inventions organisationnelles, » visent à transformer le réel sur la base d’un point 
de vue situé sur le monde social. Aussi, et parce qu’« une fiction sociale n’est pas fictive » (Bourdieu, 
2012 : 53), il est intéressant de comprendre les processus de production du discours par les 
institutions, les mécanismes du consensus, de la censure et d’analyser les usages stratégiques de 
l’information par les acteurs. Le tropisme réflexif du socio-anthropologue, analysant les conditions 
pratiques de son accès à l’information, ses difficultés à obtenir des autorisations de recherche etc., 
est alors un positionnement heuristique pour analyser un fonctionnement institutionnel. La question 
de la réflexivité doit donc être vue comme un appel à construire une « épistémologie de terrain » 
(Olivier De Sardan : 2008), alimentant en permanence la réflexion théorique par l’expérience 
empirique du chercheur. A la manière du judoka, utilisant la force de son adversaire pour lui infliger 
une défaite, les contretemps d’une enquête ethnographique en situation de développement peuvent 
nourrir durablement la réflexion théorique du chercheur sur les contextes d’interventions. 
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